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“দক্ষের কথাটি চিরদিন পুণ্যদাসী নিজেই মেলাই রুরে। নিজের কীথাটি, মাগন- 
দাসের থঙ্ি। কিন্য কয়েকদিন জরের পর দেওয়ালে পিঠ দিয়ে সে স্'চে স্থতো 
পরাতে গিয়ে দেখল চোখের সামনে স্থচের ছিব্র, স্থতো, কীথার মুড়ি সব লেপে- 
পুছে একাকার । কিছুই দেখা যায় না। মনে পড়ল মাঝখানে মাগনদাস একবার 
তার ওপর রেগে বাউল হতে গিয়েছিল । 

ধলেছিল--“ও বেবসায় পয়সা আছে ।, 

পুণ্যদীমী, যেমন অবস্থায় পড়ুক নাঁ কেন, তাঁদের কামডহরির ভিটে আর 
গলতুর বাস্তর কথা কখনো ভোলে না। ছেড়ে আসবার সময়ে গড় করে 
বলেছিল-_ “মা, যেখানে যাই, তোমায় ভুলব না, মনে অইবে। আমার পিত্তি 
পুরুষেরে রন্ন দেছ, পতিপালন করেছ, মিটি ভোলবার লয় গে] 1, 

তাই, মাগনদাসের মুখে বাউল হওয়াকে “বেব্মা” বলায় সে চটে গিয়েছিল । 

বলেছিল--আমার ওপর ঘেন্না হয়েছে, তোমার যেখানে খুশি যাবে। তা বনে 
বাউল মন্্েমী্ বেবসা করব উ কি কথা?” 

“ববমা ছাড| কি? পয়সা ওজগার হলেই সেটি বেবস। হল, লয়? 

1] রে মহাপাপী! আমরা বোষ্টমকে ভিক্ষ দিতাম ত| সে-ও বেবনা করত 


|স্টি আর ইটি এক লয়। তো' মাগীর সব ঘুইলে ফেলিস। এখন সব বেবসা 
বর! মাটে মাটে বাউলর! বাবুদের সামনে গান গায়, নেত্য করে, পয়মা! নেয়, 
দখিসনি ? 
যা-হোক, কামডহরি ছাড়বার পনেরো যোল বছরের মধ্যে অন্তত সাত-আটবার 
মাগনদাম এমন ঘর ছেড়ে গিয়েছে আর এসেছে । 
সেবার বাউলের সঙ্গ ধরতে গিয়ে-ও থাকা! হয়নি । তবে বেশ কয়েকটি কথ! 
শিখে এসেছিল । 
ভগবানের অঙ নেই, জানলি বউ? গুরু ধত্তে ধত্তে তগবান পাওয়। যায়। 
4 মব কিছুতে ভগবান অঞঙ দে'ছে কিনা ?॥ফুলে, ফলে, সংসারের সর্বত্ত, তাই 
্য়িনী--১ ১ 


নিজের তরে উনি আর অঙ, রাখেনি । সব ফুইরে ফেলে নিজে উনি একাকার |” 

কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই বউবাজারের সোনাপটিতে কয়ল! বাছার কাজটি পেজে 
সে শেখা কথা-টথা ভূলে গেল। তখন কিছুদিন সে নতুন ব্যবসার কথাই বলত 
“কয়লা বাছতে বাছতে সোনার গু ডে পাওয়া যায়। খ।নিকট। পেয়ে গেলেই, বুঝাল 
বউ, হালতুরর জমি আমি নিয্যস খালাস করে আনব ।, 

বেশ জোরে জোরেই বলত । 

তখনো ওদের বউ বউয়ের মত থাকত । হাসপাতাশের দাই হয়নি, থান 
পালটে পেড়ে কাপড ধরেনি। নাতনীও ছাট ছিল । তাই, মাগনর্াসে॥ কথাতে, 
বাড়ির কার যোগ্য জোর ছিল । তখনো ওরা এবাই বিশ্বাস করত হাপতুর জনি 
থেকে মাগনদাসের জ্ঞাতি বোন-ভগ্নাপতিকে তোলা যাবে । একদিন তারা ফি 
যাবেই সেখানে । তাদের ছেশে মরে যাবার সময়ে দিব্য দিয়ে গিয়েছিল । 

তাই, মাগনদাম একটির পর একটি বৃত্তি ধরত, যখন যে বাজে থাকত, তারং 
কথা বলত । বাউণ হতে গিয়ে ভগবানেএ কথা বশত | আবাএ কয়ণা বাছার সমযে 
সোনার গুড়োর কথা । সোনাপট্ির শ্যাকরারা ঝপ বদ্ধ করবার আগেই অব 
মাগনদাপ আবার খপ্ামর কাজে লেগে যাগ । তাই মে কথাটিও সে বেশী 
বলেনি ৷ 

শুধু, পুণ্যদাপাব মাঝে মাঝে, দিনের এক এক সময়ে, কথাগুলো মনে পড়ে । 
যেমন মনে পড়ে আগেকার নানারকম শব | কাসা পেঙলের বানের ঠুন ঠান, 
হাতের কপোর চুড়িপ (কন্‌কণ্‌ শখ, ধান সেদ্ধ করে উঠোনে ঢাশবাএ পণ ধা 
হাড়ি মাজবার শব্দ । তেমনই মনে পডে মাগণদাসেব মুখের এক-একঢ। কথা । 

“ভগবানের অঙ নেহ জানলি, লেপে-পুছে একাকার ।? 

এখন, জর ছাড়বার পর, রখের কধিন থাকতে পুত্যধাশী দেখল তার কাথাটি, 
মাগনদাসের ভিক্ষেত ঝুল, সেলাই কববে এখন অবস্থ। আ। নেই। ঘৰ নেপে-পুছে 
একাকার । “চোখের জোরে করে খেতাম, দিটিঢ] কেড়ে নিলে ঠাকুর ? 

বলতে গিয়েও পুশ্যদানা সভয়ে মুখ সাখলে (নল । মুখে হাত চাপা দিল। রথে, 
উন্টোরথে, বিপন্তাবরিণা ব্রতস্নানে, এখনে। ০ম ভাল উপার্জন করে। করে বশে বউ 
তাকে সহ করে । পথের সম যত কাছে আসে, পুন্যদাসাদের সংসাণ্ে বেশ একটা 
প্রত্যাশার জোয়ার আসে । জর অ।সলে যেমন, উত্পাহেও তেমন, শর! যেন তপ্ত 
হয়। এ সময়, ধোঁকানাবু। সবাই প্রত্যহ একটি করে ছোট পয়স। দেয়। এ 
রোজগারটি বাধ ৷ তার ওপর কপাল ভরসা । 

ঠাম্ম। মুখ চাপ। দিল কেন? 


নাতনী তীক্ষ চোখে তাকাল । 
“এমনি |” 
পুণ্যদাপী খনে মনে বলল, 'চক্থ অতুটি খোয়া গেছে জানলে তোমরা মা- 
মেয়েতে আমায় খোয়ার করবে | বলে কি মবুব ? বুড়োর চোখ গেছে, তা তাকে 
আমি নে বুনে দিই, উইস্টে আনি। আমায় কে দেখবে ?" 
'কাথা সিয়োবৰ না? 
এখন থাক ।, 
পুণযদাসীর গলা শুকলো। একসময়ে অঙ্গে অঙ্গে স্বাস্থ্য ছিল। কামডহির 
সবাই বলত 'উয়োদের বউটা মৈষেহ মত খাটে গো!” গতরের জন্তেই সবাই আদর 
করত | 
তারপর সেই অর্গে অঙ্গেই রোগ হল । নাতনী ছড়া কেটে বলত, “কি? গোবর 
ফুটিয়ে দেব? পায়ে পাগাবি ? কেন, বাত হয়েছে বুট ? মা গো১এক অন্ত্রে এত 
ওগ, তোর মত আর দোখশি।, 
“গগটি লক্ষী” পুশ্দাসী গন্তীগ্গ হয়ে বলত, "মানুষ কি মুক দেখে পয়সা দেয় 
1ছ1? পায়ে বাত, হাতে থা, কোমরটি পড়ে গেছে, সব দেখে তবে পয়স। দেয় ।, 
“অঙ্গে অঙ্গে গগের বান ডেকেছে, নাতনী পিচ ফেলে বলত, হাত-আর্শাতে 
“খে দেখে খোপা থাবড়াত। 
কিন্ত এখন চোখের সামনে স্থচে, হুতোয়, কীথায়, ঝোলায় একাকার দেখে 
পুণ্যদানীর বুকের পিঠে ধপধাপয়ে ঢেকির পাড় পড়তে লাগল, বিশ্ব হ্ুবন অন্ধকার 
হল, কাপতে কাপত সে ঘরের কোণে এসে বনল্‌। “তবে কি অথের চাকায় মরতে 
হবে? ভাবতেই তার মনে চিত্র ভেসে ওঠে, এখনও উঠল । চোখে দেখেনি শুধু 
কানে শুনেছে, আবাশে মাথা, ভূ-তলে চাকা, ভয়ঙ্কর এক লক্ষ্যে ছুটে আসছে 
সগন্নাথের পথ, লক্ষ পক্ষ কে 'জয় জগন্নাথ, জয় জগত্নাথো, জন জগন্নাথ, জয় 
জগতো'নাথো, জয় জগন্নাথ, জয় জগন্নাথে” ধ্বনি । মান্ষের ঠেলাঠেলিতে নিশ্বাসের 
বাতাস বঞ্ধ, কিম্কু জগন্নাথে এথ তবু. এগিয়ে আমে আর আসে। সহসা, মানভূমে, 
বিহারে গোয়াল[দের “কাউয়াডোর' পরবে ক্ষিপ্ত গাই-এর বাকা শিঙের সামনে চার 
পা বাধা শুগোরকে যেমন তেমনি করেই কারা যেন অন্ধ, খঞ্চ, কু্ঠীকে রথের চাকার 
সামনে গড়িয়ে দিতে থাকল। 
' জগন্নাথের এথের সামনে কারে নিস্তার নেই, এভাবে মরলে মানুষ গতি পায় 
গা! রথযাত্রার পুণ্য পেয়ে দিব্যদেহে হ্বর্গে যায়” তাদের মনিববাড়ির কুল-গুরুর 
মগমে ক এখন পুণ্যদামীর কানের কাছে যেন বেজে উঠল। তোলে না সে, প্সে 
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কথ। মোটে ভোলে না। এখন পুণ্যর্দাসী মাথ। এদিক থেকে ওদিকে ছু-একবার 
নাড়ল। ভোর্লে না, বলে, সে বড় অসহায় । “দো'ই ঠাকুর, দো”ই ঠাকুর । সে 
অক্ফুটে বলল। তারপর মুখ তুলে আকাশ দেখতে চেষ্টা করল। জানলায় মুখ চেপে 
ধরে বাইরের দিকে তাকাতেই সে ভয়ে স্তম্তিত হয়, অস্ফুট আর্তনাদ করে ঘেমে 
উঠল । 

তার চোখের সামনে মাত্র ছু'গজ দূরে টিনের শিশান, বড় বড় ধবজার নাচে দশ- 
অবতার, সারি সারি দেবদেবী মুনিখধিন মৃতি ৷ তারই ফাকে দারুভূত জগন্নাথের 
ভয়ঙ্কর চেহারা, জগন্নাথের রথ | 

প্রতি বছর তাদের বস্তির পেছনে, কাঠগোলার উঠানে পালচৌধুরীদের রথ 
সাজান হয়, রঙ পালিশ হয়, এ কথাটা কেন তার মনে ছিল না কে জানে । এখন 
মনে পড়ল, তবু বুকের ধুকধুকুনি থামতে চায় কি? 'এই সময়ে অথটি দেখলাম, এর 
মধ্যে নিচ্চয় দৈব আছে,” সে ছু-একবার মনে মনে বলশ | দৈব নেই, অলৌকিক 
নেই, একথ। পুণ্যদাশীর মত আর কে জানে? অন্ধকেও চোখ পেতে দেখে না। 
মূতকেও জীবন পেতে দেখে না । তবু, দৈবে, অলৌকিকে তার ভয়ানক প্রয়োজন । 
নইলে তার দেহ যেমন, মন৭ তেমনি উদ্বান্ত হয়ে থাকে । পিতপুরুধের ভিটে 
ছেড়ে এসে তবু দেহটা বেঁচেছে, কিন্তু দেব-দৈব অলৌকিক পা থাকলে মনটা বাচত 
কি? এখন ছোট ছোট বিষয়ের মধ্ো পুণাদাসী অলৌকিকত্বেগ প্রকাশ দেখে । 
দেখে ভয় পায় । কিন্তু এ ভয়েও সুখ অহ | এখন, পথ যেখানে প্রতি বছন্ন থাকে, 
সেখানেই রথাটকে দেখে, চোখ হারাবার ভয়ে জড় ভরত পুণ্যদাসীপ্র মনে হল এ 
দৈব। দেবতাই তাঁকে জানাচ্ছে__“পুণা, তুই রথের নিগে মরি | 

“বনি অথ কখনো দেখান? আশ্চর্য মান্তষ যা হক! কখন থেকে চেঁচাচ্ছি ধোর 
দিয়ে যাও। এই জন্য আমি কাজে লাগতে চাইনি । ন।, টাইমে যখন যেতে পারব 
না তখন যেয়ে লাভ নেই । তারা পদুস। দিয়ে লোক রেখেছে, বে-টাইমে গেলে 
শুনবে কেন? 

তাড়াতাড়ি 'এসে পুণ্যদাসী দোর ধরে দাডাল। নরম গলায় ণপলে, 'যা না 
বাবু। দোব দিচ্ছি ! তুই যা?” 

নাতনী খর খর করে চলে গেল। হাসপাতালে দাই-এব কাজ মানে কগীর 
সেবা। পুণ্যদামী তো তাই জানে । সেখানে যাবার জন্যে অত বড় খোপা, 
প্ন্যার্টিকের ব্যাগ কোন কাজে লাগে কে 'লবে। বউকে ছু'একবার বলে দেখে” 
“বয়সের মেয়ে | নাতঙ্জামাই আজ না নের, কাজ হলেই নে' যাবে । কাজ কন্তে ঠি 
দ্রাও, কিন্তু অমন ফেশাঁন ভাল নয় ।” 
৪ 


'তোমাদের দিনকাল আর নেই বাবু। একখানা কাপড় পটে অমনি ছুটলে । 
ভদ্দর-লোকদের কাজ, তা পক্ষের হয়ে ন। গেলে তারা হাতের সেবা নেবে কেন? 
বু বিরস বদনে জবাব দিয়েছে, “নইলে আমিই ৰা পেডে কাপড় অভ্ীন ছাইমাটি 
পরে মরি ভেজা ?? 

পুণাদাসী আর কিছু বলেনি. বেশী স্ছি বলে লাভ কি. কে শুনছে ! অথচ, 
বউন্তে: কাজটি সে-ই ঘোগাড় করে দিয়েছিল : তার ওভিয়া বাড়িওয়ালী 
হাসপাতালে দাই-এর ক! করে করে এই কোঠাগ্ুলে। তোলে । পুণাদাসীকে সে 
বড্ড ভালবেসে ফেলেছিল । 

“তই আমার বোন) সে বার বার বলত । হাদেই হাতে-পায়ে ধরে পুণ্যদাসী | 
“মেয়েছেলে রুগীকে দখবে, সেবা করবে, এ-কালে কোন দোষ নেই মা, তুমি এ- 
কাজটি বউকে করে দাও 1 

অবশ্টা শ্রেচ্ছায় বলেনি । বউট তার মাথা খাচ্ছিল | দিন-বাত বলত' “উনি 
আজ এবেবস, কাঁল ও-বেপস্' করবে, তুমি আমি ঝি খাটবে', 'ই করলেই আর 
রন্ন জুটেছে | তৃমি আমায় দাই কাজটি কর দাও দিখিনি 1” 

্িগীস মেবা ' পুণা কাজ" শাগনদাস ভাবী গসাষ বলেছিল । যদিও রোগীর 
সেবা কবার জন্যে বউ-ণ্ব তিলেক মাখাবাথাও চিশ না মে মজেছিল নানা! রম 
সঙ্গে । বাডিওয়ালার খরে টেবিশখডিক টিকটিক শক, স্টোভের গো গে 
ফৌোসফৌোসানি, লোকাল রেডিও সমম লোনাবার বাজনা । তাবু মনে হয়েছিল 
কাটি পেলেই ফুসমন্তনে তারও সব হনে | 

রোগী সন্থানের মন | বাণ্জওয়াল" তাকে শিখিয়ে দের, “রোগীর ময়লা ঘাটতে, 
বমি ঘাটতে ঘেন্না করপি না। ঘেন্ন। করেছিস জানতে পারলেই রা তোকে ছাডিয়ে 
দেবে 1 তাবপব, '” কাজ থেকেই পউ মেগেটাকে মানু করল, বিয়ে দিল, আবার 
জামাই াবখানার কাজ মাপ কোমার্টার পাবার সময়টকুতে মেয়েকেও কাজে 
ঢুকিয়ে দিল । এখন গুদের ঘরেও খডি বাজে. স্টোভ জলে । মা-মেয়ে যখন যার 
রাত-ডিউঁ» থাকে, রুটি তরকারা নিয়ে যায় | দিন-ডিউটি থাকলে ভাত নিয়ে যায় । 
রান্নার ট্যাক ছ্বোক, ঘি টিক্টিব্‌, এদের ঘরেও এখন নান! রকম শব্দেব আমদানী 
হয়েছে। 

পুণ্যদালী নাতনীকে বিদায় দিয়ে, বউ-এপ জন্যে অপেক্ষা করতে করতে ভাবল 
চোখটির কথা বললে বউ দয়া করে দেখিয়ে আসবে না কি হাসপাতাল থেকে ! না 
খোয়ার করবে ' যদি আশ্রয়ছাড়া করে ? সেটি ভাবলেই তার ভয় হয়। 

তবু তো বউ নাতনী তাদের ভাত দেয় ন!। “এই ওজ্গারে চারজন খেতে গেলে 

টি 


আর অন্য কিছু হন ন1।” পৃথক করে দেবার গৌরচন্দ্রিক1 গেয়েছিল বউ। 

“অন্ত কিছু হয় না! 

কথাটা আরেকবার বলে পুণার্াসী হা হয়ে গিয়েছিল । 

“ছুটে| পয়সা না জমালে চাক্রে-জামাই আনব কি করে % 

“চাকরে-জামাই আনবি 1 

পুণাদদাসী আবার বোকার মত আউড়েছিল ! 

“নিশ্চয় আনব 1? মুরগীর মত বুক ফুলিয়ে, শ্বাচপ ঝাপটে, গল। তুলে বউ 
বলেছিল । সক্ষম রোজগেরে মানুষ যেমন নিজের জোর জানে বলে বর্বর ভাবে 
দুর্বলকে আঘার্ত করে, তেমনি নিষ্ুরভাবেই সে আবার বলেছিল, া। চাঁক্‌রে- 
জামাই ! হেলো চাষার হাতে পড়ে আমার যে হাল হয়েছে তা কি ওরও হক, তাই, 
তুমি চাও ?। 

'বউ ?' পুণাদাসী কাতর হয়ে বলেছিপ “যে-কণ্রে আমাদের জমি গেল, বাস্ত 
গেল, তা তো জানিস | গরমেণ্ট নিলে, নালিশ খাটশো না! টাকা৷ দিলে যত্সামান্য, 
কিছুই তোর অজানা নয়। সে-ভাগ্য তো! আমাদের একার নয়, সকলেরই 
হয়েছিল ।” 

কিন্তু তখনই তার মনে পড়েছিল বউ এ-কথ! শুনবে বণে কথাটা তোলেনি | 
হাড়ি আলাদা করে দেবার কথ। থেকে এত কথা ওঠে । 

“তা দেখ, মইজন্যে বলি, আমার এখন টাকার দরকার । ছুজনের ওজগাবে 
চারজন মনিষ্বি খেতে গেপে আর হাতে কিচু থাকে না। চাটা অন্তত যি যার 
যার তার তার হত""* 

বউ হিসের করে দেখেছিল চালের খরচটাই মোটা । বিশেষ কবে তার শ্বশুর- 
শাশুডীর | 

কিন্ত, বলতে বপতে তার বোধ হয় সঙ্কোচও হচ্ছিল এস? একটু, আর সেই 
সক্কোচ ঢাকবার জন্বেই সে রুক্ষ গলায় বলেছিল, 'জনি এটা আমার কব, কিন্ত 
এখন আর পারা যায় না।? খন্যদিকে চেয়ে লঞ্ঠনে« চিমনী ঘবতে ঘষতে বলেছিল 
'রাধাবাড়। একসন্গেই হবে, যেমন হত ।' 

আসলে, কথাট। বলতে হপ খলে তার নিজেকেই ছোট মনে হচ্ছিল । লজ্জা 
করে, কোথার যেন বাধে । হাসপাতালের অন্য দাই মেয়েরা তাকে অবশ্য অনেকদিন 
থেকেই বুঝিয়ে আসছে স্বার্থপর ন! হতে পারলে তাগ ভবিষ্যৎ অন্ধকার । তবু তা 
ব্ললেই কি আর বুড়ে। বশ্তর-শান্তড়ীকে আলাদা করে দেওয়া যায় ? 

পুণ্যদ্াসী তখন বউ-এর দিকে চেয়ে মনে মনে ভেবেছিল এখনকার শান্ত 


আলাদা । রোজগারের অন্নে শ্বশ্তর-শাশুড়ীকে প্রতিপালন করে ঠৌ হয়ত খুব বড় 
কাজই করছে, এখনকার শাস্ত্র। কুড়ি বছর আগে হলে ধান ভেনে, গোবর-ধুটে 
দিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ীকে অন্ন দেওয়াটা ঘরে ঘরেই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু, বউ-এর 
নামটি সেই ভ্ঞ্ছে, স্বভাবটি খারাপ হয়নি | কিন্ধ চালে, চলনে, সেকি আবু সেই 
মাঙ্থষ আছে? 

ঞনছ, আন্না একসন্গে হবে!” বউ তাকে চুপ কবে থাকতে দেখে বলেছিল । 

“চাল যার যার তার তার, হাভি একসঙ্গে |” 

শুধু চালে কি আন্না হয় বাবু । তেল, মশলা, আনাজপাতি, কয়লা, ঘুটে, সে 
ঝামালিটি কম নয় । তাই, যা ভাল মনে হয়, তাই বললাম বাবু !, ৃ 

বলতে বলতে হঠাৎ বউ-এর গলাট। ধরে এসেছিল | শাশুড়ীর ফ্যালফ্যাল করে 
হত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা দেখে শাশুডার ছেলেগ কথ] মনে পড়েছিল । অনেক-_ 
অনেচদিন আগে, একদিন ত,পে- বলেছিল, “বউ, আমার মা, জানলি, আমায় 
অনেক কষ্ছে বেচিযেছে ৷ টাইফাট জরে পের।ণটা মামার গিয়েছিল আর কি !, 

সেই শাশুড়ীকে আজ মে.আলাদা হয়ে যেতে বলল । ন। বলে উপায় কি! 
এখন তাকে ধিন গোছাতে হবে । সবয় থাকতে গুছিয়ে না নিলে পরে সে কোথায় 
দাড়াবে? 

তারপর ক্রমে, বুড়োবুডির মংসাপ বলতে গেলে আলাদাই হয়ে গিয়েছে । ওদের 
বধা-বাডার শেষে পুনাদামী ভাত চড়ায়। একবেল। তপ্ত খায়, একবেল। পান্ত | 
ঘর ছু'খানার ভাড়। আজও লউই দেয় । তবে এঁ পর্যন্তই । একটু অস্থথ-বিস্থথের 
ভাব দেখলেই সে খনখন ঝন্ঝন্‌ করে বলে, 'স্থস্ত থেকো বাবু, সন্ত থেকো । পড়ে 
অইশে দেখব সে টাইম আমার মোটে হবে না । তা'লে আর চাকরি থাকবে না। 
দ্ধাই কি এখন একট] ছুটে।? ঝাঁকে ঝাকে আমতেছে আর ঘুরতেছে । বনে কত 
স্কা'বড় তা'বড় ঘরের ।ঝটউড়ী মেয়ে, বউ, সবাই আমতেছে । ওয়াডেরও আর সে- 
দ্বিন নেই গা! নিত্যি নতুন মেনন, শিত্যি নতুন সিসটার, আমাদের ভিউটি দিতে 
আর চায় না? 

আজ রথখযাত্রার ক'দিন আগে, চোখের দুষ্টিটি হারাতে বসে, বউ-এর অপেক্ষা 
করতে করতে পুনাদামী ভাবন এখন বউ কথায় কথায় বলে “জামাই ঘর পেলে তো 
আমিও যেতে পারি মা! ঘরটি ছাড়তে চাই না উনাদের জন্যে ।' 

ভাত দিতে হয় না, তবু এত কথা শোনাস্ ৷ .চোখটি গেছে জানলে তথখুনি কি 
বউ জামাই-এর সংসারে গিয়ে উঠবে না? পুণ্যদাসী এখনে। ভিক্ষের পাট সেরে, 
ছাত-প। ধুয়ে উনোন কাড়ে, থাসন মাজে, জল ধরে । বউ-এর শরীর খারাপ হলে 
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কাপড় ছেড়ে “রান্্াও করে। সে সাহাযাট্‌্কু না পেলে কি বউ তাদের থাকতে 
দেবে? 

“অথের নিচে যেতে হবে, জগন্নাথের অথ !” পুণ্যদীসী বিড়বিড় করে বলল) বউ 
আসতে দরজা খুলে দিল । 

অন্য দ্রিন, রাত-ডিউটি সেরে বউ বাজার করে আনে । পুণ্যদাসী জিগ্যেস করে 
“কি আনলি ? অথবা বউই বলে, “মাছ চিংডি ক-টা বেছে দাও তো ।' 

'মাজ বউ বড চুপচাপ । নিজের ভাবনায় গম্ভীর | পুণ্যদাসীর দিকে সে ভাল 
করে তাকাল না, “লাবি গেচে ? জিগ্যেস করেই সে ঢুকে গেল। 

এখন পুণাদাসী ধীবে ধীবে মাগনদাসের কাছে গেল। মাগনদীস যেমন 
উৎসাহে একটিব্র পর 'একটি “বেবসা” করতে যেত, এখন তেমনি উতৎসাহেই ভিক্ষে 
করতে যায় । সে বলে 'কাড় লক্ষ্মী, কাজকে যে ভালবাসে না, তার জেবনে সখ হয় 
না।+ যেমন উৎসাহে সে একদিন হাল-ব্লদ নিয়ে বেনোতি, তেমনি উত্সাহেই সে 
বাউল হতে গিয়েছিল, বেলেঘাটায় ঘরামির কাজ, বউবাঁজারে কয়প1 বাছা, কোলের 
বাজাব্পে মাছপটিতে বরফ ভাঙা, এমন কি দোকানের সামনের ফুটপাণ ঝাঁট দেওয়ার 
কাজ, মব তাতেই সে সমান আনন্দ পেয়েছে । . 

এখন ভিক্ষে করতে যাবার সময়েও তার চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে ওঠে । খাট 
ধুতি, পায়ে কাপডের জুতো, হাতে কাথার ঝোলা, স্ুধনের দিকে মুখ তুলে বসে 
বসে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল । এখন পুণাদাসী আসতে বলে উঠলো, “দেরী হয়ে গেল, 
সাজ আর কেইনগর লোকাল পাব ন!! সব লাইনেই বেস্তর ঠেলাঠেলি, আমার 
জায়াগাটুকু কোন স্ুমুন্দি না বাগিয়ে বসে থাকে | জগন্নাথ? 

এখন পুণ্যদাসী ভাল করে স্বামীর মুখখানা দেখল । হঠাৎ মনে পড়ল, সাবিত্রী- 
বতের কথায় শুনেছিল “যে এয়োতি নিত্য স্বামীর মুখ দেখে, সে বড় পুণ্যবতী |, 
পুণাদাসী, সেই কবে থেকে মাগনদাসের মুখ দেখে আসছে, হয়ত পুণ্যও হয়েছে, 
এখন সে ভাগ্টি থেকে ভগবান তাকে বঞ্চিত করতে বসলেন, সে নিঃশ্বাস 
ফেলল । 

তাড়াতাডি চ্চ।” মাগনদাস একটু বিরক্ত হয়ে বলল । তার ভিক্ষে চাওয়ার 

মধ্যেও একটি গেরস্তের ভাব আছে । গেরস্ত মানুষ যেমন বাধা দৌকানে জিনিস, 
কেনে, চলায় ফেরায় কয়েকটি বাঁধা ধরন-ধারণ অনুসরণ করে, মাগনদাসও তেমনি 
একটি জায়গায় বসে । লোকাল গাড়ির কয়েকজন প্যাসেঞ্জার তার বাধা । সে 
ঠেলাঠেলি করে না, ছুঃখকষ্টের ভয়ঙ্কর সব কথা বলে করুণা আকর্ষন করে না, বেশ 
শ্মিতমুখে বসে থাকে | তবু, এতদিনে অনেকেরই বিশ্বাস, এমন কি পুলিস কনস্টে- 
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বলেরও, মাগনদাস লোকটা পয়মন্তর, ওর মুখ দেখলে দিন ভালই যায় । শেয়াঙ্গাণ 
স্টেশনের সামনে মাগনদাসকে দাড করিয়ে দিনত পুণাদাসী অভোসমত বলল, "জল 
ডলে ওপরে উঠো? 

তারপর হঠাৎ কি মনে পড়তে বলল, “ঝালা ছি'ডে এন না তো । নিত্য 
শিয়োতে পারি না।! 

'ধপ করে কে সেদিন এট্রা তাল দিল ফেলে । তাতেই ছি'ডেছে মনে হয় ।” 

“তাল দিয়েছিল! যারা তাল দেয়, তারা তেল দেয় না কেন? মিনি তেলে 
তালবডা হয় ?? 

পুণা মন্থরগতিতে বা দিকের ফুটপাথ ধরে চলতে লাগল | তার মৃখের কথাটি 
স্থন্দর, হাতে পেতলের সাজি, তাতে চারটি ফুল বেলপাতা, এতট্কু ঘটিতে গঙ্গাজল | 
সে বলতে বলতে চলল-_“যারা এত কষ্ট করে দোকান্র করে বসেছে তাদের ভাল হক 
গাকুর। যে যে আশা কনে আস্তায় বেরিয়েছে, তার্দের আশাটি পূর্ণ কর' সংসারে 
সকলের ভাল কর ঠাকুর ।” 

এই কথা কয়টির জন্টে, দোকানীরা৷ ওকে ভাল চোখে দেখে | প্রায় সকলেই 
একটি করে পয়সা দেয় । রথের সময়ে রোজগারটি আরো বাডে 

“এবার কি মনে করেছ গাকুর ? তোমার 'অথ সবাই দেখবে, শুধু আমার চোখই 
তুমি কেড়ে নিলে? পথ চলতে চশতে, পয়সা নিতে নিতে সে বলল । 

আশ্চর্য, ভগবানের মূনে কি আছে কে জানে, কেন না হঠাৎ আজ পান্তে 
বিছানায় শুয়ে মাগনদাস সেই জগন্নাথের বণ্চের কথাই তুলল ৷ 

“অনেকদিন বাদে হলধার্রী 'এসেছিল, জানলি বউ ?? 

“কে? 

“হলধারী ভূ'ইমালী, মনে নেই, সেই যার বাপ মাহেশে রথের নিচে মরেছিল ?। 

“কেন মরেছিল যেন ?' 

“কেন আর, 'ওগের জালায়। শলের বাথায় পাগল পাগল হয়েছিল । তা" ছাডা 
তারকেশ্বরে হত্যে দিয়েও কিছু হল না। শেষ-মেশ দোকান করব বলে মাহেশে এসে 
রথের নিচে সঁপে দিলে |, 

“মা গো । একটু ভয় হল না? 

“আর ভয় ! অথের নিচে যে মরে সে অথের দিনের সবট্রকু পুণা পায় 1, 

তোমায় বলেছে !, 

“তখন দেবতার মাহাত্ম ছিল যে!” 

হ্যা গো, তবে যে সবাই বলে অথের নিচে ঝাঁপ দিলে পুলিসে ধরে নে ঘায়?, 
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'ধরে নিলে তো বয়েই গেল ! অন্যাই তো৷ কিছু করছে না? 

“তবে ধরে কেন ?' 

সে-কথায় জবাব ন! দিয়ে মাগনদাস বলল, “এ পুণ্য থেকে বাবা, বঞ্চিত করবার 
জো-টি নেই | সেইজন্েই তো আগে আগে ফি-বছর জগন্নাথধামে অথের নিচে মানুষ 
মরত | 

“মানুষ মরত |, 

“কাতারে কাতারে 1" কউ-এর কাছে সবজান্ত। সেজে মিছে জাক জাহির করে 
বড় বড় কথা বলবার অভ্যাস মাগনদাসের আজ আছে । “কানা-থোড়া, ওগী- 
ভোগী সবাই যেত ।? 

ভাবতেই পুণ্যদাসীর বুক চমকাল । রথেব চাকার নিচে পড়লেও মরবে, না 
পড়লেও পথিকদেন: লক্ষ লক্ষ প'য়ের চাপে পিষে যাবে । 

কে জানে ভগবানের মনে এবার কি আছে । পৃণ্যদীসী পাঁশ ফিরে শুয়ে 
আকাশের দ্রিকে তাকাল । ঘুমের মধ্যে তাকে যেমন বোবায় ধরে, জেগে থাকলে 
তেমনিই বুকে চিন্তা চেপে বসে । অন্ন-চিন্তা বন্ধ-চিন্তা, তায় আবার চক্ষ-চিন্তা দিলে 
ভগবান, সে মনে মনে বলল । তারপর, জানলা দিয়ে চেয়ে মনে হল আকাশটা যদি 
দেখতে পায়, তাহলে জানবে চোখটা তাব নেহাত খারাঁপ হয়নি, ও তার মনের 
বিভ্রম | 

তাকিয়ে আবার সে চমকে উঠল । তাব্র চাপ কোণা ছোট আকাশখান। জুড়ে 
দা]ড়য়ে আছে রথের চুড়ো, জগন্নাথের রথ | 


মেলার জন্যে দোকানীর1 যেমন ঘর তুশবে বলে আগেভাগে ভিড় করে, 
ভিথিরীরাও তেমনি । তারকেশ্বরের শলোকে দেখে পুণ্যদামী বললে, 'ই কি অকম 
ভক্ত গে! । সারা বছর বাবার চরণে পড়ে থাকে, অথের সময়ে কলকেতায় ?, 

'লা এলে মাসী তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় কই ? লো হামল | এরা সবাই 
জাত-ভিখিরী, গেরস্ত ছিল, ভিখিরী হয়েছে । নোংরা, কুঠে, মেয়েদের সঙ্গে অথবা 
আলটপক গজিয়ে ৪21 “ম1 মরেছে", 'স্বাথী ফেলে পালিয়েছে, “ছেলে যক্ষা 
ভুগছে”-এদের সঙ্গে ওদের কথাবাতা চণে ন। | গেরন্ত বউ-ঝি হিজড়েদের দেখলে 
যেমন, পুণ্যদাসীরাও ওদের নিলজ্জতা দেখে তেমনই লজ্জা পায় । পুণ্যদাসীদের 
সংসার আলাদা, অনাথ আতুরের শংসার, কথাটি পুণ্যদাসী বড় শ্গিপ্ধ করে বলে, 
যেন জাদের এসংসারটিও কারও আশ্রয়ে আছে, ভগবানের আশ্রয়ে । 

দক্ষিণেশ্বরের ভামিনী, নৈহাটি স্টেশনের মোনাবুড়ো আর চেতলার ভব. 
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লকলের সঙ্গেই দেখা হল ৷ মোনাবুড়ো বললে_-দিদি যে আর (চোখেই দেখ না, 
এখেনে বসে আছি ।” 

«এই তো বাবা ! কেমন আছ? 

'আর প্লেন রেখেছে !' তারপর চারদিকে মুখ ঘুরিয়ে বাতাস শু কে মোনাবুড়ো 
বললে, এবার রথে জাক খুন ।, 

তামার দেশের মতন কি আর, বাবা ? 

মোনাবুড়ো এক সময়ে জাতে ওড়িয়া ছিল। কথাটি এখন তারও মনে থাকে 
না । মে হেসে বলল, 'যখন যেখানে থাকি, সেখানেই দেশ গো ! এখন শেয়ালদ। !” 

যেতে যেতে পুণাদাসী বললে, “ডকভাঙার "জয় হোক' ছেলে কোথায়? 
এবার গল৷ শুনতে পাইনি ? 

তব বললে, “সে আর নেই ক, 

“দুর্গা শ্রহরি ! অভ্যেসমত বলে পুণাদাসী এগিয়ে গেল। তীর্থে যেমন সেখো, 
এখানেও তারা তেমনি স্থথে-ছুথে একসঙ্গে, কিন্কু তাব'লে মরলে পরে ছুঃখ নেই । 
পুণ্যদাসীর! জানে, যে গেল সে বেঁচে গেল । 

এখন মনে মনে দুর্গা, বলতে বলতে মে শীরলহতন হাসপাতালে ঢুকল। 
এখানে তার বউ কাজ করলে আর সে সাহস কনে আসতে পারত না। ভাগ্যে বউ 
ইডেনের দাই, যা গো, চোখের ভিপাট কোত। ? পুণাদামী একজনকে জিগ্যেস 
করল । 

চোখ দেখাবার জায়গায় পেল্লায় ভিড়, ছোটু-খাট রথে? মেল! বললেই হয় । “ও 
মা, এ যে সেই ভিখিরীট1 গো ! একজন ফর্গামত ঝি আরেকজনকে বলল । দ্বিতীয়- 
জন জবাব দিল না। একজন বৃদ্ধ চোখে মোটা কাচ এটে বসে মাথ| নাডছিলেন। 
তিনি বললেন, “আহা, ভিখারী তো আমরাও । তীর্থের কাকের মত বইয়া আছি 
দেখ না? 

হাসপাতালে সবাই সমান, পুণ্য সেটি জানে ৷ টিক্টি হাতে করে বসল । 

অনেক পরে, পেট-কাপড়ে টিকিট আর ওঁধধের শিশি বেধে সে বাড়ি ফিরল । 
এখন তার মন প্রফুল, শরীলে উত্সাহ । আশা আছে, ক্ষীণ হলেও আশা আছে । 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে সে মনে মনে মানত করতে লাগল “হে বাবা জগন্নাথ, তোমার 
দয়ায় আমার বছর বছর ওজগার, চক্ষুটি তুমি এখো গো! এক টাকার চিনি-কল! 
দ্বেব। চক্ষুটি তুমি এখো ঠাকুর, তোমায় নয়ন জুরে দেখব ।' 

বাড়ি ঢুকতেই রেডিওর গান তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বউ ছুটে এসে বলুল, 
“তবে এলে? তোমার নাত-জামাই এসেছে । আমি ভাবছিলাম খেয়েদেয়ে তোমার 
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ওপর ঘর ছেড়ে দে ছুটে হাসপাতালে যাব। পেশেনকে বলব ডিউটিটুকু আমি সেরে 
দিই, লাবি আস্মক 1, 

“অ!” পুণ্যদাসী থতমত খেল, “আমি কি করব? এখুনো৷ আন্না বাকি, তোর 
শ্বশুরকে আনতে আছে! 

“আন্না! আমি করিছি তোমাদের '? বউ নীচু গলায় বলল । তার নিজের তাডা 
না থাকলে এমন নিঃস্বার্থ ব্যবহার আজকাল (সে কমই করে । 

“আনা করিছি | তোমাদেরট। তুলে দিইছি । শ্বশুরকে আনতে যাবে কি এখন, 
সে ত সন্দেবেল! ! তখন জামাই আর লাবি ঘণে অইবে এখন ! ৪ কি কর? 

ঘউনোন দেখছি । আব চাটটি ভীত ন! বসালে 'আতের পানা, সকালের 
পান্তা ? 

“সব করে রেখিছি ঝর? বউ গাঝাড়া দিল। তারপর বলল, 'জামায়ের 
সামনে যেতে হলে কাপড় ছেড়ে যেও বাবু । ও পক্ষের মানুষ! 

বউকে একট বেশী অস্থিব মনে হল, উৎসাহে চঞ্চল । পুণাদাসী নিজের আনন্দে 
ডুবে ছিল, তাই সেদিকে মন গেল না। 

বলল, হা! হ্ঠা চান করেই যাব | না-জামাই পাশ করেছে % 

করেছে।? 

'কাজ পাকা হশ ?? 

“হয়েছে ।, 

“তবে মিষ্টি খাওয়াতে হবে ।” পুণার্দীসী ফোবল। মুখে হাসল | তার মুখের 
কালো, ছোট ই] দেখেই বউ-এন পা থেকে মাথায় ঘেন্ন। শিউরে গেল । ছেড়ে যেতে 
হবে, ফেলে যেতে হবে এই সব পিছটান, কাথার ভ্যাপস! গন্ধ, ফৌপরা বটগাছের 
আশ্রয় । কেন না ভুবন বড শৌখীন ছেলে । নিজের বাপ-মা। সবাইকে ছেড়ে বউ 
আর শাশুড়ীকে নিয়ে কোয়ার্টারে যাচ্ছে, কেন না তাঁর বাপ-মা বড গরীব, ওদের 
ধরে থাকলে উন্নতি হয় না। 

“আমার বাপ-মা তো তবু পদে আছে, এরা সব জাত ভিখিরী, আরে ছ্যা ছ্যা, 
রাম কহ? 

মা-মেয়ের অন্তরঙ্গ কথা হাসপাতালেই হয় । একজনের ডিউটি শেষ হয় আন 
একজন ঢোকবার সময়ে । 

লাবি তাই মাঁকে বলল, “কি করবে মেটি ভেবে দেখ |” মা'র ভেবে দেখ 
একটুও সময় লাগল ন|। 

“তবে', সে লাবিকে বলল, “যা করব তা অথের সময়ে | ওদের জানতে দেব ন 
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জানতে দেবে পা? 

“না । তিন মাসের ভাড়া বরং গিশ্ীকে দিয়ে যাব । তিন মাসের মধ্যে কি আর 
ওনার। দেখে নিতে পারবে ন৷ কিছু? ভগবান জানে এমন কাজ করতে আমার 
বুকের মধ্যে কি হচ্ছে। কিন্তু আমারই বা উপায় রি? 

*"অনেক করেছ বাবু! লাবি মুখঝামটা দিয়ে পেশেণ্টের চুল বাধতে গেল। 
রথযাত্রর্র দিন পুণ্দাসী বড় আগ্রহ করে সকাল সকাপ রওনা হল। মাগন- 
দীসকে বলে গেল, “আমার এট্টা মানসিক আছে । তুমি বাবু দোকান থেকে যা হয় 
খেওণ। আমার আসতে সেই যাকে বলে সন্ঝে |” 


প্রবল. বর্ষণে পুণ্যদাসী চুপ করে ঘরের কোণে বসে ছিল। নিশুপে এসেছে সে, 
কাউকেও জানতে দেয়নি । চোখের দৃষ্টি তার ফিরবে না, চোখের শিরা শুকিয়ে 
যাচ্ছে একথা জানবার পর কয়েক ঘণ্টা কেটে গিয়েছে । 

বাড়িঠে এসেছিল বলে ওদের সব কথ! ও জানত পারল । £জনে ও, বউ-এর 
নষ্টুরতা তার মনকে নতুন বরে আর স্পর্শ করল না। ভগবানের নিষ্টুরতায় তার 
চোখ ছুটি যাচ্ছে । বউ-এর নিষ্টু্তাঁয় তাদের আশয়ট্রকু যাবে । 

“এমন ক কানা, খোড়া পথে পথে **” নাতজামাই-এর কথা কানে এল, তবু 
০৮1 আপনি তিন মাসের ঘর ভাড়া ***। 

'দ্রিতে হবে না।, এ থর থেকে পুণ্যদাসী বলল। 

তুমি ।' বউ এসে দরজ। ধরে দাড়াল, তার মুখটা অপ্রতিভ, বিরক্ত । 

“মা আর অন্যাইটা কি করছে বল) লাৰি খনখন করে বলল । 

এই যে তুমি আমাদের ন্ুইকে হাগপাতালে যাচ্ছ আর আস্ছ, শেশ্বে কি 
গগমোগ নে সবাই মিলে ধরতে হবে? 

“মামার ওগ হয়নি ।” 

“তবে কি হাসপাতালে বেড়াতে গিইছিলে ?” 

“চোখ দেখাতে গিইছিপাম। চোখটি সারবার লয়, আজ শুনে এসতেছি। 
ববাপো রে !? পুণ্যদাসীর বুকে হাফ ধরছে, দম নিতে তার কষ্ট হল। 

“তালে? 

'অন্ধ হব। তোর শ্বশুরের মত হব!” পুণ্যদাসী মাথা নেড়ে সে সম্ভাবনাকে 
একটু দুরে ঠেলল। তারপর উঠে দাড়াল। ৰ 

“কোথা যাও ?” বউ-এর গলা একটু ক্ষীণ, “এই বিষ্টিতে, পাগল না কি? 

পুণ্যদাসী জলে পা! দিল । না, এখনো হ্বাটুজল হয়নি । 
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“বলি, যাও কোথা ? 

“অথের চাকার নিচে মরব। বিশ্ব ভোবন থেমে থাক, অথ তো৷ চলবে ।” 

'হা দেখ, অথ কোথা পেলে তুমি? 

কোন কথা শুনল না পুণ্যদ্বাী । আকাশ থেকে জল পড়ছে, শহর জলে থই 
থই। মান্ুষ-জন, গাড়ি-ঘোড়া কিছু নেই । জল ঠেলে গিয়ে সে কাঠগোলার উঠোনে 
ঢুকল। পালচৌধুরীদের কেউ কোথাও নেই, রথের চুড়ো তেরপলে "টাকা । কাঠ- 
গোলায় মজুর দরজ! বন্ধ করে বসে আছে। 

“দোর খোল, বাপা সকল, দোর খোল 1” পুণ্যদীসী ঘ। দিতে লাগল । 

“কৌন? লোহার রাগী ঘণ্টার মত ঢং করে “ক বললে ভেতর থেকে । 

“আমি গো, পুণ্যদাী, অথ চলবে না? 

“নেহা |? 

“সি কি গো, অথ চলবে না? 

কোন জবাব্‌ নেই । 

এখন পুণ্যদামী ভীষন ভয় পেল । নিদারুণ ভয়। সামনে তাকিয়ে দেখল থই 
থই.জল, তার চোখের মত ঘোলা । এই তো সামনেই তার ঘর, এতদিনের আশ্রয় । 
কিন্তু তার দৃষ্টি চলে যাক্ষে, রাস্তা থেকে বিষ্টির জল শুকোবার মতই তাড়াতাডি 
চলে যাবে তার দষ্টি । বউ চলে যাবে, তার এতদিনের 'নশ্রয়ও চলে যাচ্ছে, তবে 
কি.সে এখনি মাগনদামের কাছে যাবে? বিষ্টির রকম দেখ, যেন প্রলয় পয়োধি 
জলের মত" বন্যে নামাবে। কিন্ত সামনে এ কি? তার একেবারে সামনে ? 
পুণ্যদ্রাসী হাত বাড়ালে । হোক এতটুক ছেলেদের খেলাঘর থেকে ভেসে আসা। 
তবু রথ, জগন্নাথের রথ । 

“হ] দৈব 1” পুণ্যদাসী এখন বুঝতে পারল জগন্নাথের রথ তাকে অনেক আগেই 
চাপ। দিয়েছে । মাহেশে হলধাবীর বাপ মরেছিল। তারও আগে জগন্নাথে না কি 
কাতাবে কাতারে- কিন্ত তাকেই প্রথম চাপা দিয়েছিল, রথের প্রথম বলি হবার 
অলোৌকিকত্বে তার ঘোল1 চোখ বিস্ক'রিত হল। 

সেই যখন সে হেলোচাষীর ঘরে যায়, সেই যখন মাগনদাসরা এক কথায় জমি, 
লাঙন, বাস্ত সব হারাল, তখন থেকেই নে রথের নিচে । তারপর এই এতদিনের 
জীবন, ছেলেটি মরল, বাড়ি বাড়ি কাজ, পথে পথে ভিক্ষে, সরতে সরতে ঘরের এক 
কোণায় এল, সেখানেও তাকে রথের চাকা তাড়া করে এল। এই যে দৃষ্টিট গেল, 
এই থে বউ তাদের ফেলে চলে যাচ্ছে, এ আর কিছু নয়, জগন্নাথের রথ । 

“ও মাসী, উটে এস, 
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কখন সে বড় রাস্তায় এসেছে, পথ দিয়ে চলেছে, পেছনে দক্ষিণেশ্বরের ভামিনীর 
গল!। 

“মাসী অথ বেইরেছে ! জলে হড়হড়িয়ে চলছে, দেখছ না? উঠে এস!" 

হ্যা, রথ তবে বেরিয়েছে । চাকার গড়গড়* গমগম শব্দ | পুণ্য্াসী, কোমর- 
জন্গে দাড়ানো! এত এত লোকের চিৎ্কার শুনতে পেল না, হাতে ছোট রথটা চেপে 
ধরে মাঝ-পাঁ্ই দাড়াল। উট্টে এস। ভামিনী কি জানবে জগন্নাথের রখের চাকায় 
পুণ্যদাসী কবে থেকে বীধা ? 

দ্উটে এস গো 1” 

হা দেখ ভামিনী ?" পুণ্যদীসী বলতে চেষ্টা করল, “একে আমি চেরদিন অথের 
চাকায় বাধা, তায় জগন্নাথের অথ চলে আকাশ-পাতাল জুড়ে, কোথায় উঠি বল ? 

কিন্ধ হা দেখ” কথাটি মুখে থাকতে থাকতেই জলের ধাক্কায় হাতে ছোট রথটি 
ধরে পুণ্যদাসী মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে দোকানের খুটি ধরে সামলাল । 

'জয় জগনাথ” ধ্বনি, জলের ঢেউ, আর ব্রথেব্ চাকা সবইঞতার ওপরে উঠে 
আসতে চায় । সেই ধাক্কায় পুণ্যদাশী খু'টিহ্থদ্ধ জলে মুখ থুবড়ে পড়ল। 

“আমি তো অথের চাকায় আগে থেকেই বাধা গো! তার কাতর মিনতি 
কারোর কানে গেল না, শুধু রথের চাকা থর থর করে কেঁপে একটু থেমে আবার 
চলতে লাগল । 
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এক সময়ে আমোদীর গালে টোপ পড় ৩, সে চলতে-ফিরতে মাজা! দোলাতো* ও 
একখানা ঝকঝকে পেতলের থালায় জল রেখে মুখ দেখে গুনগুরঞ্করে গান 
গাইভ-_ 
'বেডলোর মা বরণ করে 
বামে হেলায় মাজা গো ।, 

সে যেন কত লক্ষ, কত অধুত নিষুত বুগ আগেকার কথা। তখনো দেশে 
পঞ্চাশের মন্বন্তর থামেনি । তখনো মামোদার বাপের বাড়ির জ্ঞাতগুষ্টি কলকাতা 
শহরের বস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মরেনি। তখনো দেশগীয়ে বিজপবা।ত আসেনি, 
গিনেমা, হয়শি চালের মন ছুং, আডাই, তিন ঢাকা । শমাদ্দারদের যে ছেলে 
এখন 'ভোট পেয়ে নেতা হয়েছে, দে তখন ন্যাংটো ছেলে । মাওড়া ছেলে, 
সমাদ্দীরদের বুড়ীদাসী তাকে এনে আামোদীর কোলে দেখ । 

আমোদী তাকে দুধ খাওয়ায় । শিজের ছেলের সন্ধে দুধ খাওয়ায় । আখোদীদের 
উঠোনে তখন এই এতবড় একটা পিটু!ল গাছ। গাছের ছায়ায় অঙ্গ জুড়োয় | 
গাছের নিচে এতখা নি জায়গা লেপে-পুছে পরিষ্কার | সেই জায়গাটুকু বাশের বেড়ায় 
ঘেরা! থাকে | বাড়িতে ছেলে'পলে পাচগণের মি।লয়ে অনেকটি ৷ যে ছেলেটি যখন 
ছোট থাকে, সবে হাত পা বেরিয়েছে, তাকে শেখানে পাখা হয় । 

যে বউটির কোপে কচিকাচা থাকে, এখনো নাঁড়ী পোক্ত হয়নি, শক্ত কাজে 
যেতে পারে না, সেই পাশে বসে থাকে । নিজেও জিরোয়, ছেলেটিকেও পাহারা 
দেয়। ছেলের মা বলে যায় “খোরাড়ে ছাগল থুর়ে গেলাম গে। 1, এই কথা বলে 
কাজে যায়। তখন আমোদীদের বাড়ি দিণেরাতে কাঁজ ফুরোর না । ধান ভান, 
ধান সিজোও, খাল থেকে মাছ ধর, মাঠ থেকে যারা আপছে তাদের মাছঝাল, 
বিউলি,ডাল দিয়ে চুড়ে! করে ভাত বেড়ে দাও । 

কচিকাচা খাওয়াও, কীথা পেলাই কর, উঠোনের কোণে লঙ্কা, বেগুন, 
কুমড়ো গাছ কর। বাড়িতে এতগুলো বউ-মেয়ে থাকতে কি তরকারী কিনে খাবে 
নাকি? 

বাড়ির বুড়ীরা কাঠকুটো৷ কুড়োও, গোবর চাপড়ি দাও, নারকেল জাল দিয়ে 
তেল তৈরী কর। 
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এই যখন সংসারের” অবস্থা, তখন আমোদীর কোলে কচি ছেলে । আমোী 
পিটুলী গাছতলায় বসে থাকত, ছেলেকে দড়ির দোলায় দোল দিত আর গুনগুন 
করে গাইত-_ 
তার ছুঃখে দশদিশি কান্দে গে 
দশদিশি কান্দে। 
গানটি এক ঢাকা জেলার বেদেশীর কাছে শেখা । বেদেনী আমোদীকে দেখে 
মই গ্গীতিয়েছিল ও এই পিটুলী গাছতলায় বসে বসে কত ছুঃখই সে করত। 
বেদেনী এ গ্রামের সকলের ঢেনা। কীধে ঝুলি নিয়ে সে আসত, এক এক বাড়ির 
উঠোনে বমে আগে ডাকত “বাড়িতে বাইছ্যানী আসছে, মাদেরা কনে গো ?, 
তারপরই সে গল! ছেড়ে গান গাইত-_ 
“ভালবাসা অর্বনাশা আগে ন1 রে জানি 
মায়ের চক্ষে হইলাম আমি কুলের্$কল স্কণী 
যার লাগিয়া বলা-্কণী তারে কি ভোলা যায়? 
কলক্কিণী হৈলাম ভবে 'তাতে নাই ক” ছুঃখ 
বন্ধুর বুকে বুক মিলাইপন| শীতল করব বুক 
হা রে দেওয়ান। খইমানার ছুঃখ পালরন না যায়? ॥ 
তার গানে একরকম হাহাকার থাকত, বুৰফাট। হাহাকার, য| শুনলে আমোধীব্র 
গায়ে কাটা দিত। 
বেদেনী ছোট ছেলেমেয়েদের ওষুধ দিত, বউ-মেস্নেদের শেকড় কবচ, বুড়ো- 
বুড়ীদের দাতের ব্যথার €ষুধ, পেটের রোগের মাছুলী 
তাকে দেখে আমোদীর শাশুড়ী বলত, “এ বেদেনীর »ংপারে পাত আঠ1 আছে 
একে ঘরের বার কে করলে গা? 
বেদেনী আমোদীর কাছে এসে বসত । পিটুলী গাছতলার বসে নিশ্বাস ফেলে 
বলত, 'সবই আছিল আমার ঠাইব্রেন, সবই ছিল জনজল। | ঘরে সতীন আইতে 
আমি দেশান্তরী অইলাম। আমার বুকের উপর বইয়! তারা হাণবো, খেলবো» আমি 
নি তাই বইয়] বইয়! দেখুম ? তাই আমারে দেশান্তরী গ্যাহেন |” 
আমোদী তার কাছে কত গান যে শুনে শুনে শিখেছিল । কত দেহতত্ব গান, 
বুলবুলি গান, মুশিদা গান | বেদেনী গান গ'ইত, মাঝে মাঝে গান থামিয়ে বলত, 
'্যাহের মাঝে মন জলে ঠাইবেন, মাটির তলায় ন। সান্ধাইলে এই জল] যাইব না।, 
আমোদী ওর কথা শুনতে শুনতে সম্ান্দারদের ছেলেকে দুধ দ্রিত। বেদেনী 
বলত, 'মাওড়া পোলারে ছুধ গ্যান, ভালই করেন ঠাইরেন। এই পোল। নি আপনারে 
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ছুধ-মা ভাকব, কত আগ্রাম কইরা সামগ্রী লইয়া দিব ?, 

আজ ভাবলে মনে হয় সে যেন লক্ষ লক্ষ যুগ আগেকার কথা । বুঝি সত্য, 
ত্রেতা, দ্বাপর যুগের কথা | কবে তেমন দিন ছিল, তেমন দেশ ছিল? এই রাজপুরে, 
কামডহরিতে, গড়িয়াতে? মনে তো হয় না। পেতো পঞ্চাশের মন্বন্তরের ছু'বুর 
আগেকার কথা ৷ তবু কেন মনে হয় অনেক, অনেক দিন আগে? 

সমাদ্দারদের ছেলে এখন দেশের নেতা, এদিকের অনেকগুলি গ্রামের মাথা । 
আমোদীদের এই জগদ্দল-মশাটপুর গ্রামে ছে ক্ষচিৎ কদাচ আসে । তবু এখন “তার 
তেলের কল, খডকাটা কল, আটা ভাঙা স্ল হয়েছে । তাদের বাড়িতে বিজলী 
বাতি জলে । সে মায়ের নামে সিনেমা ভাউস দিসেছে বড় রাস্তায় । এখন কি ভাবা 
যায় একসময় আমোদীর বুকের ছুধে ও মান্ষ হয়েছিল ? 

তবে এইটি ভাবলে আমোদীর বুক ফেটে যায় । সে মাঝে মাঝে বলে, “অ 
পেল্লাদ, আমাদের পানকেছ মুকে জন্মে দ্যাকেনি, ভার নামে ইস্কুল দিলে, ছিনেমা 
বাড়ি দিলে, ছুধ-মা-কে কিছু দিতে নেই ?। 

প্রহলাদ তেমন মাতৃভক্ত ছেলে নয় | মা বল, বউ বল, বোন বল, দাত খিঁচিয়ে 
কথা বলা, “মাগী-ছাগী” করা৷ তার অভ্যাস । 

সে দাত খি চিয়ে বলে, “দিতে নেই । বিয়েনবেলা পানকেই্টর বিশ্তান্ত । ক্যান, 
বাসি উটি, পান্তা, কিছু পেটে পডেনি বুঝি ? পেট কৌ কৌ৷ করতেছে আর পেলাপ 
বকতেছ ?? 

“ত] কেন” আমোদা ছুঃখিত হয়ে বলে বাছার আমার ছুধ-মা বলে টান তো 
আছে। তাই বলি, “শামারে একবার যেতে দে তোর । আমারে ধব্‌, যদি কিছু 
এট দেয়, তে। নেড়ে চেড়ে তুই খেতে পারবি, পেসাদী খেতে পারবে, তাই বলি! 

“নেড়ে চেড়ে খাবে 1) 

প্রহলাদের গলা ছাপিয়ে প্রসাদী, আমোদীর বিধব। মেয়ে টিটকিরি দেয়, “যা 
না দাদা! মায়ের পানকেই্ট মা-রে আজ-আণী করে দেবে । উনি যশোমতী, উনি 
তার কেষ্ট ছেলে কিনা !, 

প্রহলাদ বলে, “বিয়েনবেলা বকনি তেো1? তোমার কে্রছেলে এখন কংসবাজার 
অধিক হয়েছে, জানলে ? ভোটটি নেবার সমর এসে সকলের কাছে হেদিয়ে মরে । 
হক-নাহক তোমায় এসে মা মা করে, আমাদের গায়ে হাত দে কথা কয় । আর 
অন্য সময়ে? পেসাদার ছেলেটারে ওর আটা কলে কাজ করে দিতে বলিনি? 
ধরিনি হাতে পায়ে? ত্যাখন আকাশ পানে চোখ তুলে বলেছিল তুমি পাগল 
হযেছে পেল্লাদ? কাজ? এই কাজ করবার জন্যে বলে নেকাপড়া শিকা ছেলের! 
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লাইন দে সাধতেছে ?, 
প্রহলাদ রেগে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক জোর দিয়ে দিয়ে কাঠ চেল করে ও 
বলে, “এ্যাখন ভোটের সময় নয় তো! তাই পেল্লাদরে «বোকা বুঝিয়ে দিলে । আমি 
শালল। এমন কানা বলদ যে মুখ বুজে চলে এনু। কাজটা দিল কাকে? না গুরূপদ 
সরখেলের ভাইকে | কেন দিল ? না গুরুপদ সরখেল যে ওনার নাড়ীর খবর রাখে, 
এক গায়াের গোরু।? 
দুমদাম করে কাঠের গুঁডিটা চেল। করে কুড়োলটা মাটিতে ফেলে রেখে 
প্রহলাদ গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে দাওয়ায় গিয়ে বসে ও বেশ গল! ছেড়ে বলে, 
ণক দিবি দে পেসাদী, আমার বেলা হয়ে যাচ্ছে ।” 
কথাটা প্রসাদীর উদ্দেশ্যে নর, প্রসাদীর ভাজের উদ্দেশ্যে বল! । 
প্রসাদী বি্রন্ত হয়ে বলে, 'পউদি দাও না গো দাদাকে । নিত্যি নিত্যি বলতে 
হয় কেন গানিনি বাবু। এ্যাখন আমি বাপি পাট সারব না*ইসেলে ঢুকক? ওধিরে 
ঘোণবুডীর গলায় মোছু মাছে খা। মোছু ঢেলে ক্যামন মিষ্টি করে বলবে বিয়েনের 
বাদিপাট ধরি সেরে শের পেলাপধী, তবে আর নোক রেখে কাজ কি মা?, 
প্রহলা। প্রপাদীর সঙ্গে্ট যা! একটু ভাল করে কথা বলে । বোধ হয় প্রসাদী এ' 
ংসারেপ দ্বিতীয় রো জগেরে বাক্তি বলেই । এখন নে বলে, “দাড়া না । ভেড়ীতে 
আমাদের যে ঠাগটী ছিল মেটা যদি এবার াপিল কনে পারি তালে তোকে আর 
ঘোন্বুড়ীর কা কন্ছে গুবে পা)? 
প্রণা্দী অন্য সময়ে হলে নিশ্চয় ধপে বলত, “আমায় কত্তে হবে না নিজের ঘরে 
না হাসের শাঁল পুবে পিখেছ ! তাদের পি গতি হকে?। 
এখন মে কথা মনে এপেও মুখে বলল পা । মাঝে মাঝে দাদার জন্যেও কষ্ট হয়, 
ব্উদ্দির জন্তে, মারের জন্যে 9। কি জল-জলে সংসার ছিল তাদের কিন্তু খুড়ীমা যে 
বলে পঞ্চাশের মন্বন্তরের পেছন পেছন দেশে সর্বনাশ ঢুকল? বলে, “দেকিসনি 
পেসাধী, ফ্রেমে ক্রেমে আমরা ভাগ হন, আমাদের জমিগিরেত জবরদখল হল। 
যাদের হাজার বিঘে আছে তাদেরও গেল, আমর! পোকামাকড়, ছু'বিঘে জমিতে 
এতগুলে। পেরাণীর পেতিপালন, তা আমাদেরও গেল। তোর বাপ, খুড়োর। 
ঝপাঝপ মোল, এখন কে ব্লবে মা, আমি আর তোর মা মিলে এক এক দিনে 
আধমণ মুড়িও ভাজতাম ? বাড়িতে বত্রিশটি মানুষ ছিলাম, দিনে পাচ পালি.চাল 
বাধতাম ?, 
প্রসাদীও সেইসব সুখের দিনের তলা নিটুকু দেখেছে । দাদাকে স্থুসময়ে দেখেছে, 
অসময়েও দেখছ। তাই সে সহানুভূতির সঙ্গে বলে, 'সে যা হয় কোর। আঁ 
১৪ 


আমার গুধুড়োটার দিকে চেয়ে, ধবধবার ওদের মুখে ঝাম! ঘষে শিয়ে এ মাতো 
'ছলের দরুণে জমিটা উদ্ধার কর তো দাদা!” 

“করব রে করব, প্রহ্জাদ হেসে বলে, “মে পেল্লাদকে কেট কয়বার পরীক্ষে 
করিছিল? আমাদের পানকেষ্ট তো আমাকে পরীক্ষের মধ্যেই রেখেছে? এই দেখ 
না, এই ভেড়ীটুকু আমাদের পিত্তিকেলে সামগ্রী | তা দেখ, নিংড়ের ওরা! যে জবর- 
দখল করে নিলে, তার পিতিকার কর! না তখন মুখ থিচিয়ে বললে, ওদের সঙ্গে 
তোমাদের পঞ্চাশ বছরের শক্রতা, আনি কি করব বল ?, 

'আমোদী অবাক হয়ে বলে, 'ইদি-ক না কি পানকেষ্টত্। ধানের জন্তে, মাছের 
জন্যে, এ্যা্ত-এ্যান্ত টাকা খরচ কত্তেছে, তা ভেড়ী থাকলে তবে তো মাছ হবে? 
এট। সে বোঝে না? 

“তবেই গ্যাথ মা, তোমার কেষ্ট পরীক্ষা কত্তরকম তাই দেখ ! আমাদের ধেনো 
জুমি নেই ! চাষ-আবাদ' নেই । পিত্তিপুবষেত্র জিনিসটুকু নেড়ে চেড়ে খাব তার পথ 
নেই । ছোটখুড়ো তো সেইজন্তে বলে, পেল্লাদ, নিজের গায়ে বাস, টেশনে কুলীগিরি 
করিস, সে তো৷ ভিক্ষেরই সামিল ! উদ্দিকে ছ্যাখগা যা, যাদের তেলামাথা তাদের 
অবস্তা চচ্চড়িয়ে উঠছে । তা আমি বলি চল্‌ না ক্যান, শওরে যেয়ে ভিথিরী হই ? 

আমোদী বলে, “তা কি হয় বাবা ? 

প্রহলর্দ বলে, “আমি বলি কাকা, এ্যাদ্দিন দেখেছি, এবার ভোটের সময় 
পানকেষ্ট কি করে দেখি ?” 

গ্রহলাদ বেরিয়ে যায়, এ অঞ্চল থেকে পান, মাছ, বেগুন, শহরে যায়, মোট 
বইবার কাজ করে । 

প্রসাদী ঘোববাড়ির কন্না সারতে যায় । আমোদী যায় ভেড়ীর ধারে। জলের 
ধারে এখনে। শুশনী শাক, কলমীশাক, থানকুনির পাতা পাওয়া যার । আমোদীদের 
বয়শী যারা তারা সেই শাকপাতা তুলে রাণমণিন কাছে বেচে আপে । রানমণি 
রোগ গড়িরাগ বাজারে যায়, শাক, ভুমুত্র খোড় বেচে । আমোদী এখনো শহর 
বীজাবুকে ভয় পায়, এখনে! তার মধ্যে কোথায় যেন একদিণের গেরস্ত চাবী-বউয়েব 
লজ্জ। লেগে আছে। 

শাক তুলতে তুলতে তার কত সময়ে বেদেণীর নেই গানটি মনে পড়ে-_ 

তার দুঃখে দশদিশি কান্দে |:-.-. 

এখন আর আমোদ) গলা ্টী মী, সন্তান, দেওর, শাশুড়ী, 
৮৮:০৭ ঁ ছেদ দে গলা নট সা র.ছে। 

ন কেবলই মনে হয় দুম মনে হন অরস্ধনের বাসি, 






ভাত-ব্যঞ্জনের স্বাদ, রথের মেলার চাপা ফুলের গন্ধ, অন্ববাঁচীতে মনসাতলায় ছুধ- 
কলা দেবার সরার লাল উজ্জল রং | বেদেশীর গান সেইসব দিনের সঙ্গে জড়ানো, 
সেইজগ্তেই কি মনে হয় ? কোথায় চলে গেল, কেমন করে চলে গেল সে সব দিন ?£ 

“যে দিনটি যায় দিদি, সেই দিনটিই ভাল” আমোঙ্দী বাসিনীকে বলে । বাপিনী 
তার ছোট-জা।গকিন্ত তবু আমোদী তাকে দিদি বলে। 

'যা বলেছিস দিদি! বাসিনী জবাব দেয়। 

'আদ্ু মুঁড়ি খাবিনি ? আমোদ ভয়ে ভয়ে জিগ্যেদ করে । মাঝেমাঝে বামিনী 
মুড়ি আনে, সে আর বাপিনী খায়। মাঝেমাঝে আমোদী রুটি আনে, দুজনে 
থায়। তবে আজ কদিন গম নেই, আমোদী চটি আনতে পারে না। 

“মুড়ি নেই 'দিদি ।” 

বাসিনী নিশ্বাস ফেলে বলে, “এই এ্যান্ত এ্যান্ত মুড়ি ভেজে নে এন্ু, তা সরখেল 
গিশ্নী তিনগণ্ডা পয়সা ঠেইকে দে” বললে মুড়িভাজুনীকে আর মুড়ি দিতে পারব না 
যা। কলকেতায় মুড়ি এখন চার টাকায় বিকোয় | তিনগঞ্চা পয়সায় কি হয় বন্গ,? 
একখানা তরকারী রাধবার ড্যাটা কুমড়ো অবধি হয় না। 'তা মাগী বুজলে? 

“মুড়ি চার টাকা 1” মামোদীর শুধু মনে ইয় সরখেলদের তাহলে কত টাকা লাভ 
হবে এবার | 

হ্যা গৌ। তাই তো শাউড়ী বলছিল, যেয়ে পেল্লাদের মাকে বল্গা পানকেই 
গায়ে এসতেছে, তাকে বলে হোক, পায়ে ধরে হোক, আমাদের ভেড়ীট] হাসিল 
করে দিক। কি এক সব্বনাশা কথা তোমার দেওর শুনে এয়েছে। ভেড়ী নাকি 
আর অইবে নী ।, 

হ্যা, ভেড়ী অইবে না। হেটে চলে যাবে নাশক ? 

“না গো, নিয্যস কথা | ভেডী কেটে জল বইয়ে দেবে ।, 

সে কি? 

“বিষ্টি হয়নি | কেনাপে জপ নেইকো, ধানজমি তাতে ফাটতেছে, সেই 
জন্যে |” 

“সব ভেসে যাবে না? 

“ভেসে যাবে! ভেড়ীবর জল দেখতেছ না কমতে কমতে কোথায় গেছে ? 
এবারকার শ্রাবণ মাসে আকাশ য্যানো চত্তিরের মত হা হা কত্তেছে। জল নেই 
কোথাও, ভেড়ী কাটলে কি বা হবে? 

“তাতে ধান কতটুনি হবে বল্‌ দিকি ?' 

'আমরা ভেমোচাধা আমাদের বুদ্ধি ওরা নেবে কেন? ওরা বলে কত 
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নেকাপড়া জানা! লোক ! তাছাড়া, যা বুঝতেছি নিবড়ের লোকেরা এই কীতি 
করবে ।, 

ক্যান গো? ওদের তে! হক নেই ? 

হক নেই! গুদের পেছনে ট্যাকার জোর আছে গে।! আমাদের আছে কে 
বল? না আছে ট্যাকা, না আছে লোকবল ! তোমার ঘবে ৫পলাদ, আমার ঘরে 
পেল্লাদের খুড়ে। ' সে মান্ুম তো এক কথ। জপতেছে | চ” শগরে ৮ শওরে যাই । 
যানো শওরে আর কেউ যায়নি, য্যানে। হার। পথে পথে খুরতেছে না "৫ 

“আমি পানকেষ্টর কাছে যাব, আ.'মাদী বলল । 

“আগে বাযাণণি ক্যান ? 

ছুখ হত দিদি, ছুধ-ছেলে হয়ে একবাব দেখে শা, ছুইখু তত) 

এখন দেখবে ? 

“কি জানি । ভবে আমাব-মন বলে দিদি, মাপে যান কথ] বলে পানকে মত 
ম্জদ নয় । ধাজার বাড়-ধাডন্ক দে সবাই অভিশাপ কপে ।, 

“তার এখন গরম খুব ॥ 

“পেল্লাদ 9 তাই বলে | কিন্ধ আমা মন বপছে মামি গেলে সে কত। শুনবে 

বাসিনী ভঠাৎ হাসল । এক সমঘে আমোদীব সক কেমিবে৭ গুমোর ছিল, 
বাসিনীর গুমোবধ ছিল মিষ্টি ভাসির | সখখেল বাডিখ বুডোকতার বাপিনী পামে 
মেয়ে মবেছিল, তাই বীসিনীকে মেয়ে কবেছিলেণ ৷ পুজোঘ কাপড দিতেন, নাব- 
কেল দিতেন। এই এতটকু করে আকিং খেতেন, আম বাসিনীদের বাডি ৭সে 
বলতেন, ছাস্‌ দেখি মা, হাস্‌ তো ? হাসিটুকু দেখে বাডোবাপ বাড়ি যাবে, 

বাসিনীর এখনকার হাসি' সে হাসিব কক্কাণ মাত্র। সে বলল, “তুমি যাবে 
দিদি? তা যা । কেট রাজা হলে পন্দণাণী তে। যাণনি, তা তুমি যাঁও। দেখ 
তোমার কে্ট ছেলে কি বলে? 

আমোদী গেল। 

সমাদ্দারদের ইস্কুল বাড়িতে ৩খণ এব মহতী জনসভা । কম করে একশো 
লৌক বসে আছে । এই একশে। লোক ডাকতেই প্রাণকুঞ্ঝ সমাদ্দাবের কালঘাম ছুটে 
গিয়েছে । 

এখন সে তাই বলছিল, বি. ডি. ৪কে। 

গ্রামের লোক আর তেমন নেই, জানলেন ? গদেব সরলত।-টরলতা সব এখন 
ভয়! হয়ে গিয়েছে । দেখুন না, নিশ্বা অবধি কর্ধতে চায় না এতে প্রদের ভাল 
হবে, এটুকু একট। ভেড়ী, তাই নিয়ে ছু'গ্রামে লাঠালাঠির সম্পর্ন জীয়ে থাকবে 
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তাই ভাল ? না ধান চাষের দিকে "." 

বি. ভি. ও কিছু বললেন না। কাজের জন্যে মিলতে হয়, ইস্কুল এই সব মানুষ 
দেখলে এখনে। তার গা ঘিনঘিন করে । বোধ হয় চাকরিতে নতুন বলেই । এখনো 
গ্রামের নেতা, নানাজাতের দলের নেতা, অমুক “নেতা, তমুক নেতা, তাঁর গা-সওয়া 
হয়নি । 

এমনি সময়ে আমোদী এল! মৌজা সকলের সামনে দিয়ে প্রাণকৃষ্ণ সমাদ্দাণের 
কাছে উঠে এল | বলল, “অ বাবা পানকেষ্ট )? 

“কে? 

“আমি তোমার দুধ-মা। বাবা, কিন্তু প্রাণকুষ্ণ সমাদ্দার এখন ভীষণ মো1, 
একটুতেই হাপীয় | তার দুধ খেয়ে প্রহল।দেএ চেহারা এ রকম পুঁয়ে পাওয়া, আর 
প্রাণকেঈর চেহারা 'প্ররকম, ভাবতে গিয়ে আমোদী'র বুদ্ধি হরে গেল । 

আর, এমন আশ্চর্য, যে সে ঠিক সেই কগাটিই বলল । 

তখন বি. ভি ৭ শুধু ভাবছিলেন প্রাণেষ্ট' কেন এইসব ঘটনা, এই গরীব 
চাষী ঘরের ছুধ-মী, ইত্যাদি, জনসংযোগের জন্যে ভাঙাগ্ন না! 

প্রাণকেষ্ট যেন হঠাৎ শন্ধামী হয়ে ওর প্রশ্ন বুঝতে পারল ও রেগে উঠল । 
ামোদীর সঙ্গে তার সম্পর্ককে বিজ্ঞাপন দেবার ইচ্ছে তার আগেও হয়েছে। কিন্ছ 
প্রহলাদর। অতি ঘুঘু পাটি, বঙ্জাহে আবি । কোন দলে ভেড়েনি, রাজনীতির 
খপ্পরে 9 পড়েনি, ভবু কি কি পায়পি, | পি চাই, সে বিবয়ে অতিশয় হল্লা করা 
স্বভাব । এইসব ভেগোচাশ। বুদ্ধিতে ধুরন্ধর, এদের প্রাণরুক্কধ মোটে দেখতে 
পারে ন।। 

কিন্তু আমোদী একেবারে সামনে, কিছু একটা তে| বলতে হয় ? 

তার মাগেই আমোদী মুখ খুলল । 

“তোমার কেমন কান্তি বাবা, কত পাম ! আমার পেল্লীদের অবস্থা যে দিন হতে 
দিনে মন্দ হচ্ছে বাপ আমার ! তা ছুধ-মার জন্যেই তো মহাপেরাণীটা। জীয়ে আছে 
বাপ, মামার জন্যে তো কিছুই করলে না? এ ভেড়ীটা দাও না বাপ উদ্ধার করে? 
তোমার দুধ-মী হয়ে ত্যানা পরে গোবর কুড়োই"**মানস কত ঠাট্টা করে, মামি 
বলি আমার পানকে্টর গৈরবে আমার গৈরব ।' 

বি ডি '৪-প চোখে প্রচ্ছন্ন কৌতুক। প্রাণকেন্ট অত্যন্ত হতভম্ব এবং অপ্রপ্তত | 
আমোদী ভাবল প্রাণকেষ্ট তার কথা বোঝেনি । সে বলল, ৭৪ ভেড়ী ষে আমাদের 
পিস্তিকেলে সামগ্রী বাব । নিবড়েব ওদের ট্যাকার গরম আছে বাসিনা বলে, তাই 
বলে তুমি অন্যাই কত্তে পার ৮” আমি যে তোর যশোমতী মা, অ বাপ পানকেছ্ট 2 
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কিন্ত তার প্রাণকেষ্ট বিরাট একটি হা করল ও এমন একটি গর্জন করল ষে 
আমোদীর মাথ্ ঘুরে গেল। প্রাণকে্ তাকে অনেক কিছু বলতে ঙ্গাগল। রাগের 
মাথ্ধয় দেশের ভাষাতেই কথাগুলো বলল, কিন্তু 'আমোদী তার কিছুই বুঝতে পারল 
না1। তাদের ভেড়ী তাদের দিলেখ্সবাই বলবে প্রাণকণ্চ স্বজনকে তৃষছে? দেশম্ুদ্ধ 
লোক জানে চাষের জন্যে জল দরবার আর আমোদী সে কথা জানে ঞ্গ? প্রাণকুষ্ণ 
আমোদীর ছুধ থেয়েছে বটে কিন্তু তা বলে সে কুপুত্র হতে পারবে না । সেকি 
প্রহলাদ না কি, যে স্বার্থপরের মত শুধু নিজের কথা ভাববে ? আমোদীর শুধু& মনে 
হল, বাপরে, তার বুকের ছুধে এত শক্তিও ছি? 

একা তো সে আপেনি, সঙ্গে প্রপাদী এসেছি. । এখন লঙ্জায়, ভয়ে, অপমানে 
কাপতে কাপতে আমোদী নেমে এল। 

প্রপাদী বলল, বেশ গলা তুলেই বলল, আর চেঁচিওনি বাবুঃ মা-কে আমার 
নে" যাচ্ছি। বাপ-রে তোমার গলা! মায়ের দুধে শক্তি ছিল বটে। যে শক্তিটুকু 
ছিল স্ব তোমার্রেই কি দিইছিল? ভাই ভাবি 

প্রসার্দীর কথা শুপে প্রাণরুষ্ণ কি বলপ, তা মার শোনবার ছন্যে দাড়াল না 
পপ] | কেননা এখন মঞ্চেও বেশ হই-১ই, কে যেন ঝপ করে মাইকের মুখে রেকর্ড 
খুলে দিল একটা । 

মা আর মেয়ে বাড়ি ফ্রিতে লাগল | ছুজনের মুখেই কথা নেই, প্রমাদদীর বরং 
বুকটা কেমন করছে । মা-কে অমণ অসহায় দেখে তার ভান লাগেনি । মা কেন 
গিয়েছিল তা-৪ সে বোঝে না। 

আমোদী একেবারে চুপ। একটি কথা নেই । স্তধু বাড়ির কাছাকাছি এসে 
পে বলল, "তোর খুড়ীর খুব জ্ঞান আছে, জানলি পেসাদী ? শাক তুলতে যেয়ে 
আমায় নিয্যস কথা বলেছিল ।, 

“কি বলেছিল ? 

“যেতে মানা করেছিল । আম কেন মরতে গেন্ বল্‌ দি'নি ? যশোমতী তো! 
মথুরায় যায়নি? আমি কেনে বা শান্তর ভূলে যেতে গেন্ছ ? যশোমতী যায়নি 
মানে বুঝলি না? যেতে নেই, যেতে নেই, গেলে এই দশাই হয় । সেই জন্তেই 
যায়নি ।, 

এতক্ষণে চোখের জলে আমোদীর বুকের কাপড় ভেসে গেল। 
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ভাত্রমাসে রাল্গাঞুজার দিন এসেছে, এ সময়ে গৃহস্থমাত্রেই মনসাগাছ খোছে | ঝপসী 
বাগদিনীর ছেলে চিনিবাস মনসাগাছ খুঁজতে গেল। মনসাগাছ নিয়ে পূর্বস্থলীর 
গৃহস্থরা্জউঠোনে পৌতে । মনসা বাস্ত। মনস!| ক্ষেতে ধান, গাইয়ের পালানে দুধ, 
পুকুরে মাছ, গৃহস্থ বউয়ের কোলে ছেলে দেন। কিন্তু ঘরে ঘরে মনসাগাছি থাকে 
'না। রান্নাপূজার পরদিন অরন্ধন | 

“মা, রান্নাপূজা করবি না? চিনিবাস জিগ্যেস করেছিল । 

না বাপ, এবার আমাদের রান্নাপূজা নেই ।” 

কেন মা? 

ই সনে তোর কাটোয়ার জোঠা মরেছে না ?' 

“তোকে বললে কে? 

“আমি জানি ।, 

চিনিবাস অবাক হয়ে ভাবল, এ কেমন কথা হল? গতবছর তো! রান্নাপূজার 
দিন মা পিদীম জেলে বসে কত কি রেধেছিল । শোল মাছের টক, নারকেল দিয়ে 
কচুশাকের ঘণ্ট, তিতোপুটি ভাজা, সরলপু'টির ঝাল, ময়ামাছ আর বেগুনের ঝোল, 
চালবাট। দিয়ে ঢে' কিশাক, পিট্রলী দিয়ে পাট পাতার বড়া আর তালবড়া ৷ পরদিন 
ছু'বেলা ধরে চিনিবাস তাই খেয়েছিল । 

এ-বছর বড় কষ্ট, এদিকে গঙ্গায় যান ওদিকে খোড়ে নদী টুবুট্বু। চিনিবাস 
উনেছে অঞ্জনা নদীতে তিনখানা বাশ ওপর ওপর রাখলে ডুবে যায় এমনই ভাসাঁ 
ভাসি। সবাই বলাবলি করছে বান আসবে । বান কেমন জিনিস তা চিনিবাস 
দেখেনি । চিনিবাসের মা যখন ছোট ছিল তথন না কি কাটোয়ার গঙ্গতে বান 
এসেছিল । 

চিনিবাসের ম| নারুকেলপাতা চেছে কাঠি বের করছিল । অস্তত দশটি নতুন 
ঝাটা বেধে দিতে হবে, নইলে আচার্ধবাড়িব্র কাজ চলবে না । 

“মা বান কেমন করে আসে গো? চিনিবাসের কথা শুনে বূপসী বড় বিরুক্ত 
হুল। বলল, “দেখিস এখন |” | 

রুপসীর ম! গাবগাছের আঠা দিয়ে বাশের মাছধরা পলো পালিশ করছিস, 
সে বল, “দেখবি রে দেখবি, বান হবে, মড়ি হবে, মানুষ নিয়ে শেয়াদ-শফুন 
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ছিড়ে খাবে। 

“উ কি কঁখি। ম|? রূপসী মৃদু ধমক দিলে | 

'নেযা কথা লো নেয্য কথ]! পিঁপড়ে পতঙ্গ ভেসে যাবে, হাতী-ঘোড়া জীয়ে. 
থাকবে, এ হল শাস্তরের কথা ) 

“তবে যে সবাই বলতেছে ই বাশে কেউ মরবে নী? ট্িনবাস আবার 
জিগ্যেস ক্শ । 

“ল গোরাপ্রেমের বানের কথা? উ গামি জানি পা বাবু। আমি তোধশুণলাম 
শাস্তিপুর-কাটোয়ার জনমনিষ্টের আর আত কথা দুখে নাই । শুনে আমি হেসে বীচি 
না। হাটে যেতে দেখি সবাই এক কথা বলে। মামি যাঁকে শুধাই কথাটি কি 
গো? সেই নলে, আ দল পাগীরউ, কি যে কথ। সে তো আমরা বুঝি না। শুধু 
শুনি গৌবাও সন্নামী নাকি উচকে নিচু মার নিচকে উচু করবে বলে লেচে 
বেভাচ্ে | শিলে ০2 গাখি শ্ধাত, ইহ! গে।, নবে কি মামরা ঠাকুরদেব পুকুরে জল 
সরব, উনাদের মহ পালঙে শোব, খইমুভি ঘা মন হয় হা খাব? ? তা যদি না 
হয় “বে আমি গোরাপ্রেমের পানে ভাব কেন ? মামায় সবে খুব মুখ নাডলে, 
আমি বকৃন। বাছুরট| খু'জে নিয়ে চলে এলাম | ই মাবাব কোন বান বাবা?? 

মা বপসী গল। তুপল। 

'অ| লো দেখিস । মঙ্গ যে রসে গেল 

“তুই তো ম| গৌবাঙ্গ দেখিসনি ? 

“দেখতে যাব কেন লে।? গৌরাও কি আামায় রাজ। করবে ? 

“তবে যা মাছ ধরগী যা 

“আম লো, রূপে গোমর করিস ন। | মাছ ধরা মা মন্দ কাজ হল। এই মাছ 
ধরে ধবে তোকে এত পড়ট। করেছিলাম )? 

চিনিনাস দেখল বালপ বেগতিক । সে মনসাগাছ নেবে কি শা জাণবার জন্ে 
বাতাসের শাগে মাচাষধাডি গেল । 

»পৃরস্থলী4 আঠায পরিবার বড় ধামিক সচ্ছল গৃহস্থ । এই ১৪৩৫ শকাবে কম 
গৃহস্থেরই ক্ষমহা আছে যে, শিহা কাঙালী ভোজন করায় । কিন্তু বড় আচার্ষের 
উঠোনে বেল। ছুপুর পযন্ত এখনো একশতটি পাতা পড়ে । নবদ্বীদের গৌরাঙ্গ 
সন্গ্যাসীর সংবাদ এগন বাহাসের আগে ধায় । এখন তিনি গৌড় থেকে শাস্তিপুরে 
গিয়ে মাতৃদর্শন কঙ্জে আবার নালাচলে চলেছেন । বড় আচাধের ইচ্ছা যে এ পথ 
দিয়ে নিমাই গেলে ভার বাড়িতে ছটি দিন রাখবেন । 

“মা গো কেন ? তার আচাধানী জানতে চেয়েছিলেন । বড় আচাধ তো 
খত 


সিরস্তদীর, পোতদার, ধনীমানী মান্গষ দেখলে তবে লম্মীন করেন। যুবক 
সন্যাসীকে এ সম্মান কেন? 

“কেন! কেন কি গো? আমি দশজনাকে ভাত দিই কেন ? 

'পুণ্য কর । 

“পুণঞ্ রর 1 একে বলে স্ত্রী-বুদ্ধি। দশজনকে ভাত দে'৪, কাঁপড় দেও মানুষ 
ততোমায় মাথায় করে রাখবে 1? 

'গৌরাঙকে সম্মান করে| কেন ? 

“৪ গো, গৌরাঙ এখন নতুন নতুন গো! মান এখন গৌরােব নামে সত্বর 
মজে । যে জন গৌরাঙ 'ভজে তার এখন সমাজে সম্মান। শাস্তিপুরের তাতি বেটার 
অন্দি গোরা মখন নগরে গেল, তখন কাীলীরে কাপড় বিলিয়ে নাম করল । 
আমি যদি কি আমার ভাপ হবে ।” 

“আ গে। আপনি তে অধিক খ্যয় করতে ডরা 9 । ত। গোরা সন্ন্যাসী আসবে, 
হার চেলাচামুণ্ড এতগুলি ! বায় হবে কত আমি সে কথাটি ভেবে মরি 

“আবে শী-বুদ্ধি। গৌবাঙ এখন কুষ্ণনাশে মেতে রয়েছে । সে মান্ধধ একবার 
আসবে, 'একবাঁণ নয় বায় করব। তুমি বোঝ না। এতে আমার নামডাক দশদিকে 
যাব । 

(তিনি না কি মানুষ ডেকে ডেকে আচগ্াালে কোপ দেয়? এ কথাটি জেনে 
আমি অবাক যাই গো ।। 

'কোল ছিলে কি? কোল তো উনিব সঙ্গে যাবে । উনি গেলে তবে টাড়াল 
বাগ্দী আপাপ যেমন ছিল তেমন রইবে । ভোমার এত কথায় কাজ কি? যাও 
শ',রাল্াপলারধকাজেযাও না”? 

বড মাটাধাপী নিশ্বীস ফেলে বেরিয়ে এলেন । আচাঁধ ০০ বলেই খালাস। 
বসে বসে শত শন লোকের রান্না করেন, এখন কি তাঁব সেদিন আছে? সকলের 
রাল্নী সেদ্ে ভাত খেতে খেতে সদ্ধো হয় । উনোনে রাতের ভাত-ডাল বিয়ে দিয়ে 
হবে তিনি খেতে বসেন । 

“কে কে?? 

উঠোনের এক কৌণে চিনিবাস এসে দাড়িয়েছে। 

“আমি চিনিবাপ গে| 1, 

কে? 

'উপসী বাগদিনীর বেটা । আপনাদের ক মনসাগাছ এনে দেব শী. শুধোলে। 

বড় আচাধানীর সর্ব-অঙ্গ জলে গেল । কি অলক্ষণ কি গপয়৷ তাই দেখ ! এখন 
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ঠাকুরের ভোগ দিতে যাবেন এখনি বাগদীদের ছেলেটা মুখ দেখাল? 

“এই এত বড়«গাছ গে ।, 

চিনিবাস হাত ছুটি তুলে দেখাল । রান্নাঘরের দোর দিয়ে গরম ভাতের গন্ধ 
আনছে । বামুন-মা ডালের হাড়িতে*'কতখানি করেই না ঘি ঢালে । ছুধ দিয়ে সাদ। 
ধপধপে লাউয়ের শুক্তে। রাধে আর মুলো-বড়ি-নারকেলের ঘণ্ট। সব ধর্-চপচপে, 
স্যার স্থবাসে মম । কতদিন চিনিবাস গরম ভাত থায়নি। কতদিন বামুন- 
বাড়িতেও খায়নি । 

“সে পরে বলব'খন, এখন বাড়ি যা।" 

'বামুন-মা, রান্নাপুজো কবে গো ? 

'সোমবার |, 

'কচুশাক এনে দেব? 

না বাপু তুই যা 1 

এই'ছেলে বামুন-মা বললে আচারধানীর অঙ্গ জলে । রূপসী বাগদিনীর মত 
গরীব এ পূর্বস্থলীতে কেউ নেই | খেতে পায় না, মাথার চুন জট বাধা, 'তবু রূপ 
মরে না €র | ছেলেটা চাদপানা । আঁচার্ধানী ছেলে-ছেলে করে এত বার ব্রত 
'পুগৌ করে কালোজিরেপ মত কয়েকটি মেয়ে পেলেন বলেই না ছোট আচাধানীকে 
আনলেন কতা । 

“যেন চোখ দিয়ে গিলে খায় ।, 

'আচাধানী চোখ সরু করে দেখলেন চিনিবাম কোখাস্্র দাড়িয়ে । উঠোনের 
কোণে এ আতাগাছটি হল লক্ষণের গণ্ডী | বাগদী খল, জেলে বন, গেরস্ত সংসারে 
সকলেরই দরকার, তা, সবাই এ আতাগাছের ওপারে এসে কথ কয়ে কমে চলে 
যায়। চিনিবাস বুড়ো-আঙলে ভর করে উচু হয়ে দাড়িয়ে কি যেন দেখতে চেষ্টা 
করছে। 

ছোট আচার্ধানী ছেলে কোলে করে দাওয়ায় এসে ধ্াড়িয়ে আবার টুপ করে 
ঘরে ঢুকে গেলেন । ছেলেটি বড় ভোগে । চিনিবাসের নজর লাগলে হয়তো আবার 
ভূগবে। 

“ওরে এক পাই মুড়ি দেন গো! ছোট আচাধানী ঘর থেকে ডেকে বললেন । 
মুড়ি নিয়ে খুশি হয়ে চলে যা বাবা, আমার ছেলেটার দিকে তাকাস না 
চিনিবাসেব্র চোখ ছুটো। যেন সর্ব খাই-খাই | এত খিদে ওর কোথেকে আসে কে 
জানে । 

“নে, মুড়ি নিয়ে চলে যা।, 
ইল 


চিনিবাসের যে কি ভূত চাপল মাথায় কে জানে! ও হঠাৎ্খরড় আচার্ধানীকে 
জিগ্যেস করে কসল, ্ঠ্য গো বামূন-মা, সোনার গৌরাঙ্গ এলে আমরাশ্না কি 
সকলের সঙ্গে এক দাওয়ায় বসে পেসাদ পাব %ি 

'কি বুললি? 

বড় আচার্ধানী এখন গলা তুলে ঠেঁচাতে শুরু করলেন । চেঁচামেচির মধ্যে 
অনেকখাশিই হল স্বামীর বিরুদ্ধে আক্ষেপ। 

“আ৷ গো, তিনি চাড়াল-বাগদী নিয়ে নাচতেছে, নাচুক গা! মনিষ্য না দেবতা 
না তিনি কি বস্ত তা কি আমরা জানি? তিনি বান আনতেছে, বানের সঙ্গে ভেসে 
চলে যাবে গো! আমাদের এই গায়ে জন্ম কাটাতে হবে । আমরা কেন নাচতে 
যাই ? 

রূপসী বাগদীবু বিরুদ্ধেও অনেক বিধোগগার ছিল । মেয়েটা মন্দ । ওর ছেলেট! 
মন্দ, গ্রামের কলঙ্ক একটা । 

ছোট আচার্ধানী তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আর একখও মিশ্রী এনে দাড়িয়ে 
ন্ইলেন । কারণে অকারণে বড় আটার্াণী এইভাবেই টেচান | চেঁচাতে চেগাতে 
ওর মুখে থুথু উঠে যায়। তখন একখগ্ড মিশ্রী আর একঘটি জল খেলে উনি শান্ত 
হন। 

চিনিবাস তো কৌচড়ে মুড়ি কট। নিয়ে দৌড় দিল। ছুটতে ছুটতে শেষ অবি 
খালের ধারে পৌঁছে গেল । খালে জল টুবুটুবু। এত জলে মাছ ধরা যায় না। কিন্তু 
গেঁড়ি-গুগলি বিস্তর | চিনিবাসের দিদিমার বুঝি নারকেল পাতা টাছ৷ হয়ে গিয়েছে 
তাই গুগলি তুলতে এসেছে । বুড়ি বসে থাঞ্চতে জানে না। 

“গুগলি তুলে কি হবে আয়ী ? 

চিনিবাস আশায়-আশায় জিগ্যেস করল । কবিরাজ মশায়ের শ্বশুরের চোখে 
ছানি পড়ছে । গুগলির ঝোল খেলে চোখ ভাল থাকে বলে কবিরাজ-গিশ্লী মাঝে 
মাঝে বাবার জন্যে গুগলি রাখেন । কখনো চারটি চাল দেন, অথবা একটা 
কুমড়ো । দিদিমা নাতির কথা শুনে বললে, “এমনি রে এমনি ! কেউ শিলে তে 
নিলে। নইলে গুগলির শাস আর কচুশাক দিয়ে ঘণ্ট ব্লাধব। চ্োকে মুঁড়ি কে 
দিলে? আচাজ্জি বউ? 

হ্যা ।” চিনিবাস তাড়াতাড়ি মুড়ি গালে ফেলতে ব্যস্ত । 

রূপসীর মা, চিনিবাসের দিদিমা এখন কার উদ্দেশ্তটে যেন মুখ বাঁক। করে গাল 
দিল । বলল, “তখন তো কত কথ, হ্যানে দেব, ত্যানো দেব, ধান দেব, কাপড় 
দেব, সববস্থ ভার নেব, এখন কি সব ভুলে গেল ? 
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“কে, আয়ী ?”, 

'চতার শত্তর, তোর মায়ের শত্তর ? 

চিনিবাস দিদিমার সঙ্গে অনেকন্তণ ধরে গুগলি তুলল, যতক্ষণ ণা৷ হাত-পা, 
জলে ভিজে ভিজে অসাড় হয়। তারপর, বাড়ি ফিরতে ফিরতে চিনিবাস বলল, 
«এ বন্যে নয়, সেই বানের কথা বল আয়ী 1, 

“পেলয় বান 1” বুড়ি তখনি মাথা নাড়লে। 

“কি রকম % 

'তোর মা তখন সোমন্ত মেয়ে । রূপে রঙ্গ ভেসে যায়। সকালবেলা থেকেহ 
গুড়ো-গুড়ো বিষ্টি, যেন বাতাসে তুঁষ উড়তেছে। আর বাতাসের কি ডাক মা ॥ 

“তা বাদে? 

বান আসতে আমরা সব যেয়ে বড় আচাজ্জির দালানে উঠলাম । কতজন 
গাছে চেপে বইল॥কঙতজন। ভেলে গেল । মান্থষ পোকামাকড়ের মত মরে দেখে 
বামুনরা সকলকে দালানে-উঠোনে ঠাই দিলে ।” 

“তা বাদে ? 

গল্পের এই জায়গাটি চিনিবাসের বড় প্রিষ্ব । বারবার ও এই গল্পটা শুনতে 
পারে শুধু এই কথাগুলে। শুনবে বলে। রূপকথার চেয়েও আশ্চঘ সব কথ।। 
বানের সময়ে মানুষরা সব দেবতা হয়ে গিক্রেছিল নিশ্চয়, নইলে এমন কাও 
করবে কেন ? 

'অন্ন বিনা প্রাণী মরে যায় দেখে, বামুনরা ধামা ধামা চিড়ে-খুড়ি-বাতাসা দিয়ে 
সব প্রাণ বাচালে মা! যার। বাধতে জায়গা পেলে তাদের চাল-ডাণ দিলে । 

“আমার মা-কে ? 

আডাকাপড় দিলে বামুনরা । পরনের কাপড় ত্যান। হস্বে যেয়েছিল ।' 

“তা বাদে ?” 

নিতুন গোলঘরে ( গোয়ালঘরে ) মোদের ঠাই দিলে ।” 

“তা বাদে ? 

মাচা থেকে শুকনে! কাঠ, চাল-ভাল-তেল-ন্ুনের পিধে, আনাঞ্পাতি, মাছ । 
জল নেমে গেলে, যে-যার ঘরে গেল কিন্তু রূপসী আর তার মা-র জন্তে বড় 
আচার্ধের কি ভাবনা, কি ভাবনা ! ওদের মত দুঃখী কে আছে? কে এমন গায়ের 
একটেরেয় থাকে? কতদিন ধরে ওদের আগলে ব্রাখলেন, তারপর নিজের 
মাহিন্দারের সঙ্গে রূপপীর বিয়ে দিলেন, বিয়ের পর বছর না পুরতে চিনিবাস হল। 
কিন্তু রূপসীর বরটা জরে ভূগে মরে গেল । 


২০৩ 


৭৪ আয়ী, তা বাদে ? 

তুই হতেও দয়া ছিল, মন ছিল | এখন য্যামন মুড়ি দিয়ে বিদেয় করে দেয় 
ত্যামন নিমায়া ছিল না।, 

চিনিবাসের্‌ দিদিমা মাথা নেড়ে আরো কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল। আর 

তখনি ওরা চকে বোল শ্বনতে পেশ । ঢোলমোহর দিয়ে বড় আচার সকলকে 
যেতে বলছেন গুর বাড়িতে । কীর্তন, ঠাকুর সেবা, প্রসাদ বিতরণ, আর গৌরাঙ্গ 
৮ শর্নি তবে | সবাই যাবে । দিবাকর চক্রবতীর মত বামুন, চিনিবাসের মন বাগদী, 
সবাই । 

বাবা গো ! সত্যি বামূনরা সবাইকে ডাকছে, সবাইকে খেতে দেবে ? চিনি- 
বাসের দিদিমা কিছু বুঝে কিছু না-বুঝে ঘন ঘন মাথা নাডতে লাগল । এ বান-ও 
যে সেই গঙ্গার বানের মহ মনে ওচ্জে ? সবাতি এক জায়গায় ছাড়াবে বসবে, এক- 
সঙ্গে চিড়েমুড়ি ভাগ করে খাবে? 

“চিড়েমুড়ি না রে মাযী । ভাত ঠবে, পরুমান্ন, ঘি সন্ধর। ডাল, আর নারকেল 
ছাচিকুমড়োর বেন্ন,ন 1 গয়লাবউ খাসা দহ পেতেছে, জানলি ? 

“ঘা মা-কে যেয়ে বল্‌ গা, কাপড-চোপড় যেন ক্গারে সেদ্ধ করে । এট, তেল 
আনতে পারিস? মাথাটা যেন শন্গোপীর জট মা! এমন মাথা নিয়ে যাব কেমন 
করে? 

চিশিবাস যেন হাওয়ার আগে উড়ে মা-কে খবগ দিতে চলে গেল । বপসী বার 
বার হাত যোড় করে কপালে ঠেকালে । এ কি একটা সোজা কথা? ওঃ, তিনি 
যদি তার চিনিবাসকে মাথায় হাত দেন, আশাবান্দধ করেন । ৩1 হলে তো সবাই 
জানবে চিনিবামণ মানব ) বূপশীও মানুষ । আরেকজন আছেন এ গাঁয়ে, অহঙ্কার 
মাথা উঠ্‌ করে বেড়ান। রূপশীর খুব ইচ্ছে করে গৌবাঙ্গকে জিগ্যেস করে, কাউকে 
দিয়ে জিগ্যেস করায়, একটি অহঙ্কারী পুরুষের এক সন্তান বাগদী বলে চিরদিন 
গরীব হয়ে থাকবে, ঘরের ছেলেটির শত ভাগের এক ভাগও পাবে না, এ কেমন 
বিচার? | 

রূপসীর মনে হতে লাগল যেন গৌরাঙ্গ এসে গেছেন, যেন চিনিবাসকে বুকে 
টেনে নিয়েছেন । যেন যত ছুঃখ, যত কষ্ট, সব ঘুচে গেছে রূপশীর । 

কিন্ত গৌরাঙ্গ এলেন না । 

শাস্তিপুর-কাটোয়। হয়েই কুমারহট্ট্রের পগ ধরতে হল । মন্যাস নেবার ক'বছরের 
মধ্যে মানুষ যেন তাকে থিরে মৌমাছির মত জমঠে থাকে । মানুষের মাথায়-মাথায় 
থই-থই । সবাই দেখতে চায়, সবাই একবার পা ছুঁতে চায়। কাণা বলে 


৩১ 


আমায় ছুয়ে ও, দিঠি হোক। খোঁড়া বলে পা-খানা ফিরে দাও ঠাকুর । 
কোজমরুনী ছেলে নিয়ে এসে পায়ে রাখতে চায়, ছেলে হয়ে বাচে না কেন তাই 
বলে ঘাও। 

এমনি হাজার মানুষের হাজার বায়না । মানুষ শুধু আসতেই থুকল, আসতেই 
থাকল । অনেক ইচ্ছে থাকা সত্বেও এ যাত্রায় উনি চিনিবাপের গ্রামের কাছাকাছিও 
আসতে পারলেন না। 

মানধরা আচাধবাড়ির সামনে কতক্ষণ বসে রইল । শুবু তো গৌঁরাঙ্গদর্শন 
নয় । পেটের জাল বড় জালা । পেট ভরে খ,”ব বলে ম।-ছেলে, বুড়োবুড়ি, কানা- 
খোঁড়া, অনাথ-আতুর সবাই এসে বসে বুইন। আর তেমনি কি গু।ড়-গুড়ি 
বিষ্টি! আকাশকে কে যেন মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছে 'জল ঢালে বাপু, তুমি 
মোটেই থেম ন11” 

ওই বিষ্লিতেই বান হয়, একটানা প্রহরের পর প্রহর ভিজতে ভিজতে কে যেন 
কাকে বললে । সবাই আশার আশ।য় বসে রইল কোন-না-কোন সময়ে পেসাদ 
নিতে ডাক আপসবে। 

ঠিক সন্ধ্যের মুখে মুড়ি-বাতাসার ধাম! নিয়ে মাহিন্দাররা মানুষের ভিড়ে নেমে 
এন । চিনিবাসরা কেউ উঠোনে ওঠেনি বটে, কিন্তু মা।হন্দাররা মিষ্টি গলায় বললে, 
“তিনি যদ্দি আসত, তবে তোমরা উঠোনে উঠতে বাপ সকল, আমরা! ডেকে এনে 
বসাতাম । তা, তিনি তো! আসেনি, এখন আর উঠোনে উঠে জলকাদা করে কি 
হবে বল? 

“তা***মুড়ি বাতাস। দিচ্ছ কে" গো? পেপাদ পাব বলেছিলে না? 

“তিনি ঘি আসত, তবে পেশাদ নিশ্চয় রান্না হত। ইদিকে কীন্তন হত, 
হতে হতে পেসাদ রান্না হত। তোম7া সবাই পেপাদদ পেতে । যোগাড় ছিল, 
সরঞ্জাম ছিল, সবই ছিল গো! ত| তিনি যখন এল না, তখন আর পেলাদ কেমন 
করে হয় বল? 

_ ধকন্তক, আমর! খাব বলে আশ! করে এসিছি গে ! 

“এই দেখ ! এয়েছিলে তে। সন্েপী দেখতে, খেতে এয়েছিলে ? 

হ্যা গো ।, 

“নাও, তোমাদের সঙ্ষে আমি বকতে পারিনি বাবু। ঠাকুর দর্শনের চেত়্ে 
খাওয়াট। কড় হল? এ জন্তে তোমাদের ছুম্কু ঘোঠে না, জানলে বাছ।? নাও, 
ুড়ি-কাতাস। নাও দিকি 1” 

কি রাঙা রাও মুংড়, বড় বড় বাঁভাসা, কিন্তু চিনিবাসের চোখ ফেটে জল 
তই 


আনতে চাইল | ও তো জানে, সকাল থেকে থোড়, মোচা, লাউ, শাক, ছুধ, দই 
কনতকি ভারে ভারে এসেছে । ভগবান জানেন কার জন্তে । এখন হঠাৎ চিনিবাগের 
ওর মা রূপসীর উপর রাগ হল। 

“কেন এঝুর রান্নাপূজ। করলি না৷ রাক্ুসী? কেন, আমার পেট ভরে ভাত থেতে 
সাধ যায় না? 

মাঁকে মেরে ধরে শেধ করে মুড়ি-বাতাসা ফেলে দিয়ে চিনিবাস পালিয়ে 
গেল। 

অনেক, অনেকক্ষণ সময় গেল। দন্ধ্যের সময় চারিদিকে জোনাকি ফুটছে, ঘন 
অন্ধকার নেমে আসছে, চিনিবাসের দিদিমা! চিনিবাসকে খুঁজে পেল মাঠের ধারে। 
জলে-ডোব! তালগাছটার ভগায় ও চুপ করে বসেছিল । কেঁদেকেটে অবসন্ন, ঘুম 
পাচ্ছে, ভূতের ভয়ও করছে। 

“আয়ী আমার হাত ধর |, 

দুজনে জল ছপছপ করতে করতে বাড়ির দিকে যেতে লাগল । যেতে যেতে 
চিনিবাস বলল, « গৌরাডের বানের চে” সে বান ভাল রে আয়ী! তেমন বান আর 
আসে না? সেই যে, যেমন বানে চিড়ে-মুড়ি-চাল দেয় এত? ছু্কু ঘুচে যায় ?' 


স্তনদায়িনী--৩ ৩৩৬ 
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লোকটা দাড়িয়ে দীঁড়িয়ে কুড়মুড় করে কাচের গেলান খাচ্ছিল ।,চারদিকে যত 
লোক, সকলেই নানারঙের গেলাস থেকে নানারকম জিনিস খাচ্ছিল, কিন্তু লোকটা 
সুধু কাচের গেলাসই খাচ্ছিল । 

“এই যে, তুমি কাচের গেলাস খাচ্ছ কে* ?” শাদা ভালুকের মত মোটা আর 
আহলাদে চেহারার সুশোভন রায় জিগ্যেস করনেন । 

“কেন খাচ্ছ বল তে? আমার এই বান্ধবীটি জানতে চাইছেন ।” মাছুরার 
দেবমন্দিরের বিখ্যাত বেনারশীপরা মেমসায়েবটির গালে টোকা দিলেন সুশোভন 
রায়। পার্টিতে এলে হুঁশোভন রায় টোক। দেন মেয়েদের গালে । 

“ ইয়েস, হোয়াই £ বেগুনী শাড়ির জরির আচল জলে উঠল। মেমসায়েবের 
কানের হীরে দুটো আসল । কাচ খেতে খেতে লোকটা বুঝতে পারল । আহা, আজ 
না হয় সে কাচ খচ্ছে, কিন্তু »ঁরে তো৷ সে এক সময়ে দেখেছে । ঠাকুর্দার আংটি- 
টাতেই একট। কমলহীরে ছিল। 

“আজ্ঞে, আমাকে কাচ খাবার জন্তেই এখানে আন] হয়েছে । মানে ভাড়া করা 
হয়েছে ।' 

“এই, মিথ্যে কথা বলে না? স্ুশোভন রায় আঙনল তুলে শাসালেন। 

“সত্যি কথ স্যার | 

'আবার ? 

“বিশ্বাস না করেন অনাদিবাবুকে জিগ্যেস করুন । 

অনাদি চিন্তামণি দেশাইয়ের সেক্রেটারী হিসেবে ঢুকেছিল, কিন্তু বর্তমানে তার 
একমাত্র কাজ হচ্ছে চিন্তামণি দেশাইকে আনন্দে রাখা । এখন আর আনন্দ হয় না 
চিন্তামণি দেশাইয়ের, আর ডাক্তাররা বলেছেন মন প্রকুল্ল রাখা ওষুধের চেয়েও 
দরকারী | অনাগির চেহারা কাতিকের মত, পরনে ধোপদোস্ত ধুতি-পাঞ্ধাবি। 

হ্যা স্টার” অনাদি বললে, “আমার মনিবের পার্টিতে একেকটা, যাকে বলে 
এনটারটেইনমেণ্ট, তা চাই-ই চাই । একটা লোককে গত বছর এনেছিলাম, সে 
জ্যান্ত গোখরো সাপ ছিড়ে ছিড়ে খেত ।, 

পাপ খেত? 

হ্যা স্তার। এখানে দীড়িয়ে একটা জ্যান্ত তাজা গোখরো সাপ ছি'ড়ে খেয়ে 


৩৪ 


ফেলেছিল । স্টার খুব খুশী হয়েছিলেন । এ বাড়িতে স্যার, আমি একবার ছোরা 
ছোড়ার খেল! এনেছি, একবার তো একটা সার্কাসের মেয়ে বাঘেঞ্চ খাঁচায় ঢুকে 
নেচেছিল । 

“এবার কি আর কিছু পেলে না? এই মকটের্টমত লোকটাকে ধরে এনেছ ?? 

উনি বড় ৰ্শের ছেলে শ্তার । আগেও নার নিজেরই একটা জিমনাশিয়ামের 
আখড়া ছিল | উনি সেখানে কাচে4 গেলাম চিবিয়ে খেতেন । ওনার পিতামহের 
নামে কন্ককাতায় একট! রাস্তা অব্দি আছে ।" 

রাস্তা নয়, সক গলি । ঠাকুর্দার তৈরী বাড়িটাও আছে। যদিও সেখানে এখন 
থাকে না লোকটি । 

'কিস্ত কাচ খেলে ও মরে যাবে না? 

মেমসাতেবটি যেন একটু ভয় পেয়ে জিগ্যেস করল। 

কথা বলতে বলতে মবাই আবার বুফে টেবিলের কাছে এসে দাড়িয়েছিল। 
সাদ চাদর ঢাক| টেবিলে বড় বড় রূপোর বাসনে উচু করে রাখা বাদামী মাছভাজা, 
মুরগীর পলা ৪, সাদা সসে-ডোবানো। কাঁকড়ার শীস। বরফের কুচি মেশানো 
কালো আাঙনর, আইসক্রীম, জমাট লালচে ক্ষীরে টুকটুকে লাল ল্যাংড়া আমের 
টকরো]। তা ছাড়া বিরাট একটি রূপোর মযূরপম্থী নৌকোয় ফ্রুট-ককটেইল। 
সোনালী সিরাপে লালচেরী, আমের কুচি, হলুদ রঙের আনারস, সি'ছুর-লাল পীচ, 
এপ্রিকট, স্ট্টবেরী এমন কি আল্জীরও দেখা গেল । এত খাবার এক সঙ্গে লোকটা 
অনেকদিন দেখেনি | 

“মরবে কেন, এটাই তো। প্র পেশা ।, 

“কিন্ত কেন? বিপদ হতে কতক্ষণ ? 

লোৌকট] বুঝতে পারল, মেমলাহেবটি, ভাল জিনিস খেলে যা হয়, এখন বিশ্ব- 
সংসারকে মমতা! করতে শুরু করেছে । মহা, আজ না হয় ভাগাড়ের গরুর অবস্থা, 
কিন্ত দিন যখন ছিল তখন তো! লোকটা ভালমন্দ জিনিস খেয়েছে । অবিশ্ঠি নেশা 
করে সম্পত্তি উড়িয়ে দেয়নি, ভাগ্যে শনি থাকলে যা হয়, অমন সোনায় বাধানে 
মেশিনাবী-লোহা-লক্কড়ের ব্যবসা জলে চলে যায় । 

এখন আর মদ খায় না লোকটা । মদের গেলাস খায় । বউ হাতে-পায়ে ধরে 
দিব্যি দিয়েছে, তাই মদ খায় না। কিন্তু গেলাস খাবার নেমস্তন্নও তো৷ অবুরে-সবুরে 
আসে আজকাল । | 

খাবার ব্যাপারটা যাকে বলে চেনে বাঁধা, বুঝুলেন ম্যাডাম ? 

লোকটার ইংরেজি উচ্চারণ স্থশোভন রায়ের চেয়ে অনেক ভাল । মেমসায়েব 


৩৫ 


হাতে এতবড় একটা আপেল তুলে নিয়েছিল সেদিকে চেয়ে চেয়ে লোকটা বললে, 
“আপনারা ধদি ভালমন্দ খেতে পান তাহলেই আমি গেলাস খেতে পাব । আমি 
ধদি গেলাস খেতে পাই তাহলে আমার কউ ছেলেমেয়ে ছুটে! খেতে পাবে ।। 

“দিনের পরে রানির, খাতের পর আরেকট। দিন |” স্বশোভন রায় হঠাৎ 
অনাির কানের কাছে গিয়ে বললেন । যেন একটা দরকারী খঝজ দিলেন । তার- 
পরই অনাদির পেটে খোচ৷ দিয়ে বললেন, চল না গোঁ! খাগানে গিয়ে একটু চোর- 
চোর খেলি । আমি লুকোই, তুমি ধর, খেলবে ?' ধপাস করে উনি ৫ঘকঝেতেই 
বসে পড়লেন । 

“আঃ? মেমসায়েব ওকে একটা ধমক দ্বিল । তারপর হারেমুক্রোআপেল মব- 
নুদ্ধ লোকটার কাছে ঘন হয়ে এসে বললে, “তুমি মরে যাবে জান ?' 

লোকট] মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর অনাদিকে, জিগ্যেস করলে, “আমি এবার 
যাব ?, 

. দ্যান)? 

কাচের গেলা খাবার পর লোকটা একটু বিশ্রাম করে । আগে করত না» 
আজকাল করে । বউ পকেটে কালীঘাটের নির্মাল্য গুজে দিতে দিতে ফিসফিস 
করে বলে, একটু জিরিয়ে নিও)? 

“নেব |” মাখন-মিছরীর তালট। পকেটে পুরে নিতে নিতে লৌকট। জবাব দেয় । 
মাখন-মিছরী একটু খেয়ে নিতে বলত মল্লিক, বলত তে না কি গলার ভেতরটা 
মোলায়েম থাকে | থাকে কি শা থাকে কে জানে, হবে বাইরে ডাক পড়লে লোকটা 
'একডেল। শাদা মাখন আর একটু মিছরী খায় । 

এখন মাখন-মিছরী গালে ফেলে জল খেয়ে লোকটা ঝিম মেরে বসে রইল 
পাশের খবে । হলখরের টেবিলটা এখান থেকেও দেখা যাচ্ছে । খাবার যেন আর 
ফুরোতেই চায় না, আসছে তে আসছেই | 'এবার সন্দেশ নিয়ে এল বেয়ারা। 
চিন্তামণি ধেশাই এক সময় গোগ্রাসে সন্দেশ খেতেন । 

, যার চিনি খায়, তাদের চিন্তামণি আজও যোগান দিতে চেষ্টা করেন, চিনির 
হোলসেল কারবার আছে তীর । কিস্তক চিনি খাওয়া একদম বারণ এখন | নিজে 
খেতে পারেন ন। বলেই অপরকে খাইয়ে বোধহয় এত আনন্দ পান । 

শাদা সন্দেশ, লাল আপেল, বাদামী মাছভাজা, লোকটা এ ঘর থেকে বসে বসে 
দেখতে লাগল । এই পার্টি ভাঙবে, তারপর অনাদি ওকে টাকা দেবে । টাকা নিয়ে 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত, 

মেমসায়েবটি এদিক-ওদিক চেয়ে লোকটাকে দ্বেখতে পেল নাঁ। “রিয়ালি 1 
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বলে আপেলটাকে মেঝেতে ছু'ডে ফেলে দিয়ে মাছ্রা-মন্দির শাঁড়িরজলন্ত আচল 
লুটিয়ে মেমসায়েব ওর স্বামীর পাশে গিয়ে দাড়াল । স্বামীর ভাতের নড়া ঝাঁকিয়ে 
বলল, “জানো, এজন্েই আমি ভারতে আসতে চাইনি ? কি হত বাপু ক্যানাডায় 
থাকলে? জান্ছে্ লোকটা পয়সা! রোজগারের জন্টে কাচ চিবোয় |, 

প্রায় কেঁদে ফ্লেলে মেয়েটি । লোকটা দূর থেকে দেখতে পেল একে । মাসলে 
মেয়েটি গ্ছলেমান্ষ | বোধ তয় কোন বড়লোকের বউ | 

চিন্তামণি দেশাই ঠিক একটা কাছিমের মত ডিভানে ডুবে বসে ছিলেন | নিচের 
ঠৌঁটট! ঝোলা, ছুটো ঘোলাটে গোখে বিরক্তি | একি বকম পার্টি বাবা? মোটে 
তো মানন্দ হল না। 

অনাদি গর পাশে ঘুধ ঘুর করছিল । 

“এই শনাদি ! ভিন্তামণি দেশাই কে ডাকলেন, কি করেছ কি? পার্টি 
জমছে না কেন ? তোস্টেস আননি ” 

“এনেছি শ্যার, চারজন 'এসেছেন |? 

'নবাউ ভাল ঘরের মেয়ে তা ৮ 

“নিশ্চয়, অনাদি জিত বেটে পললে, 'চোসেসরা লো খাওয়া-দাওয়া দেখবেন, 
অতিথিদের সঙ্গে পা 5 চলে যাবেন । ভাল ঘবের মেয়ে তো বটেই ! ছুটো পয়সার 
জন্যে আসেন-টাসেন**. 

“তবে কি খাবার ভাল নর ?? 

'সবাঈ তে! খুধ এনজয় করছে স্সার, এ দেখুন না! সুশোভন বায় বোধ হয় 
শাঁচবেন এখন |? 

এ লোকটাকে কেন যে মানলে! ক15 খাবার মধো মার মজা কি আছে বল? 
এর চেয়ে যদি সেই মেয়োটাকে আনতে" কাধে আর মাগায় মোমবাতি বসিয়ে না 
কি.ও বেলিডান্স করে ? 

“নেই শ্ঞার | বঙ্গে গেছে ॥ অনাদি একটু টেঁচিয়েই বললে, কেননা বহুক্ষণ হত 
ভদ্বের মত মেঝেতে বসে থাকবার পর সুশোভন বায় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পান্গু 
বোসের সঙ্গে টুইস্ট করতে লাগলেন | সবাই বেজায় খুশী | যারা যারা নাচতে জানে 
সবাই নাচতে শুরু করলে । 

'নাচবে না কি?” মেমসায়েবের স্বামী জিগ্যেস করলে | 

'জানো, তোমরা ভীমণ নিষ্ঠুর? মেমসাফের ঠোঁট ফুলিষে বললে, তারপর 
শাচতে শুক করলে । স্বামী ওর কানে কানে বললে, “সবাই তোমায় দেখে হিংসেয় 
নীল হয়ে ঘাচ্ছে, জানো? এ ঘরে যতজন এসেছে সবার চেয়ে তুমি দেখতে ভাল । 
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তোমার মতগয়নাও ওদের কারে! নেই । 

চিন্তামণি দেশাই শুধু দেয়ালের দিকে চেয়ে কাকে যেন ধমক দিয়ে বললেন, 
“আমার আনন্দ হচ্ছে না।” ্টারপরই অনাদিকে ডাকতে লাগলেন | ছুটে। বেটা- 
ছেলেকে ঘিরে সবাই নাচছে তাই দেখে তাঁর আনন্দ হবে? আন্তৰন্দ যদি আমাকে 
রাখতে ন। পারিস, তাহলে আমি মরে যাৰ আর তোরা ভেসে যাবি । 

“দিন দিন গাধা হয়ে যাচ্ছ ” অনাদিকে লামনে দেখতে পেয়ে বললেন্ধচিস্তামণি 
দেশাই | 

হ্যা স্টার | অনাদি ওর হাত ধরল । এখন উনি স্নীন করবেন, একটু ছুধ-খই 
খাবেন তারপর ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে যাবেন । 

“রাতে হলঘরটা বন্ধ করে দিও, কপোর পাসনগ্ুলো দেখো |? 

হ্যা স্যার । 

অনাদি অভ্যেসবশতই বললে । চিন্ত।মণি দেশাইয়ের বহু বাঞ্জে খেয়ালের মধ্যে 
অন্যতম হল রাতে এই পর্বভ্প্রমাণ খাবার 'এই খবেই রাখতে হয় । খরটি, পবিভাধা 
অনুযায়ী, বাতানুকুল, বেজায় ঠাণ্ডা । সমস্ত রাত আলো জলে, খাবার, মদের গেলাস, 
চেয়ার-টেবিপ, সিগারেটের প্যাকেট, পানের দোনা গড়াগড়ি যায় | অশাদির ধারণা 
উনি রাতে উঠে এসে চুরি করে সন্দেশ-টন্দেশ খাশ | 

ছোট আলোটা অনাদি জালিয়েই রেখেছিল | থরে এখার-কগ্ডিশনার চলবার 
মূছু ভারী শব্দ । লোকটা কোথেকে একট। কুশনের ওয়াড় খুলে নিয়ে তাতে ফল, 
সন্দেশ, কাটলেট, ঘা পাচ্ছিল তাই পুরছিল | চিন্তামণি দেশাহইকে দেখে ৪র হাত 
মাঝপথে থেমে গেল । চিন্তামণির চোখ-মুখ উত্তেজনায় জলজ্জল করছে । নিচের 
ঠোটট| উনি বার দুয়েক চেটে নিলেন । 

তুমি কাচ খাচ্ছিলে শা ?? 

লোকটা জবাব দিলে নী । অনেকট1] ফাদেপড়। খরগোশের মত এদিক থেকে 
ওদিক চাইলে আর চোখ নামিয়ে নিলে । বোধ হয় বুঝল যে 'এটি মরণফীদ । 

“পালাবার চেষ্ট! কোর না| ঘরের চারদিকে ঘণ্টা আছে | বেরুধার দরজাগুলো। 
তাল। আটা । আমার ছট। ডালকুত্তা আছে জানো? তাছাড়। দরোয়ান ছুটো ।" 

চিন্তামণি কচ্ছপের মত দেখতে হলে কি হয়, দিব্যি চটপটে | তাছ।ড়া, চোর 
ধরবার উত্তেজনায় ভেতর থেকে যেন ফুতিও পাচ্ছেন । বেশ লাগছে তো? অনাদি 
তে৷ কতরকম চেষ্টাই করে গুর জন্যে কিন্তু কিছুতেই এত ফুতি তো হয় না? একটা 
লোককে এনেছিল সে জিবে-গলায়-ঘাড়ে সাপের ছোবল নিত । আর সেই মেয়েটা ? 
বাঘের থাচায় ঢুকে কি নাচই নেচেছিল। সিনেমা-থিয়েটার তো দেখতে যান না! 
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চিন্তামণি । ওসব হল বাজে আমোদ-প্রমোদ, মনটা হালকা করে দেয়। বিদেশে 
বেড়াতে ঘেতেও ভাল লাগে না গুর। বাংলা ছাড়া কিছুই ভাল বলট্ত পারেন না, 
একশো বছর ধরে গর কলকাতায় আছেন, বিনা স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা ? 
এখন যদি বা বিদেশে যেতে একটু ইচ্ছে করে, শরীরের জন্যে সেটি হবার জো-টি 
নেই। চিন্তামণি* দেশাইয়ের পয়সায় অনেকে আমোদ করে ঠিকই, কিন্তু উনি নিজে 
অত্যন্ত সাত্বিক মানব । নিরিমিনন আহারটি-_-রাতে খই-ছুধ-_মদপান বা ধূমপান 
কোনটাই চলে না। এরকম লোককে আনন্দে রাখা যে কঠিন তা চিন্তামনিও ভালই 
বোঝেন । কিন্ত আজ লোকটাকে চুরি করতে দেখে গুর আনন্দ হল। 

'হাতে ওটা কি? কি নিচ্ছিলে? চিন্তামণি পৌটলাটা দেখতে পেয়েছেন । 

লোকটা পৌটলাট। নামিয়ে রাখল । পাকানো, ক্ষয়ে যাওয়া, প্রোট চেহারা । 
মাথার চুলে পাক ধরেছে । এরকম চেহারার লোক কলকাতায় আর যারা আছে 
তারা সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরবার পথে বাজার সেরে ভরে এসেছে আর এতক্ষণে 
যে-যার মত ঘুমিয়ে পড়েছে । মার্কামারা ভর্দলোকের চেহারা । একজনকে দেখলে 
লবাইকে চেনা যায় । 7 

“কি নিচ্ছিলে দেখি ? 

চিন্তামণি দেশাইয়ের মুখ ই! হয়ে গেল। কাটলেট ভেঙে সন্দেশের সঙ্গে চেপটে 
গিয়েছে, মাছভাজা আর আইসক্রীমে চটকাচটকি । কি অপচয়, কি নষ্ট, কিন্তু 
লোকটা কি বদ্ধ পাগল না কি? 

'রূপোর জিনিসগ্তলো ফেলে তৃমি খাবার নিচ্ছিলে ? চিন্তামণি দেশাই এরকম 
পর্বতপ্রমাণ হাদ] মাসুদ খুব নম দেখেছেন চুরি করবার ঝুঁকিই যদি নিলি, 
তাহলে এমন গিনিস চুরি কর, যাতে আখেরে স্থবিধে হয় । এসব কি আজকের 
জিনিস? এখন আর সে হ্যামিলটনও নেই, তেমন রূপের বাসনও তৈরী হয় না। 

লোকটা লজ্জায় মাথা নিচু করলে । সবটাই তো আ্যাক্সিডেণ্ট বাপু! অনাদি 
টাকা দিলে বটে কিন্তু তবু বসতে বলেছিল । বোধহয় নিজে ছু" টাঁকা দালালী চায় । 
তা, লোকটা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম থেকে উঠে দেখে কেউ কোথাও নেই, 
সেইজন্যেই আার লোভ সামলাতে পারেনি । নিদারুণ বোকামি হয়ে গিয়েছে তো । 
এ বাড়িতে কুকুর থাকবে, লোহার গেট আর পাগলাঘন্টি, বন্দুকবাজ দরোয়ান 
সে তো জানা কথা । 

আমাকে চলে যেতে দিন শ্যার লোকটা মিনতি করে বলল । খুড়োটাকে 
এক ঠেলা দিলে হয়তো! অজ্ঞান হয়ে যাবে কিন্তু লোকটা পালাবে কি করে? 

লোকটা ভয় পেয়েছে, পালাতে চাইছে। টের পাবার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তামণি 
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দেশাইয়ের শরীর থেকে ডায়াবেটিসের ছূর্লতা, হাটের ধড়ফড়ানি সব কোথায় চলে 
গেল। মনে হল শিরায় শিরায় তরল আগুনের মত তাজা রক্ত । কি আনন্দ, কি 
আশ্চর্য আনন্দ! লোকটাকে কেমন করে ছেড়ে দেবেন চিন্তামণি দেশাই ? ও তো 
ওকে আনন্দ দিয়েছে । 

“ছেড়ে দেব, না পুলিসে দেব তাই ভাবছি ।, 

পুলিসে !? লোকটা প্রায় কেদে ফেলল | পুলিসে দেবেন না স্যার, আমার 
ফ্যামিলি আছে ।, 

পকেটে ওগুলো কি? 

লোকটা পকেট থেকে একটা তালগোল পাকালো সন্দেশের ডেলা বের করলে । 

'ন্দেশ।" 

হ্যা স্তার। কাচ খেয়ে খেয়ে গলার আর কিছু থাকে না। তাই ভেবেছিলাম 
ছদিন ধরে সন্দেশট! খাব 1” 

“৪1 তৃমি তো কাচ খা ।, 

হ্যা ।, 

লোকট। আবার ফাদ্দেপড়া জস্থর মত এদিক থেকে এ্াঁদকে, ওদিক থেকে 'এ- 
দিকে চোখটা ঘুরিয়ে আনল | ভীষণ ভয় করছে আজ, লজ্জা করছে নিজে 
বোকামি আর লোভের জন্যে । ছি ছি, এমন কাজ কোন ফ্যামিলিম্যান করে? 
এর চেস্কে রাস্তায় ফিব্রি করবে কাশ থেকে | নয়তো লজ্জার মাথা খেয়ে শগ্রীপতির 
কারখানায় কাঞ্ নেবে। বুড়োটা কি রকম তাকিয়ে আছে দেখ, যেন বুকের 
ভেতরটা অবি দেখতে পাচ্ছে । 

“য় পাচ্ছ কেন? তোমাকে আমি ধরিয়ে দিচ্ছি না|? 

স্বন্তিতে লোকটার হাটু কাপতে শুরু করল । ধপাস করে চেয়ারে বসে পল 
সে। চিন্তামণি দেশাই খুব চিন্তাকুল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালেন । কিছুক্ষণের জন্বয 
তিনি লোকটার হর্তা-কতীা-বিধাতা | ইচ্ছে হলে ওকে রাখতে পারেন, ধরিয়ে দিতে 
পারেন, কিন্তু একথাটা স্বীকার করতেই হবে একা-একা চোর ধরার আনন্দে ওর 
শরীরটা ভাল লাগছে । ডাক্তার তো বলে, যা ভাল লাগে তাই করুন । চিস্তামণি 
দেশাই সব ভুলে গিয়ে কয়েকটা আঙুর ফেলে দিলেন মুখে ৷ একটিও নাগপুর বা 
মান্রাজের আঙ,্র নয়। প্রতিটি পাহাড়ের রসে টুবটুবে, গাঢ় বেগুনী রঙের । 

চিস্তামণি দেশাইয়ের মনে হল, তীর রক্তের চিনি আর আঙ্রের রস মিলেমিশে 
আযালকোহল তৈরী হয়ে যাচ্ছে । নইলে শিরায় শিরায়, কানের পেছনে এত কোলা- 
হুল কেন? তিনি তো মদ খাননি? 
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ধরিয়ে দেব কেন? তুমি তো খেটে খাও, কাচ খেয়ে মাহযের কাছ থেকে 
পয়সা নাও । আচ্ছা, কাচ খেতে গলার চামড়া ছিড়ে যায় না? এমন কি হতে 
পারে যে, কাচ চিবুতে গিয়ে তুমি মরে গেলে ? 

“চিবোবার্‌ নিয়ম আছে । আযক্সিডেণ্ট যদি না হয়, তাহলে ছুম করে মরবো 
কেন? 

পাতলা কাচের গেলাস ভাল, না মোটা? 

পাত ভাল থাকলে ছুই-ই সমান | আমি 'অবিশ্টি মোটা দিশী গেলাসই পছন্দ 
করি। পাতলা গেলাসে ভয় বেশী ।' 

আর, চিন্তামণি দেশাই ভেবেছিলেন মোট গেগাসে বিপদের সম্ভাবনা বেশী । 
তাই মোটা গেল্‌?স এনেছিলেন লোকটার জন্য ৷ একটু বিপদ হলে চিন্তামণি দেশাই- 
এর কেন যেন ভাল লাগে । আমলে কে সাপ ছিড়ে খাচ্ছে, কে সাপের ছোবল 
খাচ্ছে, কে বাঘের খাঁচায় ঢুকে নাঁচছে সেটাই তো কথাষ্টনয় । যার যা পেশা তাই 
করছ বাপু, যে যেটি জান, সেই বিদ্যেটি বেছে খাচ্ছ, এব মধো আর কথা কি 
আছে! 

কিন্ত যদি হিসেবে একট গোলমাল হয়ে যায় ? 

সাপ খেতে খেতে গোখরো সাপেস হলদে বিমে টইটন্বুর বিষ-খলিট1 খেয়ে ফেলে 
যদ কেউ খাবি খায়? 

কিংবা মেয়েট। যেদিন খাঁচায় নাচবে, সেদিন যদি বাথটাকে আপিম দিতে ভূলে 
যায় কেউ ? "আর বাঘটা যদি নেশার ভাবে নিরকু ভয়ে মেয়েটাকে থাব! মেবে 
বসে? 

কোনদিন কি সে-রকম হবে না? চিন্তামণি দেশাই তো সে-কথাটাই জানতে 
চান | 'এই যে লোকটা কাচ খাবে, উনি তো আশা করেছিলেন কাচ খেতে খেতে 
লোকটার গল! দিয়ে গলগল কৰে রক্ত উঠবে । সেইজন্যেই মোট! কাচের গেলাস 
এনেছিলেন | এখন শুনলেন লোকটার মোটা কাচেই স্থবিধে তয় | 

পাতলা কাচের গেলাসে কি বিপদ বেশী ? 

আজে, 

চিন্তামণি দেশাইয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । একটু ঝুঁকে বসে, গোপন পরামর্শ 
করবার ভঙ্গীতে উনি বললেন, "অনাদি তৌমায় কত টাকা দিয়েছিল বল তো? 

পঁচিশ |, | 

'আমি কিন্ত ওকে পঞ্চাশ টাকা দিতে বলেছিলাম । অণাদিটা তো কম ছ্যাচোড় 
নয়? একটা লোক তার বিগ্যে বেচে খাবে, তাকে তুই আমার পত্রসা্দিবি, 
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সেখানেও কমিশন মারতে চাস? না না, আমি তৌমায় বাকি পঁচিশটা, না, পঁচিশ 
কেন, পঞ্চাশ টাকাই দিয়ে দেব 1, 

বুড়োটাকে যত বজ্জাত মননে হয়েছিল, তত বজ্জাত বোধহয় নয় । মাথাটাথা 
খারাপ আছে বলে মনে হয় । লোকটা এখন দেখতে পেল মেঝের কার্পেটের রঙটা 
অদ্ভুত। গাঢ় লালের 'ওপর কাল্চে-লাল জমাট বেঁধে আছে চাপচাপ। লোকটার 
ত, ময়দানে যারা কাচ চিবিয়ে খায়, সেইরকম কয়েক হাজার লোক যেন মন দিয়ে 

ঝুঁকে বসে কার্পেটটার গপর নকৃশামাফিক রক্তবমি করে গেছে । একেবারে “রক্তের 
দাগ। 

কিন্তু ঘড়িতে ছুটো। বাজতে দশ | 

ঘড়িতে দুটো বাজতে দশ ।” চিন্ামণি দেশাই বললেন, “টেবিলে কতগুলো 
গেলাস আছে দেখতে পাচ্ছ ? 

“আজ্ে।' লোকটা আৰার বোকা বনছে | 

£আন্থত চল্পিশটা। মদের গেলা । এই গোলাপী গুলো হচ্ছে জাপানী কাচের 
গেলাস, সবুজ পাতা আকাগুলো বোধহয় পারিস থেকে আনানো | তা, আমার 
কথ হচ্ছে তুমি বাপু গেলাসগুলো খেতে থাকৌ । আমি বসে বসে দেখি । বেশী 
নয়, ছুটে! থেকে আডাইঈটে অব্দি, মোটে আধঘণ্টা। তারপরই আমি তোমায় ছেড়ে 
দেব ।? 

“না ।, লোকট। যেন ককিয়ে উঠল । 

হ্যা ।' 

“আমি পারব না 1, 

“তুমি ভয় পাচ্ছ |” 

“আমি যেতে চাই 1, 

“যাবার ক্ষমতা থাকলে তূমি মাগে যেতে) 

“কিন্ধ আপনি আমাকে এভাবে ডিটেইন করছে পারেন না । আমি আপনার 
একটা চামচ ও চি করিনি | ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আটকে পড়েছি । হ্যা, স্বীকার 
করছি যে, খাবা লিতে গেছলাম | কিন্কু তাই বলেই কি আপনি আমাকে 
আটকে পাখতে পারেন ? আমার ভচ্ছার বিরুদ্ধে যা-নয়-তাউ করাতে পারেন ? 

না। তোমাকে ল'ফুলি ধরিয়ে দিতে পারি। নিজের চেহারা আয়নায় 
দেখেছ ? তোমাঘ যদি ধরিয়ে দিতে চাউ, তাহলে এটা নিয়েছ, ওট। নিয়েছ বলে 
একথান1 লিস্টি বের করতে কি আমার খুব একটা কষ্ট হবে ? 

ভ) ভগবান ! লোকটা এমন করে চেঁচাল যে কেউ যেন ওকে হঠাৎ ছেঁকা, 
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মেরেছে হাতে অথবা পায়ে । যেন বিছে কামড়েছে, কালে কাকড়া বিছে। 
তারপর গেলাসগুলো তুলে খেতে আরম্ভ করল । একটার পর একটা । 

ঘড়ির কাটা সরছে। লোকটার মুখ ক্রমেই ঘোলাটে আর ফাকা হয়ে যাচ্ছে। 
যেন ওর মুখর চামড়ার নিচে এখন আর ও বসবাস করে না। অন্য কাউকে ভাড়া 
দিয়ে দেওয়। হয়েছে ওর নাক মুখ রক্তের-ছিটে-জমা চোখ, কিন্তু ভাড়াটে এখনো 
আসেনি | সব ফাকা, অর্থহীন, বোবা। 

চিন্তামণি দেশাইয়ের শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু 'এখন যেন উত্তপ্ত স্থরা। কিকি 
মদ যেন আছে যা গরম করে খেতে হয় । চিস্তামণি কি গরম মদ খেয়েছেন ? আরে! 
কয়েকটা আঙর খেলেন উনি । 

হঠাৎ লোকটার চোখটায় ভয় চমকে উঠল, মুখের চামড়া কুঁচকে উঠল যন্ত্রণায়, 
জল, একটু জল ! লোকটা খাটি, বরফের চেয়েও শাদা দামাস্ক কাপড়ের টেবিল- 
চাকনী খামচে ধরল । 

“পড়ে যাবে***ভেঙে যাবে সব"**তুমি কি করছ ? 

লোকটা কাপড়টা খামচে বলল, “আমায় একটু জল দিন |? 

নাও না-""গল খাও না-" চিন্তামণি দেশাই ভয় পেয়ে গেলেন | লোকটা এ- 
রকম করছে কেন? 

তুমি এরকম করছ কেন ?? 

লোকটার চোখ দিয়ে জল পড়ছে । "মাহ, হয়তো কষ্ট হচ্ছে গর | চিস্তামণি 
আবার ছারপোকা মশী পর্মস্ত নিজের হাতে মারেন ন1, একট] জলজ্যান্ত মানুষ কষ্ট 
পাবে, তা কেমশ করে দেখবেন ? 

“একটু সন্দেশ খাবে ? তিমি ভাল হয়ে ৪ বাপু। তারপর নাহয় আধমণ 
লন্দেশ ছাদ] বেধে নিয়ে যেও | 
লোকটা একটা বিশ্রী শব্দ করল। যেন চড়াই পাখীর ছানা বেড়ালের হাতে 
মারা পড়বার আগে কুকি করে ভাকছে | হাতট। কিন্তু টেবিলের শাদা দামাস্ক 
কাপড়টা আকড়েই রইল । জল খেল লোকটা । বোকার মত হা করল একটু 
সন্দেশ খেল । আবার খানিকটা জল | 

তারপর লোকট। কার্পেটে আছাড় খেয়ে পড়ল । কাপড়টা হাতের মুঠোয় টেবিল 
থেকে উপড়ে এল। মাছ ভাজা, আড,র, সোনালী সিরাপে ডোবানো ফল, সন্দেশ, 
রূপোর গ্রেট, নীল, সোনালী, সবুজ, গোলাপী কাচের গেলাস। চিন্তামণি দেশাই 
বেল টিপতে লাগলেন | 
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ছুক্নে একই হাসপাতালে মার! গেলেন । লোকটার পেটের পাকস্থলীতে আর 
'নাড়ীতে কুচো-বরফের মত কাচের টুকরো । ইলিআম আর কোলোনে কাচ। 
ভীষণরকম হেমারেজ হয়েছিল ভেতরে। ভাক্তারর। বললে, হেমারোজিক গ্যাস্ট্রাই- 
টিস। কাচের সঙ্গে, গলনালীর মুখে একটি গোলাপী সন্দেশ দেখে ওরা অবাক । 

চিন্তামণি দেশাই মার! গেলেন হার্ট ফেল করে। অত উত্তেজনা আর ছোটা- 
ছুটি ওর সহা হয়নি । 

লোকটার জন্যে লত্কার পমিতির গাড়ি এল 1 ওব ব্উ-ছেলে-মেষে হামপা তালের 
ধুলোয় লুটিয়ে কাদূল। মর্গ থেকে মড়া খালাস করতে ওদের জিভ বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

চিন্তামণি দেশাইকে মহাধুমধামে পোড়ানে! হন । অজন্্ ফুল এসেছিল, তাছাভ। 
বাজনা । কাঙাল-ভিখিরীকে সন্দেশ বিলনো হল শ্বশানে। অনাদি কয়েকজন 
মেয়ে-ছেলেকে ভাড়া করে এনছিল। তারা বুক চাপড়ে কাদতে কাদতে শুকনো 
চোখে মডার সঙ্গে সঙ্গে শশানের দরজ| পর্যন্ত গেল | গু নিজের লোক বলতে কেউ 


ছিল না। 
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লব শন্সেস 


তঙ্গীরথ যখনস্ধুব ছোট তখনি ওর মা চণ্তীবে বায়েনে ধরেছিল । বীয়েনে ধরবার' 
পরে চণ্তীকে বাই গা-ছাড়া করে দিল । বায়েনকে মারতে নেই, বায়েন মরলে 
গায়ে ছেলে-পিলে বাঁচে না৷ ডাইনে ধরলে পুড়িয়ে মারে, বায়েনে ধরলে তাকে 
বাচিয়ে রাখতে হয় । 

তাই চণ্ডীকে সবাই গীঁ-ছাড়া করে রেলের ধারে চাল৷ তুলে দিল । 

তগীরথ' বড় হয়েছে এন্য মার কাছে, অন্য মা-র আদরে-অনাদরে ৷ নিজের মা 
কাকে বলে ভগীরথ জানে ন1। শুধু মাঠের ওপারে ছাতিম গাছের নিচে একটা চালা 
ঘর দেখেছে, শুনেছে এখানে চতী বায়েন একলা থাকে । 

কথনে! মনেও হয়নি চণ্ডী বীয়েন কারো মা হতে পারে। দুর থেকে দোঁথেছে 
ধরের মাথায় লাল নেকড়ার ধ্বজা, মাঝে মাঝে দেখেছে উদ্ভ্রান্তের মত ধানক্ষেতের 
মাল ধরে চৈত্রের চষা দুপুরে লালকাপড় পরে কে যেন কাঠি দিয়ে টিন বাজাতে 
বাজাতে মঞ্জা পুকুরের দিকে যাচ্ছে, পেছনে একটা কুকুর | 

ধায়েন যখন যায় তখন টিন বাজিয়ে সাড়া দিতে দিতে যার । বায়েন যদি কোন 
ছোট ছেলে বা যুব পুরুষকে দেখে তখনি চোখের দৃষ্টিনে তাদের শরীর থেকে রক্ত 
শুষে নিতে পারে । 

হাই বায়েনকে একলা থাকতে হয়| বায়েন যাচ্ছে জানলে যুবা বুড়ো সব পথ 
ছেড়ে সরে যায়। 

একদিন, শুধু একদিন ভগীরথ তার বাবা মলিন্দরকে ৰায়েনের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখেছিল। 

_ চক্ষু লাম! ভগীরথ, ওর বাবা ধমকে বলেছিল। 

বায়েন পা টিপে টিপে পুকুর-পাড়ে এসে দীড়িয়েছিল। 

ভগীরথ এক পলক দেখেছিল পুকুরের জলে লাল কাপড়, তামাটে মুখ, জটাবীধ! 
চু । 

দেখেছিল ছুই চোখে কি ক্ষুধিত দৃষ্টি, যেন ভগীরথকে চোখ দিয়ে মেরে 
ফেলবে । | 

না, ভগীরথের মুখের দিকে চায়নি কীয়েন। ভগীরথ যেমন করে কালে জলে 
বায়েনের লাল ছায়া দেখেছিল, ৰায়েনও ঠিক তেমনি করেই ভগীরথের ছায়াটাকে 
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জিবন । ভীয়্ উরে উঠে চোখ বুজেছিল, বাবার কাপড় চেপে ধরেছিল । 

_ কেন এটিসিছিপ ? ভগীরথের বাবা হিসহিপিয়ে উঠেছিল । 

মোর মাথায় তেল লাই গঙ্ষাপুত্ত, ঘরে কেরাপিন নাই | একলা মোকে ডর 
লাগে গো! 

বীয়েন কাদছিল, চণ্ডী বায়েন। জলের ওপর ওর ছায়া-চোখে জন পড়ছিল। 

_-কেন, এ শনিবার বারের ডালা দেয় নাই ? 

শনিবার শনিবার ডোমপাড়ার একজন বারের ডাল! নিয়ে যায়, চাল, ডাল, 
লবণ, তেল নিয়ে গিয়ে ছাতিম গাছের কাছে রেখে ছাতিম গাছকে সাক্ষী রেখে 
বায়েনের বারের ডাল। দিলাম গো! বলে ছুটে চলে তাসে। 

_-কুকুর খেয়ে দিলে । 

-টাঁকা লিবি+ টাক। লে। 

আমায় কে জিনিস বিচবে ? 

--দেব, আমি কিনে দেব, তুই এখন যা! 

_আমি একলা থাকতে পাবি ন।। 

_-তবে বায়েন হলি কেন? যা বলছি ! 

ভগীরথের বাবা পুকুর-পাড় থেকে একদলা কাদা তুলেছিল । 

গঙ্গাপুত্ত, এ খোকাটা কি"** 

একটা বিশ্রী গালি দিয়ে ভগীরথের বাবা কাদার দলাট ছুঁড়ে মেরেছিল । তখন 
পালিয়ে গিয়েছিল চণ্ডী বায়েন। 

_-বাবা, তুমি বীয়েনের সঙ্গে কথ বললে? 

ভীষণ ভয় পেয়েছিল তগীরথ। বায়েনের সঙ্গে কথা বললে তার মৃত্যু অবধারিত। 
ভগীরথের মনে হয়েছিল ওর বাবা মরে যাবে আর বাব! মরে যাওয়ার কথা ভাবলেই 
ভগীরথের মনে হত মাথায় বুঝি বাজ ভেঙে পড়ল, বাপ মরলে সৎ-ম1 যে তাকে 
তাড়িয়ে দেবে তাতে সন্দেহ নেই । 

এখন বীয়েন বটে, কিন্তু উ তোর মা। 

বাবা আশ্চর্য গম্ভীর গলায় কথাটা বলেছিল । গলার কাছটায় ডেল! আটকিয়ে 
গিয়েছিল ভগীরথের | মা! বীয়েন কারো মা হয়! বীয়েন কি মানুধ? বায়েন তে 
মাটি খুঁজে মরা ছেলে বের করে, আদর করে, ছুধ খাওয়ায়, বায়েনের দৃষ্টিতে একটা 
গোট। গাছ অব্দি চড়চড়িয়ে শুকিয়ে যেতে পারে । ভগীরথ তে৷ একটা জল-জায়স্ত 
ছেলে । সে কেমন কবে বায়েনের পেটে জন্মাল? ভগীরথ ভেবে পায়নি । 

আগে মানুষ ছিল, তোর মা ছিল । 


৪৩ 


_ তোমার বউ ? 

- আমার বউ। 

মলিন্দর কি ভেবে যেন নিশ্বাস ফেলেছিল । বলেছিল--তোরে নব বলে যষ্ৰ 
ভগীরথ, তোর কোন ভয় লাই । 

ভগীরথ জঞ্্ীক হয়ে ওর বাবার দিকে চেয়ে চেয়ে আল হাটছিল | মলিন্দর গঙ্গা 
পুত্রের গলায় এমন ন্বরও কখনো! শোনেনি । শুধু ডোম নয় ওরা, শ্শানের ডোম, 
শ্মণানেঙ্খথন মিউনিসিপ্যালিটি শুধু একজন ডোম থাকতে দেয়। ভগীরথরা বাশ- 
বেতের কাজ করে, সরকারী মুরগী খোয়াড়ে কাজ করে, ময়লা ফেলে সারমাটি করে । 
একা মলিন্দর ছাড় এ অঞ্চলে কোন ডোম নাম সই করতে জানে না। সেইজন্য 
মলিন্দর কিছুদিন আগে মহকুমার লাশথরে কাজ পেয়েছে । 

সরকারী কাজ | মলিন্দর গঙ্গাপুব্র শিখে খেয়াল্লিশ টাকা মাইনে নেবার কাজ । 
ভগীরথ জানে বাবা মাঝে মাঝে বেওয়ারিশ মড়া চুন আ।র ব্রিচিং পাউডারে পচিয়ে 
হাড় বের করে । হাড, যদি গোটা মা্চদের হাড়, নয়তো খুলি, নিদেনপক্ষে পাজরা 
খাঁচাটা পাওয়া যায়, তাহলে অনেক শাভ। 

সরকারবাবু কলকাতার হবু ডাক্তারদের কাছে খুলি-হাড়-কঙ্কাল মোটা লাভে 
বেঁচে দেয়। বাবাকে দশ-পনের য। দেয় তাতেই বাবা খুশী | এই উপরি টাকা সুদে 
খাটিয়ে খাটিয়ে বাবা কয়েকটা শুয়োর কিনেছে । 

মলিন্দর গায়ে পিরান পরে, পায়ে জুতো পরে মশ্কুম। যায়, পাড়ায়ও সম্মানী 
মানুষ । 

সেই মলিন্দর চোখ লাল করে অনেকক্ষণ চত্ভী বায়েনের ঘরের গুপরে গেরুয়। 
আকাশের কপালে এতটুকু একটা দি'দুর-ফোটাঁর মত লাল নেকড়ার নিশানট্ুকুর 
দিকে চেয়েছিল । বিড়বিড় করে ধলেছিল-_আধারের ডর খায়, অন্ধকারে থাকতে 
লারত তারেই বিধাতা বায়েন করে ছাড়ল? এখন মলে বায়েন শান্তি পায়, কিন্তু 
বায়েন নিজে না৷ মরে জো৷ কেউ ওর জান নিতে লারবে, জানু বাপু ? 

খুব হুঃখু না পেলে মলিন্দর এত কথা বলে না। 

__কে মানুষকে বায়েন করে বাবা? 

_বিধাতা। 

মলিন্দর ভাল করে চেয়ে দেখেছিল ভগীরথের আঁশ-পাঁশ দিয়ে দুপুরের রোদে 
কোন ছায়া চলেছে কিনা? বীয়েনরা ঠিক হাট-বাজারের ফুল, গোলাপ, মাখন- 
বালার মত, নানা ছলাকল! জানে । ধর কোনছোট ছেলেকে বায়েন'নিতে চায়, 
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হয়ে বায়েন আচলের ছায়। ধরে ছেলেকে 'আাড়াল করে নিয়ে যাবে । ছেলেটা মরে 
গেলে কেউ যঁদি দোষ দেয় তাহলে বীয়েন মুচকি হেসে বলবে-_তা কি জানব বল ? 
এর রোদ দেখে এট্র, ছেঁয়া দিতে গেলাম তা তোমার ঠোকাটা যেন ননীর পুতুল । 
এট, তাতে মরে গেল? 

ভগীরথের আশপাশে কোন ময়লা, গন্ধওঠা লালচে আচলের ছায়া দেখতে ন। 
পেয়ে মলিন্দর যেন নিশ্চিন্ত হয়েছিল । বলেছিল--তোর কি ভয় বাপ? তোর 
কনে! অনিষ্ট উ করবে না| 

তবু ভগীরথ ভরসা পায়নি | 

শুধু এদিকে মন চলে গিয়েছিল গর | ধানক্ষতে যাক, গরু নিয়ে যাক, কেবল 
মনে হত, রেললাইন ধরে ছুটে চলে যায় ওখানে | গিয়ে দেখে আসে একলা! থেকে 
থেকে বায়েন কি রকম ভয় পায়। দেখে মাসে বীয়েন মাগায় তেল মেখে চুলের 
দেল কেমন করে ঠত্রী বাতাসে শুকোয় । 

" যেতে পারত ন। ভগীরথ, ভয় প্ে। 

মনে হন যদি আর না ফিরতে পারে কোনদিন ? যদি ওখানেই ভগীরথকে 
একটা গাছ করে, একট] পাথর করে বেখে দেয় ধায়েন ? 

কয়েকদিন 'ভগীরথ শুধু চেয়ে দেখত। 

দেখত ছাতিমগাছ আর চালাঘরের মাঝামাঝি আকাশট। যেন কার কপালের 
১ন । মেই কপালে এক ফোটা সিশ্দর-টিপের মত লাল নেকড়ার নিশানটা 
কখনো স্থির হয়ে থাকে, কখনো দোলে | মনে হত ছুটে চলে যায় একবার, আর 
পাছে ছুটে যায় সেই ভয়ে উলটোদিকে ছুটে ভগীরথ বাড়ি চলে আত । 

আশ্চর্য, বীয়েনের ছেলে বলে ওকে কেউ হেনস্তা করত না, বরঞ্চ বেশী খাতির 
করত । বীয়েনের ছেলেকে খাতির করলে বায়েন সে কথ] জানতে পারে । সে ভাল 
খাতির দেখায় | 

তার কচির্কাচা ভাল থাকে । যে দূর ছাই করে তার ঘরে শুধু মরতেই থাকে 
ছেলেপুলে। 

ভগীরথের এখানকার মা-ও কিছু বলেনি । সতীনের ছেলের ওপর ওর অনুরাগ 
আছে, না বিরাগ, দ্বেষ না ভালবাসা, তার কোনটাই ও কোনদিন প্রকাশ করেনি | 
তার প্রধান কারণ ওর নিজের ছেলে নেই । ৫গরবী আর টৈরভী ছুটো মাত্র মেয়ে । 
পুত্রসন্তান না থাকলে স্বামীর ওপর জোর থাকে না। তাছাড়া এখানকার মা-র 
৪পরের ঠোট ফাক, মাড়ি বেরকরা | বাড়ি থেকে বেরোতে চায় না বেশী। বলে-__- 
কুন মুখ দেখাতে যাব সি বল দেখি? মুখ মোটে বুজে না যি। না হাসলেও মনে হয় 


৪৮ 


মাগী হাসতেছে। দেখ গঙ্গাপুত্ত, মলে পরে মুখখান! গামছা দিয়ে ঢেকে দি ও 
জানলু? লইনে মানুষ বলবে দীতী ডোমনী চলল। 

যশি শুধু কাজ করে, ঘর নিকোয়, ভাত রাধে, কাঠ কুড়োয়, গোর চাপড়া 
দেয়, শুয়োর তাড়ায়, মেয়েদের মাথার উকুন বাছে, গগীরথকে “বাপ? বলে কথা বলে, 
খেতে এস বাপষ্ক.লাইতে যাও বাপ, যেন ওদের মধ্যে কুটুমের সম্পর্ক, বায়েনের 
ছেলেকে যতু-আত্তি না করলে বায়েন তার মেয়ে ছুটোকে বাণ মেপ্রে দিতে পারে | 
যশি জাঙ্চন। আরে! জানে, একদিন ভগীরথের ভাতের ওপরই তাকে নিভ করতে 
হবে। 

মাঝে মাঝে মাড়ি বের করেও সভয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে, 'কে ভ্রানে 
ভর ছুপুরে বায়েন এর মেয়ে ছুটোর কথা মনে করে মাটি দিয়ে পুতুল গড়ছে কিনা, 
বাণ ফুঁড়ছে কিনা । তখন ধশিকে যত কুচ্ছিত ভার চেয়েও কুচ্ছিত দেখার । অনেক 
দুঃখে মলিন্দর ডোমপাড়ার সবচেয়ে কুৎসিত মেয়েটিকে সঙা করেছে। কয়েকটা 
গাষের ভোমপাড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটি বায়েন হয়ে যাবার পর মলিন্দর আৰ 
রূপশী মেয়ে দেখতে পারে না। 

মপিন্দর বউকে নাকি খুব ভালবাসত। 

হয়তো মেই ভালবাসার কথা মনে করেই একদিন মলিন্দর ভগাবখকে চণ্ডী 
বায়েনের কথ! বলল । ছুজনে রেললাইনের পাশ দিয়ে হাটছিল ৷ মলিন্দথের হাতে 
মাংসের পৌটলা, এই এক আশ্চর্য ছুবলতা। মলিন্দরের, নিন হাঁতে পালা শুয়োর- 
গুলোকে ও কাটতে পারে না। শুয়োর পোষে, বড় কনে, তারপর কাটবার 
দরকার হলে গোটা শুয়োরটা কাউকে বেচে দেয় ৷ যে কেনে লে মপিন্দরকে একটু 
মাংস দেয়। 

__এট্« গাছের ছ্য়ায় বসি? 

যেন তের বছরের ছেলের অনুমতি নিল মলিন্দর, বটগাছের গু ড়িতে হেলান 
দিয়ে ববল। ভগীরথ জিগ্যেস করল- এখান হতে ডাকাতির! যায়, না কি বাপ? 

ভগীরথ এখন বুনিয়াদী ইস্কুলে যায় । এই সরকারী স্কুলের দেয়ালে ওুদের 
মাস্টারমশাই এক সময়ে দেয়াল-পত্রিকা লিখিয়েছিলেন ছেলেদের দিয়ে । নিজে 
হরফগুলি লিখে এনেছিলেন । ভগীরথ সেগুলি কালি দিয়ে ভরেছিল। সেই লেখাটি 
পড়ে ভগীরথ জানতে পেরেছিল উনিশ শো পঞ্চান্নর অচ্চ. আইনের, পর থেকে ওর! 
কেউ আর অচ্চ€ নয় | 

জেনেছিল ভারতীয় ংবিধান বলে একটা জিনিস আছে, তার প্রথমেই একটা 
মৌলিক অধিকারের কথ৷ স্পষ্ট করে লেখা আছে, তার! নাকি সবাই সমান । 
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দেয়াল-পত্রিকাটা এখনো টাঙানো আছে । কিন্তু ভগীরথরা জানে সহপাঠির বা 
মাস্টাররা ওদেরি একটু দুরে বসাই পছন্দ করেন । এই ইস্কুলে অন্য জাতের ছেলেরা 
নেহাত গরীব বা অপারগ না হলে আসে না । আসবে কেন? এখন চারদিকে 
ইচ্কুল। 

যা হোক, ভগীরথ এখন একটু অন্য রকম ভাষায় কথা বলে । মলিন্দর ওর কথ৷ 
শুনতে ভালবাসে ও ভগীরথের পাশে প্রায়ই ওর নিজেকে এক অযোগ্য বাপ বলে 
মনে হয়। 

ভগীবথ ডাকাতদের কথা ্রিগ্যেন করন। এখন এই সোনাডাঙ, পলাশী, ধুবু 
লিয়া জায়গায় জায়গায় সন্ধ্যার ট্রেনে ডাকাতি 'বৰ বেড়ে গিয়েছে । ডাকাতি সবাই 
করে বলতে গেলে । ভদ্রলৌক গরীব ছাত্র কলোনির বাপিন্দে পাকা বাড়ির মালিক 
-নানা রকম পরিচয় তারা বাইরে দেয়, কামরায় ওঠে । তারপর ঠিক সময়ে চেন 
টেনে ট্রেন থামিয়ে দেয় অন্ধকার মাঠে । অন্ধকার থেকে সেখোরা আসে । তারপর 
সবাই মিলে যা পারে নিয়ে থুয়ে মেরে ধরে চম্পট দেয় । বিশেষ করে এই বটগাছট! 
সন্ধ্যের পর বড় ভয়ের হয়ে উঠেছে । 

তাই ভগীরথ ডাকাতের কথা জিগ্যেস করল । মলিন্দর কিন্ক সে কথা বিশেষ গায়ে 
মাখল না। শূন্য মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে আকাশে ও মাঠে কি যেন খুঁজল, তার- 
পর বলল-_-আমি আগে নিমাগা-নিদায় ছিলু জানলু বাপ! তোর মা ছিল তুষু তুষু 
ক্যানেকে কানত। বিধেতার বিচার ! 

যেন ভগবানই একদিন ডোমপাডায় এসে পাশ! উল্টে দিলেন । চণ্ডী হয়ে গেল 
বায়েন, শিষ্টুর নির্দয় শিশুহন্তা । আর মলিন্দর হয়ে গেল তুষুপ্রাণ ৷ হতেই হবে। 

একজন যদি অমান্তন হয়, মানুষের ধরা-ছোয়ার বাইরে অলৌকিক জগতের 
অদৃশ্য দরজা খুলে ঢুকে যায়, তাহলে আরেকজনকে মানুষের মত মানুষ হতেই হবে । 

ভগীরথ এই সময়ে বুঝতে পারল, ওর বাবা ওকে কিছু বলতে চায় ৷ ভগীর্থ 
একটু আশ্চর্য হল। সেই একদিন বাবা বায়েনের সঙ্গে কথা বলেছিল আর বলেনি । 
আজ আবার বায়েনের কথা কেন? 

মলিন্দর ভগীরথের হাত চেপে ধরল । বলল-_ভয় কি? সবাই জানে আর 
তুই তোর মায়ের বিত্তান্ত জানবি না? 

ওরা গঙ্গী পুত্র । ওরা ডোম, মলিন্দর বাশ বইত, কাঠ কাটত আর চণ্ীর ছিল 
কাচা ভাগাড়ের কাজ । 

ওর বংশগত উত্তরাধিকার ॥ এই গ্রামের উত্তরে বিলের ধারে বটগাছতলে 
কাচা ভাগাড়। পাচ বছরের নিচে শিশু মরলে এখন পোড়াতে হয়, তখন সবাই 
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পুঁতে দিত। এ ভাগাড়ে চণ্ডার বাবা খন্তা দয়ে গত খুড়ত, কা গাছ ।ধঞে এত 
ঢেকে রাখত, শেয়াল তাড়াত। হই হই হইয়া-"*ওর প্রমত্ত কণ্ঠের স্তয়স্কর ডাক 
রাতে বিরেতে হরদম শোনা যেত। 

শুধু মম আর গজ! খেত চণ্ডীর বাবা । আর শনিবার একটা ডাল! হাতে গায়ে 
বেরুত। বলত-_স্সামি আপোনাদের সেবক গো, আমি গঙ্গাপুত্ত, আমার ভালাট৷ 
দিয়ে দেন গো। 

সবাইঝওকে ভয় পেত। ওর চোখ থেকে ছোট ছেলেমেয়েকে সরিয়ে রাখত । 
একটাও কথা ন| বলে ওকে ভিক্ষে দিয়ে চলে যেত। 

একদিন একটা ফর্সণ মেয়ে, কটা চোখ, লালচে চুল, এসে দীড়িয়েছিল। 
বলেছিল__আমি চণ্ডী, অমুক গঙ্গীপুত্তের বিটি, বাপ মরে গেল। বাপের ডালা 
এখন মোকে দেন । 

_-বাপের কাজ তুই করবি? 

_-করব। 

_-তোকে ভয় লাগে না? 

- মোর ভয়ডর নাই । 

এই ভয়ভপের কথাটা চণ্ডী বুঝাতে পারত না । ছেলে মেয়ে মরলে মা বাপ কাদে 
সে শোকের অর্থ বোঝা যায় । কিন্তু মরাকে কি কেউ বাড়িতে ধরে বাখে, না রাখতে 
পারে? তার সৎকার করাটা তো চণ্ডীর কাজ; অন্তত্র জীবিকা । এতে ভয়ের কি 
আছে, নিষ্ঠরতাই বাকি? যদি থাকে সেও তে বিধাতার নিয়ম ? সে নিয়ম তো 
গঙ্গাপুত্ররা তৈরী করেনি ? তবে তাদের এত ঘেন্ন। করে কেন মানুধ, কেন ভয় 
পায়? 

এই চণ্তীকে মলিন্দর বিষে করেখিল। তখনো মলিন্দর সরকারবাবুর সঙ্গে হাড় 
বেচার কাজ করত । গো-ভাগাড়ের হাড় থেকে সার হয়, পে হাড়েরও দাম আছে । 
হাতে পয়সা ছিল মলিন্দরের, বুকে সাহস, রাতে মাঠ দিয়ে টেচাতে চেচাতে ও 
ফিরত-_-কিসিকে| নেই ভরতা, হাম আগুন খাতা ! কিসিকো৷। নেই ডরতা ! 

সান্ধ্যেবেল! লন হাতে একা চণ্ডীকে বটগাছতলায় ঘুরতে দেখে ও বলেছিল-__এই, 
তু আধারে ডরিস না? 

না। হাম আগুন খাতা৷ জানিস? চত্রীর হাসি দেখে মলিন্দর খুব অবাক হয়ে- 
ছিল। সেই ধৈশাখেই ও চণ্ীকে বিয়ে করে। আরেক বৈশাখে চণ্তীর কোলে 
ভগীরথ এসেছিল । 

চণ্ডী ভগীরথকে কোলে নিয়ে একদিন কাদতে ফ্লাদতে ফিরে এসেছিল, বলেছিল 
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_-মোকে ওরা ঢেলা মেরেছিল গঙ্গাপুত্ত । বলল আমার নজর মন্দ । 

বে ঢেলা মারল ? 

_লাও! তাকে কি তুমি মারবা ? 

--০লা মারল কেন? 

মলিন্দর উঠোনে বেড়া পু তিতে পুঁতিতে প্রায় নাচতে ছ্ুরু করেছিল চট্কা 
রাগে । আমার বউকে ঢেপ। মারে কে? কার এত আম্পর্ধা? গালাগালি দিতে শুরু 
করেছিল মলিন্দ । 

চণ্ডী ওর দিকে কিছুক্ষণ নিশিমেধে চেত্য় বসে ছিল । তারপর বলেছিল-_-মোর 
মন চায় না গঙ্গাপু্, খন্তা ধরতে, মন চায় নাঁকিস্তক বিধাতা ই কাজ মোকে দিয়ে 
করাবে, তা আমি কি কণব বুল ? 

চণ্ডী আঁশ্চধ হয়ে ঘাঁড় নেড়েছিল, নিজের হাত পা দেখেছিপ । ওর বংশে ভাই- 
কাকা-দাঁদা থাকলে বংশের কাঁজ করত, কিন্তু কেউ নেই | ওরা সেই,আদিম যুগের 
শ্বশানের দাস, যখন /২রিশ্ভন্্র টাড়াল হয়েছিলেন তখন চণ্ডীদের পূর্বপুরুথ ওকে 
কাজ শিখিয়েছিল । আবরি ঘখন হরিশ্চন্দ্র রাজা হলেন তখন সসাগরা পৃথিবী গর, 
দান করতে লাগলেন ভারে ভাবে । 

_ মোদের ক বেবস্থা ? 

সেহ আদিম গঙ্গাপুত্র রাজসভা ফাটিয়ে জিগ্যেপ করেছিল । ওদের কানের 
ভেতরে রাবণের চিতা শো শো করে, তাই ওরা গ্রতিটি কথাই চেচিয়ে বলে, ধীরক্ 
শুনতে পায় না। 

কিসের বেবস্থ।? 

__বামুন গাই-বলদ পাবে, সন্ত্েপীর নিত্য ভিক্ষা, মোদের কি বেবস্থা? মোদের 
কি দিলে? 

_পৃথিবার সকল শ্মশান দিলাম | 

_কি দিলে ? 

_সসাগবা পৃথিবাঁর মকপ শ্মশান তোমাদের দিশাম | 

_দিলে? 

__দিলাম, দিলাম, ধিলাম । 

তখন সেই আদি গঙ্গা পুত্র দুই হাত তুলে ভীষণ নেচেছিল । উল্লাসে বলেছিল__ 
হা, মোবা সকল শ্মশান পেয়েছি গো, সকল শ্মশান পেয়েছি ! এ পিথিমীর সকল 
শ্মশান মোদের । 

সেই মানুষটির বংশের একজন হয়ে চণ্ডী কেমন করে জাতকর্মে লাথি মারত ? 
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মারলে যে সে দেবরোষে পড়ত ন! তার ঠিক কি? অথচ, চত্তীর ভীষণ” ভয় করত 
ইদানীৎ, খস্তা দিয়ে গর্ত খুঁড়ে ও মুখ ফিরিয়ে নিত । গর্তে কাটা ঝোপ চাপা দিলেও 
ওর ভয় যেত না । মনে হত যে-কোন সময়ে মুখে আগুন নিয়ে একটা শেয়াল বট- 
গাছের মত বড় বষ্ত থাবা দিয়ে মাটি খু'ড়তে শুরু করবে । 

ভগমাঁন--ভগমান- _ভগমান** চণ্ডী গুনগুন করে কাদত। 'একছুটে চলে 
আসত বান্ডি। ঘরে বাতি জেলে বসে থাকত আর ভগীরথের দিকে চেয়ে ঠাকুরকে 
ডাকত । এই সময়ে চণ্ী সব সময়ে কামনা করত গ্রামের প্রতিটি শিশু যেন অথণ্ড 
পরমামু নিয়ে বেঁচে জীয়ে থাকে কেন না আগে তাঁর থে চর্বলতা ছিল না এখন সেই 
ছুবলতা হয়েছে । 

ভগীরথের কথা৷ মনে করে ওর প্রতিটি শিশুর জন্য সষ্ট হয়, নিদারুণ কষ্ট হয়। 
য্দি বটতলায় বেশী সময় থাকতে হয়, 'ওর বুক ছুধে টনটন কুরে | মুখ নিচু করেও 
গর্ত কবে ও বাপকে মনে মনে দোষ দেয় । মেয়েকে কেন সে এই নিষ্ঠুর কাজে ব্রতী 
কলে গেল? 

আপনারা অন্য মানুষ দেখে লাও, মোর মন উপে না। 

চণ্ডী একথাও বলেছিল একদিন । কিন্তু পর্ণ কথা কেউ কানে নেয়নি । 
মলিন্দব ওর কথা বিশেষ বুঝত না কেন না, অন্য মানুম খা দেখে ভয় পান্ন, ঘ্বণা করে, 
সেই এশুচি শবদেহ, হাড়, চামড়া নিয়েই ওর জীবিকা । চণ্তীর কথাবাত। শুনে 
ও ধলত-ধুস্‌ যত মিছা! ডর! 

চণ্ডী বেশী কাদলে বলত-_তো-মানীর বংশে তে। কেউ লাই, কে আসবে শুনি ? 

এঠ সময়েই সেই নিদারুণ ঘটনাটা ঘটেছিল । গ্রামে বেড়াতে এসেছিল 
মলিন্দরের এক জ্ঞাতি বোন। তার মেয়েটা কদিনেই চণ্তীর ন্যাঁওট। হয়েছিল। 
গ্রামে পেবার খুন বসন্ত হচ্ছে। চণ্তীরা' কোনদিনই টিকে নেয় না, শীতলাতলায় 
যায়। শনদের মেয়েটিকে চোলে নিম়নেছিল চণ্তী। ননদকে শিয়্ে পুজো দিয়ে এসে- 
ছিল শীতলাতলায় । রেললাইনের ধারে বিহারী কুলীরা যখন কাজ করত ওরা. 
একটি শীতলাথান বসিয়ে গেছে। সেখানে পাকাপাক্ভাবে বিহারী পুরোহিত 
থাকেন একজন । 

কয়েকদিন পরে সেই শিশুটিই, কি আশ্চর্য, মায়ের দয়ায় মার গেল। চণ্ডীর 
বাড়িতে নয়, অন্থাত্র, কিন্তু মেয়ের মা-বাবা-পিসী-কাকা সবাই বলতে লাগল চণ্তীই 
ওকে নিয়েছে । 

-আমি? 

_- হা গে তুমি ! 
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_ আমি লয় গো আমি লয়। 

চণ্ডী ওদের সমাজের মেয়েপুরুষগ্ুলির দিকে চেয়ে সকাতরে বলেছিল । 

_হা তুমি! 

__কখুনো নয়। 

চণ্ডী সাপের মত ফুঁসে উঠেছিল । বলেছিল- আমা হতে কারে! মন্দ হবার 
লয়। জান আমি কার বংশ? 

ভীরু কুসংস্কারে অন্ধ মানুষগুলি ভীত 'চাঁখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল-_ 
টুকৃনিকে মাটি দিবার কালে তোমার বুক হতে ছুধ মাটিতে পড়ল কেন? 

_-হা রে বোকার সমাজ! 

চণ্তী কিছুক্ষণ ঘ্বণা ও বিম্ময়ে সকলের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর বলেছিল 
_ঠিক আছে। পিস্তিপুরুযের শাপ মোকে লাগুক, ভর করি না। উ কাজ ছেড়ে 
দিলাম আজ হতে। 

__কাজ ছেড়ে দিবি? 

_দ্দিব। যা, যেয়ে বীরপুরুষ সব, পাঁওর। দেগা। মোর মন ই কাজে বহুদিন 
লাই, গঙ্গাপুত্ত গোরমেন্টের ঘরে সরকারী কাঁজ পাবে, ই কাজে আমি মরতে ঘাব 
কেন? 

সমাজের সকলকে বোবা করে দিয়ে চণ্ডী ঘরে চলে এসেছিল । মলিন্দরকে 
বলেছিল-_কাজ যিখানে সিথা ঘর মেলে না? সিথ৷ চলে যাব। উর! মোকে কি 
বলে তা জান? 

মলিন্দর চণ্তীকে ঠাট্টা করে অবস্থাটা সহজ করে নেবার জন্য স্বভাঁবসিদ্ধভাঁবে 
চেচিয়ে হেসে বলেছিল-_কি বুলে উরা? তু বায়েন হছিস? 

বলেই মলিন্দর আর্তনাদ চেপে নিয়েছিল । কি বলল ! মলিন্দর একি ভঘ্নানক 
কথা উচ্চারণ কর? 

চণ্তী কাপতে শুরু করেছিল বাঁশের খুঁটি ধরে । উত্তেজনায়, ছুঃখে, রাগে, চতু গুণ 
চেঁচিয়ে ও বলেছিল-_ঘরে বন্শধর রইতে কেউ উ বাক্য মুখে ল্যায়? আমি বায়েন? 
আমি ঘরের ছেলে ফেলে, মরা ছেলেকে ছুধ দেই, মরা ছেলে লিয়ে মোহাগ করি ? 
আমি বীয়েন? 

মলিন্দর ওকে ধমক;দিয়ে উঠেছিল, কেন না তখন তর ছুপুর । এ সময়ে মানুষের 
কুকথা-ছুঃসংবাদ বাতাসের মুখে ধায়। এ সময়ে মাথায় তেল, ভাত না থাকলে মনে 
ভয়ঙ্কর হিংসে-রাগ-আক্রোশ সহজে ধুইয়ে ওঠে । মলিন্দর ওর সমাজের লোকের 
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্বতাব চরিত্র জানত । 

_ আমি বীয়েন লই গো আমি বায়েন লই! 

চণ্ীর কান্না চিল ছো মেরে বাঁতাসকে পৌছে দিয়েছিল । বাতাস নিমেষে সে 
কান্নার খবর ঈল্্ীন থেকে অগ্নি আকাশের সবকটা কোণে ছড়িয়ে দিয়েছিল । 

এ একবার কেঁদেই চুপ করে গিয়েছিল চণ্ডী, আর কোন কথা বলেনি, 
মলিন্দক্ুক নাকি বলেছিল-_মোর। আধারে চলে যাই কুথা? 

_-কুথা যাবি? 

_পাঁলা বা? 

_কুথা? 

_-জানি ন|। 

চও্রী মলিন্দরের কাছে এসে ভগীরথকে কোলে নিয়ে বসেছিল, বলেছিল-_-কাছে 
গুইড়ে এসো, বুকে মাথা রাখি । 

বলেছিল-_-মোক বড় ডর লাগছে । পিত্তিপুরুষের কাজ করব ন] বলে এলাম 
থিকে ডর লাগছে । এতদিন তো! ডরি লাই? আজ তআ্যামন ভর লাগছে, তুমাকে 
'আর দেখব না, ভগীরথকে আর দেখতে দিবে না, ভগমান ? 

এই কথাটি বলে মলিন্দর চোখ মুছল। বলল-_এখুন মনে ল্যায় বাপ, সিদিন 
ভগমান উর মুখ দিয়ে কথাটা বুলিয়েছিল, জানলু ? 

তারপর ? 

তারপর চণ্তী কয়েকদিন আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকছিল। অল্প কাজকর্ম করে আর 
তগ্ীরথকে কোলে নিয়ে বসে থাকে, গান গায় ।* ঘরে খুব ধুনো জালে পিদীম জালে 
আর মাঝে মাঝে কান পেতে শোনে । 

একটানা দুটো মাস খুব ভাল কেটেছিল। আর চণ্তীকে ডাকতে আসেনি কেউ 
আর দরকারও হয়নি | খুব শান্তিতে ছিল "ওরা সেই কটা দিন। চত্তীও খুব শান্ত 
হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল-_ই কীচীকচিদের অন্য বেবস্থা হতে হয় । ই বেবস্থা খুব 
মন্দ। 

হবে, বেবস্থা হবে। দিকে দিকে হচ্ছে। 

চণ্ডী বলত--ভাল করলাম কী মন্দ করলাম কে বুলে দিবে? দেখ, মোক মন 
বুলে নিশি য্যাথন শুনলাম ত্যাখন জানি মোক বাপ হাকুর দেয় । 

__তুই শুনলি? 

_মন বুলে যেমন হই-হই-হইয়া ডাক উঠে, বাপ কি শিয়াল তাড়ায় নাকি? 

_চুপয! চণ্ডী! 
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মণিনার ঢুয় গেত । মাঝে মাঝে কি তারই ধনে হত ন] চী বাঁয়েন হয়ে যাচ্ছে 
চুত্তী রাতে চমকে উঠে বটতলায় কাদের কান্না শোনে ? হয়তো! সমাজ যা বলছে সে 
কথাই সত্যি । মনে হত এর চেয়ে দেশ-গ্রাম ছেড়ে শহরে যাওয়া অনেক ভাল। 

সমাজ চত্তীকে ভোলেনি। চত্তীর ওপর চোখ রাখছিল। £ণ্তী তা বুঝতে 
পারত না এই যা! সমাজ যখন চার তখন লক্ষ্যে চোখ রাখে, যখন চায় না তখন 
অলক্ষ্যে চোখ রাখে ৷ সমাজের অসাধ্য কাজ নেই । 

তাই একদিন ঝড় বাদলের রাতে, মলিন্দ্র যখন মদ খেয়ে নেশায় টুপটুপে হয়ে 
ঘুমোচ্ছে, ওর উঠোনটা৷ মানগুৰে মানুষে ভূ গিয়েছিল। ওকে ডেকে তুলেছিল 
কেতন, চণ্তীর কি রকম মেসো । বলেছিল--তোর বউ বীয়েন কিনা দেখে যা! 

ঘুম ভাঙা-এচোথে মলিন্দর বোকার মত ওদের দিকে চেয়ে বসে ছিল কিছুক্ষণ । 

_দেখে যা শালা দেখে যা, ঘরে বায়েন পুষ্যে মোদের ছেলেগুলোকে সারা করা- 
ছিস তাতদিন ধরে! 

মপিন্দর দেখতে গিয়েছিল । 

দেখছিল- বটতলায় মশাল জলছে, লগ্ঠন । সমাঙ্জের বেটাছেলের! ভিড় করে 
চাক বেধে আছে, কেউ কথা৷ বলছে ন1। 

_-চণ্ীরে ! 

মলিন্দরের আর্ত চিৎকারটা কে শুন্যেই ছুরি দিয়ে কেটে ফেলেছিল । সবাই স্তব্, 
সবাই দেখছে এরা কি করে । 


চণ্তী। 
চণ্ডী দাড়িয়ে ছিল। হাতে একটা দা, পাশে লঞ্ঘন, এক পাজা কাটা গাছের ভাল 
পাশে উচু করা। 


--ডাল ঝোপ এনে আমি গর্ত ঢাকছিলাম গে।। 
কেন, তু উঠে এলি কেন ? 
__শিয়ালগুলে! চেঁচাতে যেয়ে য্যামন থেমে গেল ত্যামন মৌক মন বুলল-_উরা 
গতে যেয়ে খাব্লাচ্ছে, মর তুলবে । 
_তু বায়েন ! 
গ্রামের লোকের। মন্ত্রধ্বনির মত বলল, সভয়ে | 
_ক্যাও পারা দেয় নাথি। 
তু বীয়েন ! 
-মৌক বংশকাজ | উরা কি জানবে? 
তু বায়েন ! 
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_ আমি বাঁয়েন লই গো, মোক বুকে কচি ছেলা, মোক বুক দুধে ফেটে যায় ! 
বীয়েন আমি লই! গঙ্গাপুত্ত তুমি বুল না গো, তুমি তো সব জান? 

লগ্ঠনের আলোর, বৃষ্টিতে লেপটানো৷ বুক আচলটা দেখছিল মলিন্দর মন্্মুগ্ধের 
মত। বুকের ভিতর ফেটে যাচ্ছিল মলিন্দরের | কে বলছিল ও মলিন্দর সাপ দেখলে 
তু কাছে যাস, আগুনে যেয়ে হাত ঢুকাস, এখন যাস না তু, তুর্দের কত ভালবাসার 
বিয়ে, ভালবাসার ঘর | তু গেলে মহা সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

মলিন্দর কাছে গিয়েছিল, রক্ত চোখ দিয়ে চণ্ীকে ভাল করে দেখতে দেখতে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল জন্তর মত_আরি ই-ই-ইহার ! তু বায়েন। বটতলায় এসে কারে 
দুধ দিচ্ছিলে রে? আরি ই-ই-ই-ই-গে! । 

- গঙ্গাপুত্ত*"হায় গো। 

চণ্ডীর ভীষণ ও বুকফাট1 কান্না মাটির মৃত শিশুদের, চণ্ডীর বাবার অশান্ত 
আত্মাকে, ওর আদিমপুরুষ সেই আদিম ডভোমকে জ্ব্দি ভয় পাইয়ে দিয়েছিল । 
মানুষের জগৎ থেকে অমানুষটি অতিলৌকিক লোকে নির্বাসনের সময় মানুষের 
আত্মা বুঝি অমনি করেই কাদে । অমনি আকাশ-মাটি-পাতাল কাপিয়ে । 

কিন্তু মলিন্দর ছুটে ঘরে এসে ওর শ্বশুরের শণিপুজৌর ঢোলটা নিয়ে আবার 
বটতলা চলে গিয়েছিল। ঢোলে কাঠি দিয়ে গ্রাম কীপিয়ে চেচিয়ে উঠেছিল-_ 
আমি মলিন্দর গঙ্গাপুন্ত শোৌহরৎ দেই । আমার বউ বায়েন হয়্যাছে গো বায়েন 
হয়্যাছে ! 

_ তারপর? ভগীরথ জানতে চাইল । 

_-তারপর সমাজ উকে বেলতলা লিয়ে প্লোল বাপ। জানলু, একেল হতে সি 
ফ্যামন ডরাঁও, নি একেবারে এখ্লে হয়ে গেল । উই, উহ্‌ শোন বায়েন গান গায় । 

অনেক দূর থেকে টিনের কৌটোর শব্দ আর এক আশ্চর্য গানের স্থুর ভেসে 
এল । সে গানে শব নেই । কথা নেই বলে মনে হয়, কিন্তু কথা ধীরে ধীরে শোন। 
গেল। 

ঘুম এস ঘুম এস রে সোনা, ঘুম এস রে যাছু""' 

গানটা তগীরথ জানে, গানটা গেয়ে ওর এখনকার মা গৈরবী-সৈরভীকে ঘুম 
পাড়ায় । 

__চল, ঘরকে যাই বাপ! 

মলিন্দর অভিভূত ভগীরথকে নিয়ে ঘরে ফিরে চলল | ভগীরথ বুঝতে পারল-_ 
বায়েনের গানটা ওর ভেতরে ঢুকে গেল, ওর রক্তে মিলে গেল, একটা দুর্বোধ্য 
বেদনার মত ওর কানের ভেতর বাজতে থাকল ! 
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তার কয়দিন পর ভগীরথ দুপুরবেলা একলা চলে এল মজ! বিলের পাশে ৷ 
আনেক দূর থেকে ও টিনের শব শুনেছে, শুনে ছুটে ছুটে এসেছে । 

জলে বীয়েনের ছায়! | বীায়েন ওকে দেখছে না । চোখ নিচু করে জল ভরছে 
মাটির কলসীতে। 

_-তোমার আর কাপড় নাই? 

বায়েন চুপ ; বায়েন মুখ ফিরিয়ে আছে। 

তুমি ভাল কাপড় পরবে? 

_ গঙ্গাপুত্তের বেটা ঘরে যাক্‌। 

--আমি, আমি এখন ইন্কুলে পড়ি । আমি ভাল ছেলে । 

_-মোক সঙ্গে কথা বুলে নারে । আমি বায়েন। 

আমি ছেয়াকে বলছি। 

মোক ছেঁয়াতে পাপ আছে ইকথা গঙ্গাপুত্তের বেটা জানে না? 

- আমার ভয় নাই । 

__ঘরে যাক, এখন ত্যতম্পর তাত । ইকালে ছুধের ছেল! বাইরে ঘুরে না । 

_তুমি**'তুমি একলা থাকতে ভয় পাও? 

_-একলা ? না'রে মোক কুন ভয় নাই । একলা থাকতে বীয়েন ডরে? 

_-তবে তুমি কাদ কেন? 

__-কে বুলে? 

আমি শুনেছি। 

_ গঙ্গাপুত্তের বেটা শুনেছে! আমি কাদি? 

জলে লাল ছায়াটা কাপছে । বীয়েনের চোখে জল, বায়েন চোখ মুছল, বলল-_ 
ঘরে থেয়ে গঙ্গাপুত্তের বেটা য্যান ফিরে কাড়ে, বীয়েনের ধারে কুনর্দিন আসবে না» 
লয় তো...লয় তে৷ আমি গঙ্গাপুত্তকে বুলে দিব। 

ভগীরথ দেখতে পেল আল ধরে বায়েন চলে যাচ্ছে। চুলের গোছা উড়ে উড়ে 
পড়ছে, কাপড়ের আচল লাল । অনেকক্ষণ বসে রইল ভগীর্থ, বিলের জল স্থির 
হওয়া অব্দি বসে রইল। কিন্তু আর কেউ গান গাইল না-_ঘুম এস ঘুম এস সোনা, 
ঘুম এস রে যাছু। 

ঘরে গিয়ে বায়েনও অনেকক্ষণ বসে রইল | বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
থাকল । ভেবে ভেবে শেষে উঠে অনেকক্ষণ বাদে একটা ভাঙা আরসি টেনে বের 
করল। 

'_চ্যাহারার কিছু লাই। 
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অস্ফুটে বলল বায়েন। চুলগুলো একবার আঁচিড়াতে চেষ্টা করল। ভীষণ 
জোট । | 

--টোকাট! কাপড়ের কথা বলল কেন? উর তো কিছু মনে থাকার কথা লয় । 
ফর্সা কাপড়,*ভাল চ্যাহারার কথা ? ভুরু কুঁচকে অনেকক্ষণ ধরে ভাবল বায়েন। 
অনেকদিনই ও মানুষের মত গুছিয়ে কিছু ভাবতে পারে না। ভাববার কিছু নেইও 
ওর ট শুধু গাছের পাতার শব্ধ, বাতাসের ভাক, রেলের আওয়াজ নিয়ে কত কথা 
আর ভাবা যায়! 

কিন্ত আজ ওর মনে হল টোকাটার সর্বনাশ হয়ে যাবে । হঠাৎ মানুষের বউয়ের 
মত অবিবেচক মলিন্দরের ওপর রাগ হল । টোকাটাকে সামলে রাখবা কার কাজ ? 
বায়েনের নজর থেকে আড়াল করা কার দায়িত্ব? 

উঠে, লগ্ঘন জেলে ও হনহন করে রেললাইন ধরে ধরে এগোতে লাগল । 
লাইন ধরে এগিয়ে গেলে এ দূরে গরমটি ঘর, লেভেল ক্রসিং | ওখান দিয়ে+আসে 
মলিন্দর । এসে আলপথ ধরে ঘরে যায় । লাইন ধরে যেতে যেতে ও লোকগুলোকে 
দেখতে পেল । লোকগুলে! লাইন থেকে কি সরাচ্ছে। 

না, লাইনের উপর বাঁশ গাদা! করছে এনে এনে । 

আজ বুধবার রাতের ফাইভ-আপ লালগোলায় মেলব্যাগ আসবে । অনেক 
টাকা । অনেকদিন ধরে ওরা এই জন্যে তৈরী হচ্ছে। 

তোরা কে? 

বায়েন লন তুলল, নিজের মুখের।পাশে দোলাল। লোকগুলো মুখ তুলছে। 
ভয়ে সাদা, চোখ বিল্ফীরিত । ওর সমাজের খান্গধদের এত ভয় পেতে কায়েন কোন- 
দিন দেখেনি । 

-বায়েন ? 

তুর! বাশ-গাড়ি দিচ্ছিস, তুরা গাড়ি মারবি? আবার পালিয়ে যাঁচ্ছিস, হা 
মোক ভরে? ই বাঁশ ফেল! আগে, সর্বনাশ হবে। 

--র! বাঁশ নামাতে পারে না লাইন থেকে, সর্বনাশ ঠেকাতে পারে ন।। সমাজ 
চিরকাল এই করে, সমাজের এই কাজ । ওদেরি একজন একদিন ঢোল ল্হরৎ দিয়ে 
ওকে বীয়েন করে দিয়েছিল । বাতাসে বিষ্টির ঝাপট, চণ্ডী লঠ্ঠনটা হাতে নিল। 
অসহায়, কি অসহায় চণ্ডী । ও যদি বীয়েন হয় তো ওর পোষা অন্ধকারের দানব- 
গুলো এসে এ ট্রেনটাকে থামিয়ে দিচ্ছে না কেন? সমাজ তো এই পারে। শুধু 
এইটুকু । কি অসহায় চণ্ডী, চণ্ডী এখন কি করে? 

লঠন হাতে চণ্ডী লাইন ধরে ছুটতে লাগল । এক হাত তুলে মানা করতে 
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লাগল-_এসো নঞ্চ আর এসো না-গোঁ, এখানে পাহাড়-প্রমাণ বাঁশ গাড়া। 
* ট্রেন দুরস্ত ছেলের মত কোন বাধা না মেনে একেবারে চণ্তীর ওপর ঝাঁপিয়ে 

পড়ল । 

প্রাণ দিয়ে ট্রেনটাকে দুর্ঘটনা থেকে বাচাবার জন্তে চণ্ডীর না অনেক দূর 
পৌছে গিয়েছিল । বুঝি বা! সরকারের ঘরেও । 

লাশ ঘর থেকে ওরা যখন চণ্তীকে নিয়ে চলে গেল তখন দারোগাবাবু মঙ্গিন্দর- 
দের গ্রামে এলেন | সঙ্গে বি ভি. ও. | 

_ রেল কোম্পানী চণ্ডী গাঙ্গোদালীকে শে্ডেল দিবে মলিন্দর, ত। তোদের 
বেত্তান্ত তো আমি জানি | বললাম, ওর কেউ নেই তবু মুকাবিল! করে দেওয়া দরকার 
তাই ইনি এসেছেম | 

সাহসের কাজ, খুর সাহসের কাজ করেছে, সবাই ভাল বলছে মহকুমার । 
তোমার পরিবার? 

সবাই চুপ করে । সমাজের লোকগুলি এ ওর দিকে চাইল, থাড় গলা চুলকে 
মাটির দিকে চেয়ে কেউ বলল, আজ্ঞা আমাদেরি জাতি । 

ভগীরথ অবাক হয়ে গেল । সকলের মুখের দিকে চাইতে লাগল । 

চণ্তীকে ওরা জ্ঞাতি বলল? চত্তীকে ওর! স্বীকার করে নিচ্ছে? 

_ তোমাদের সকলের হাতে তো ওর মেডেল দেবে না সরকার । 

-_-আজঙ্ঞ। আমাকে দেন। 

ভগীরথ এগিয়ে এল । 

_তুই কে? 

_উনি আমার মা। 

__বটে, তোর নাম কি-_কি করিস" 

বি ভি. ও. লিখতে লাগলেন । ভগীরথের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল'** 
ভগীরথ গল! ঝেড়ে বলল-_আজ্ঞ৷ আমার নাম ভগীরথ গঙ্গাপুত্র | 

বাপ পূজা মলিন্দরের পুত্র । নিবাস ডোমপাড়া । 

মা ঈশ্বর চণ্ডী গঙ্গাদাসী **। 

ভগীরথ বংশপরিচয় দিতে লাগল । 
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সকালের জা 


বৈশাখের তাগুত মাঠের ছাতি ফাটে, সাধন কান্দোরীর মা জটি ঠাকুরনী মরে গেল। 
মরে যাবার আগে জি ঠাকুরনীর পেট গল! ফুলে ঢাক হয়েছিল । বীখে.দ দোলা 
বেধেগাধন কান্দোরী মা-কে নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল । 

“মোকে আসপাতালে দিস না সাধন । আসপাতালে ডোমে লাড়ীভুড়ি ঢেনে 
ছি'ড়। করবে বাপ ।, 

ডাক্তারে বলে আমাপাতালে লিয়া করতে ।” 

“অ বাপ, মোর সাধন বাপ, ডোম দিঞ্েে লাড়ী ছি'ড়া করাস না বাপ! 

“লাড়ী ক্যাও ছিড়ে নামা, 

“ছিড়ে বাপ! তু কি জানবি বল? ছুধের ছেল1তুই । ডোমে লাভী ছিড়ে, 
আত ছিড়ে। ভাক্তারে বুতলে আত রেখে দেয় বাপ ।” 

'কেন গো মা? 

তু কি জানবি বাপ? ছুধের ছেলা তুই । এ মনিয্য শরীর ই কালিকালে পুড়া- 
বার লয়, গোর-গাড়ার নয়, জানলু ? 

“হেই মা! ইকিকথা?। 

হুক কথা বাপ! কিন্তু আত্মীয় বন্ধু মনিষ মরলে সামাজ দেয়, চিলুতে উঠায়, 
ল!কি বল? 

হুক কথা ।। 

“উ ভাক্তার-বছ্যি-ডোম-ধাভ সভে শুগুন পান। চিয়ে দেখে ।' 

মা। 

“চিয়ে চিয়ে দেখে । তা বাদে য্যাতক্ষণ বেওয়ারিশের মড়। পায় তখন উ-র! 
ভাগীদীর হয় বাপ । ডোমে লাড়ী আত ডাক্তারকে দেয় । ধাই কাপড়-জীম। ল্যায়। 
ডোম মড়াটি পচা করিয়ে হাড় বিচে পয়সা! ল্যায়। 

ধুর, তা আম হতে দিই? 

“দস না বাপ । আমি তোর সাঁঝ-সকালের মা! মোকে তু আসপাতালে মার! 
করাস না। 

চুবো যা মা।, 

সাধন কান্দোরী ধমক দিয়ে উঠোছল। জরি ঠাকুরনী ওকে পেটে নি এক- 
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দিন। ওর] বড় প্রাচীন জাতি, জরা-ব্যাধের বংশধর । ওদের সম্প্রদায়ের নাম পাখ- 
মারা সম্প্রদায় & সেই বংশের মেয়ে জটেশ্বরী সাধনকে পেটে দশ মাস ধরে প্রসব 
করেছিল । 

কেমন করে গর্ভধারিণী মা সীঝ-সকালের ম! হয়ে গেল সে এক আশ্চর্য বৃত্তান্ত । 
সাধনের দেড় বছর বয়েস থেকে জটেশ্বরীর ওপর দেবতার ভর । সেই থেকে জটি 
দিনেমানে জটি ঠাকুরনী | সূর্য ওঠ থেকে সূর্য ডোবা অবধি ঠাকুরনীকে কেউ মা- 
বউ-বোন ভাবতে নিষেধ । ডাকতে নিষেধ । 

সাধনকে জটি নিষেধ করেছিল । 

মা বোলে ডাক্যে না বাপ, বাপো আমার ।' 

'কখুনো৷ লয় ?? 

'ল। বাপো, খুব বিয়েনবেলা, সুয্যি না উঠতে মা বলে ডেকে লিবি। স্ৃয্যি ডুবতে 
মা বলে ডাকবি।” 

ধু সাঝে আর সকালে, তাই লয় গো মা ? 

হ্যি। বাপো 1 

সবে আর সকালে তু মা। আর দিনেমানে তু ঠাকুরনী ?, 

'হ্যাবাপো। আমি তোর সীঝ-সকালের মা ।, 

এই সঁঝ-সকালের মা জটেশ্বরী কেমন করে যাদবপুরে লাইনের পারে এল, 
কেমন কবে গর ছেলেকে রিক্সা করে দিল-_সে অনেক কথা । 

মা ছাড়া সাধন কান্দোরা কিছু জানে না। সাধন নির্বোধ, তিরিশ বছর বয়সেও 
ওর বুদ্ধিন্থদ্ধি অপরিণত | মোষের মত শরারে 'ওর পাকস্থলী ছাড়া আর কিছু নেই । 
কুমফুল, পক্তজবার পাপড়ির মতো হ্ৃদযন্ত্র সাপের মতো পিচ্ছিল নাঁড়ী, ভোরের 
দেপাটির মতো কুস্থমকোমল জীবকোব, কিছু নেই ওর শরীরে । শুধু একটা 
পাকস্থলী আছে। 

আর আছে খিদে । শুধু খেতে দেবার লোভ দেখিয়ে ওকে দিয়ে ওর মনিবের 
যুবতী বউ কাঠ চ্যাল। করায়, টিউবকলের জল টাঁনায় । মণ মণ কয়ল! ভাঙিয়ে নেয়। 

মনিবের যুবতী ঘোমটা-টানা স্থন্দরী বউ। 

“মনিবানীর দিকে চেয়ে! না সাধন 1, 


নল মা ্ 
“য্যাখন চাইবি, মাত্তিভাবে দেখবি, জানু বাপ ।, 
হ্যামা।? 


মা যা বলে সাধন তাতেই হ্যা বলে । মা ওর জগৎ-সংসার, মা ওর চাদ-হূর্য। 
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সেই মা যখন জরে, আমাশায়, পিত্তরসে, কফে তৃগে তৃগে ফুলে গেল, তখন সাধন 
মনিবকে বলল, “টাকা দেন মশায়, মোকে টাকা দেন ।, 

“কেন সাধন ?' 

“মোর ম| মরে যায় মশায় 1, 

“কি হয়েছে অন্তু ? 

হ্যা মশায় | ম! দিনেমানে ছেঁয়া দেখতে লেগেছে, লুন খেয়ে বলে বাতাসা 
খেলাম 1*আজ দুপুরে মশায় মা বলে মোকে 'মা' বলে ডাক সাধন। 

বললে ! 

হ্যা মশায় | ডাক্তার আনা করব আপনি টাক। দেন ।, 

সাধন কান্দোরীর মনিব ওকে দশটি টাকা হাতে দিয়ে বলল, “মা-কে চিকিচ্ছে 
করা সাধন । শত হলে গরভধারিণী |, 

“আমার ম। মনিষ্য লয় গে! মশায় ৷ মা ঠাকুরনী 1, 

তুই ডাক্তার ডাক ।, 

অনাদি ডাক্তার যাকে চিকিৎসা করে সে-ই মরে যায় বলে কলোনীর লোকেরা 
ওকে মেরে তাড়িয়েছিল। অনাদি ডাক্তার এখন রেলপারে খালধারে দোকান 
খুলেছে। বর্তমানে তার প্রচুর পসার ! ইদানীং বহু খুনজখমের লাশকে ও মোটা 
টাকার বিনিময়ে ডায়েড অফ হার্ট ফেলিওর' লিখে শ্মশানে পাচার করে । শ্শানের 
লোকদেরও আজকাল টাকা দিয়ে কেনা যায় এই যা সুবিধে । 

এনাদি ডাক্তারের যে বাড়বাড়ন্ত হবে তা জটি ঠাকুরনী বলেছিল । হয়তো সেই 
জন্যে, হয়তো বহু ভ্রণহত্যা, গর্ভপাত, মিথ্যা সার্টিফিকেটের পাপের ভয়ে, ব্রাহ্মণ 
অনাদি ডাক্তার জটি ঠাকুরনীর পা ধরে তেল-নারকৈল-চাল-লবণ দিয়ে প্রণাম করে। 

অনাদি ডাক্তার তাই তাঁড়াতান্ডি জটি ঠাকুরণীকে দেখতে গেল। ভয়ানক দুর্গন্ধ 
জটির ঘরে । তক্তপৌঁশে টকটকে লাল রংয়ের ময়ল! চেলি পরে জটি ঠাকুরনী রূপ- 
কথার রাক্ষসীর মতো! চি” হয়ে পড়ে ছিল । পেট ফুলে উচু, হাত-পা চিতিয়ে ফেলে 
রাখা । জটি ঠাকুরনীগ চোখে শুধু আশ্চর্য, অতীন্দরিয় দৃষ্টি ছিল। পিচুটিভরা বক্তা 
চোখের দৃষ্টি এত স্থন্দর হতে পারে তা৷ অনাদি ভাক্তার জানত না। 

অনাদি ডাক্তারের টেবিলে মাঝে মাঝে যে-সব যুবতী মেয়েরা অসহায় বেদনায় 
শুয়ে থাকে, তাদের চোখের চেয়েও জটি ঠাকুরনীর চোখ সুন্দর । আসন্ন মৃত্যু ছাড়া 
আর কেউ এমন সৌন্দর্যে মানুষের চোখ রাঙিয়ে দিতে পারে না। 

অনাদি থমকে গেল। নাড়ী দেখে, পেট দেখে অনাদির চোখে জল এন। 

আহা, জটি ঠাকুরনীর কাছে নে বছরে পাপ ম্থালন করতে ছু-একবার আসত। 
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মা, পাপ হয়ে গেল মা )' 

দিনেমানে জটি ঠাকুরনীকে কেউ মা বলত না, ঠাকুরনী বলতে হত। অনাদি 
'মাসত রাতের কালোয় মুখ ঢেকে । 

“কি পাপ, অ আমার বাপ, কি পাপ? 

“মেয়েটা মরে গেল মা।” 

জটি ঠাকুরনী নিশ্বাস ফেলে বলত “মহাপাপী ছিল যি উ। তুমি কি জানবে বাপ, 
উ-র আতাটা ( আত্ম! ) লিয়্যে এখন যমদূত ভাঙশমারা করবে । মহাপাঙ্জশ বাপের 
মুখে কাল দেয় নাই উ? ভগ্গণ ঘরের মিয়ে তু, তর এমন বেভ্রম ? 

“কি হবে মা? 

“এই লাও বাপ। গোসাপের কঠহাড়টি মাছুলীতে আছে । বালিশের তলে রেখে 
লিদ যাবে । আর তে-সন্ধে গঞ্জাজল দেবে ঘরে, কেমন ? 

অনাদির মতো পাপী-তাপীদের জন্তে আতুড়ের মরাছেলের নখ, গোসাপের কণ্ঠ” 
হাড়, ধনেশ পাখির তেপ ক সংগ্রহ করবে? পয়সা নয়, কড়ি নয়, শুধু একপালি 
চাল নিত জটি ঠাকুরনী । সন্ধ্যে হলে ঠাকুরনী হয়ে যেত সাধনের মা । ঠাকুরনী হয়ে 
যে চাল পেত, মা হয়ে তার ভাত রেধে ওর হাঁবা ছেলেকে খাওয়াত। 

এখন অনাদিকে কে দেখবে ? হুঃখে অনাদির চোখে জল এসে গেল । অনাদি 
বলল, “সাধন, হাসপাতালে লিয়ে যেয়ে দেখা । ঠাকুরনীর শরীল আমি ভাল 
বুঝি না।, 

অনাদি টাক। দিল । বলল, ট্যাক্সি চাপিয়ে লিয়ে যাবি ॥, 

সাধনের মহাপ্রাণী ভয়ে উড়ে গেল । টাকা নিয়ে ও তাড়াতাড়ি মিগাইয়ের 
দৌকানে গেল। মনের ছুঃখে মুর়ি-বাতাপাগজা কিনে দোকানে বসে বসেই খেল 
সাধন । ঘটি ঘটি জল খেল । 


ট্যাক্সি-ড্রাইভার জটিকে নিল না। বলল, ঘূর্দা হ্যার ৷ গাড়িমে মরু যায়গা ।” 

তখন সাধনের মনিব বাশঝাড় থেকে বাশ দিল। খাটুলী তৈরি করে জটি 
ঠাকুরনীকে নিয়ে সাধন বাঙ্গুর হাসপাতালে গেল। 

হাসপাতাল বড় অচেনা জায়গা । এত বড় বাড়ি, এত মানষ-জন, সাধন ব্লল, 
ভাই বলরাম ! ভরে মোর'হাত পা! পেটের লাড়ীতে সান্ধায়। এ আসপাতালে এত 
দরজা, কিন্তৃক কুন পথে ঠাকুরনীকে ভিতরে লিয়্যে যাই তা বল? 

তুই এক জেতের মানুষ সাধন ।” 


বলরাম, জগদীশ আর উদ্ধৰ ডাক্তারকে ডাকল । জরি ঠাকুরনীকে ওরা! ভতি 
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করবেই করবে । ডাক্তার যত বলে 'বুড়ি এখনি মরবে”, সাধন তত কীজ্স ঠাকুরনীকে 
বাচিয়ে দেন গো! ঠাকুরনী বিনে মোর জগত আন্ধার ! আহা ! ঠাকুরনী যি সাৰ 
হলে মা হয় গো! মোর মাথায় সাদা চুল, তবু মোকে লিয়্যে কত স্থৃহাগ করে 
গাকুরনী ! লিঙ্কে না! খেয়ে মোকে খাওয়ায় গো 1” 

“কি বলছ তুমি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! তোমার কথা ।” 

'ডাক্তারবাবু গো ! 

সাধন মাথা-কাটা বলিব মোষের মতো মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে ছটফট করতে 
লাগল । 

বলরাম এই কুতঘাটে বিয়ে করেছে । কলোনীর মানুষ ও, ভদ্রলোক দেখে ভয় 
পায় না। যতদিন বলরাম গধিব ছিল ততদিন ভদ্রলোক দেখে ওর রাগ হত না। 
তখনো ওর গায়ে ধলেশ্বরীর নদীর শীতলতী, স্বভাবে ধানক্ষেতের নম্র শ্যামলিমা ছিল । 

এখন কলোনীতে বাড়ি, নিজের রিষ্সা ও বারুইপুরে ানজমি করবার পর থেকে 
বলরাম বদলে গিয়েছে । ভদ্রলোক দেখলে, নম্র ব্যবহার পেলে, মিষ্টি কথা শুনলে ওর 
থুতু ছেটাতে ইচ্ছে করে। বলরাম জানে বতমানে এই বাংলা বাপের নয়, দাপের। 

ব্লরাম এগিয়ে এল । কাটা-কাটা কথায় বলল, “উনি সামান্য মানুম নয়, 
জানলেন? উনি দেবাংশী মেয়েছেলে, আমরা ওঁকে মান্য করি, ধর্মপূজোয় ওঁকে 
ডাল! দিই | সিট থাকলে ভি করে নিন না সার | সিট আমার নয়, আপনার ও নয়, 
সর্বসাধারণের, তাই না % 

অবশেষে জটি ঠাকুরনী ভি হল। 

সাধনের কান্নাকাটি দেখে ডাক্তারের কষ্ট হসেছিল | লজ্জ! পেয়েছিল ডাক্তার । 
এতবড় সা-জোয়ান পুরুষকে মায়ের ওন্য এমন করে কাদতে দেখেনি ডাক্তার । 

“ঠাকুরনী বাচবে না ভাক্তরবাবু ?? 

“দেখি সাধন | অস্থির হয়ে! না ।, 

“কুন ওগ উয়ার লাই মশাই ! উনি মনিষ্ক নয়, উনি দেবতা গো! ওগ উয়াবু 
কাছে আসতে ভবায় | 

“তা তো বটেই ।, 

“এই তো উনি দিনেমানে ঠাকুবনী থাকে গে। মশায় ! সীঝে সকালে আমার মা 
হয় । গঙ্গাজলে চ্যান করলে, আঙা কাপড় পরলে উনি ঠাকুরনী | ত্যাখন আর সভার 
মতো! আমিও উয়াকে মান্য দেই গো 

“তাই নাকি ? 

“কিন্তু ম! বুলবার লেগ্যে আমার জীউট। ফাট্যে গো মশায় ! তাই! য্যাখন সীঁদ্ঝ 
স্তনদায়িনী _৫ ৬৫ 


হয়, আমি যেফ্ন্যে উয়ার কোলে মাথা রাখব আর মা! মা! মা! বলে সাধ মিটয়্যে 
ডকব ।' 

ডাক্তার অবাক হয়ে সাধনকে দেখছিল । নার্স একটু হেসে বলল, “তোমার অত- 
বড় মাথাট। গুর কোলে রাখ ? 

সাধন গভীর আন্তরিকতায় বলল, “মাথা আখব, মা বলে ডাকব, তা বাদে কত 
অঙ্গ করব মোরা! উয়ার দিনেমানে ভক্তজনা আছে । কিন্তক এতের বেলা আমি 
বিনা উয়ার ক্যাও নাই ।, 

“দিনে কি খেত তোমাত্র মা ?, 

“আমি কি জানি মশায়? এই ধরেন গা, চা খাবে, গাঁজা খাবে, গঙ্গাজল খাবে । 
দেবাংশী শরীলে কি ভাত-জল চায় ? 

'সন্ব্যেবেল। ? 

“ভাত রাম্ধবে, মোকে “বে, লিজে খাবে ত্যাতটুকুন । য্যামন কচিছেলা খায় 1, 

“সেই জন্যেই রোগটা হয়েছে সাধন ।, 

লা গো! ওগ উয়ার লাই । ওগ কি দেবাংশী শরালে পশে ? মোকে মনে হয় 
ক্যাও রিষ করে বাণমারা করল বুঝি? 

“দেখি, আমরা! দেখি | 

'ডাক্তারবাবু! 

“বল? 

সাধন মাটিতে পা খুঁড়ে বলল, “আপোনাদের ঘরে তো লক্ষ্মী বান্ধা৷ গে] । 
ভাতের পাহাড়, ডালের সাগর । তা উয়ার ভাগের ভাতট1 মোকে দিতে পার? 
উতো এখন খায় না!) 

“তা হয় না সাধন |, 

ডাক্তার অবাক হয়ে সাধনকে দেখতেই থাকল । মানুষের শরীবে পশুর মত 
সরল প্রবুত্তি এমন করে ডাক্তার আর কখনো দেখেনি । 

কিন্তু জটি গাকুরনীর চিকিৎসা হল না। “উদার কি হয়েছে, বলেন খাশায়,। 
বলে ডাক্তারের মাথা খেয়ে ফেলল সাধন । 

ডাক্তার কি বলবে? জটি ঠরাকুরশীকে ওরা গ্ন*কোজ দিল, স্যালাইন দিল, 
গলার নলী শুকিয়ে গিয়েছে বলে নল চালিয়ে পেটে খাবার দিতে চেষ্টা করল। 
চেষ্টার ক্রটি হল না। 

জটি ঠাকুরনীর অবস্থা ভাল হল না। মাঝে মাঝে যখনি ওর জ্ঞান হয় তখনি 
ও 'বলে, 'আসপাতালে মোকে এখে। না বাপ মোর । মোর সাধন বাপো। উ 
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ডাক্তার মোর লাড়ী ছিড়বে, ডোমগুলান মোর খুলি-হাড় বিচে ফার্সা করবে। 
মোকে ঘরে লিয়৷ কর।, 

তিনদিনের দিন ডাক্তার জটির রোগ ধরতে পারল । জটির রোগ ব্ড় ছৌয়াচে। 
আজও ভারতভূমিতে তার চিকিৎ্স! বেরোয়নি কোন ৷ এ রোগের নাম অনাহার । 
না খেয়ে না খেয়ে খুদকুড়ো সাধনকে খাইয়ে জটি ঠাকুরনীর নাড়ী শুকিয়ে 
গিয়েছিল । 

“এ দেব-রাগ সাধন, এর চিকিৎসা আমি জানি না।, 

ডাক্তার একটু ঠাট্টা করল। 

“তবে লিয়্যে যাই ? 

নিয়ে যা।” 

জটি ঠাকুরনীও চোখ চেয়ে বলল, “আরে মড়া, আরে বোকা সাধন ! মোর 
জন্মবিত্তান্ত তু জানিস না? জানিস না আমি কুন সামাজের মিয়ে ? মোকে ঘরে 
লে, ঘরে আমি শরীল রাখব ।; 

বলরাম, জগদীশ, সাধন, আরো পাঁচজন সমারোহ করে জটি ঠাকুরনীকে ঘরে 
নিয়ে এল। জটির ধরের সামনে একটা নিমগাছ। তার ছায়াতে জটিকে শোয়ানো 
হল। 

'শিমগাছের ছায়া ভাল সাধন। আমরা পাচজন আছি। তুই যেয়ে ওনার 
কাছে বস গা ।, বলরামের কথায় সাধন গিয়ে জটি ঠাকুরনীর কাছে বসল । 

'একোজনা বামুশ ডাক গে! 

'আছে, বামুন আছে ।” 

'কে গো ?? 

“অনাদি ডাক্তার ।, 

উনিকে ভাক। ঠাকুরনীর কাছে বসাও।, 

অনাদি ডাক্তার জটি ঠাকু+ীর কাছে বসল। সাধন অভিভূত কাতর । 

'কথা বুলে যাও গো কিছু, ও আমার অাঁঝ-সকালের মা 1, 

বুলব 

জটি এখন শেখ সময়ে চেতন! ফিরে পেয়েছে । 

'বুল গে! 

“তোমার বাপ কান্দোরী। তোমরা জেতে বেদিয়া। বনে ঘুর, বাদাড়ে ঘুর, 
আর আশ্চাজ্মা চিকনপাটি বুন।” 
তুমি ? 
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'আমি ? 
এখন "আকাশে স্ুর্ধ, বেলা এখন দশটা । জটি যখন ভাল ছিল এই সময়ে ও 
ঠাকুরনী হয়ে ঘরে বসে থাকত, মান্গবজনের পুজো নিত। এখন লাধনের খুব ইচ্ছে 
মা হয়ে যায় জটি, বলে-_সাধন আমার কাছে আয়। 
জটিরও ইচ্ছে হল সাধনকে কাছে ডাকে । বলে অ সাধন, কাছে আয় । 
জটি তা বলতে পারত। জটি তা বলল না। এখন তাঁর চারপাশে কত ভক্ত, 
কত মান । এরা ওর কাছে আসে, প্রণাম করে, সম্মান জানায় । ওরাই তো 
বছরভোর নিত্য চাল যুগিয়ে যুগিয়ে সাধন"ক বাঁচিয়ে রাখে । নিজের ইচ্ছেয় জটি 
একদিন ঠাকুরনী হয়েছিল । আজ ওকে ঠাকুর. হয়েই মরে যেতে হবে । 
তুমি কে গো? 
সাধন সরল ভক্তিতে জিগ্যেস করল । মা কে? জঁটি কে? সাধনের বাবা যদি 
কান্দোরী হয়, জটি কি অন্য সমাজের মেয়ে? সাধন, বলরাম, জগদীশ সবাই কাছে 
'ঘিরে ঘন হয়ে এল । 
তুমরা! ডুট নও বাপো ৷ তুমপ্না জেতে বড়, আনেক বড |; 
তুমি? 
“আমাদের বেত্তান্ত বড় আশ্চাঙ্জ গো । মোর আদি পুরুষ সেই জারা ব্যাধ । 
নাম জান? 
'জর! ব্যাধ ?, 
“মোব1 বলি জারা ব্যাধ। মোদের জিহ্বায় তুমাদের সাড় লাই ডাক্তার । 
“ঘোর বিকার |” 
অনাদি ডাক্তার সভয়ে বলল । এমন বিকারের রুগীকে হাসপাতাল ছেড়ে দিল 
কেন? এমন রুগীকে ঘিরে এত মানুষের ভিড় কেন ? জরা ব্যাধ তো মহাভারতের 
মতই পুরনো, গল্প-কথা । 
“বিকার লয় ভাক্তার। মোর কথা সত্যি লা মিছা ত৷ বলতে লারব। 
শুনেছি... 
জটি এক আশ্চর্য কথা বলতে লাগল । 
“কুন দেশে য্যান সাগর, কুথায় য্যান দ্বারকাপুরী | জার! ব্যাধ সি দেশে যেঞ্ে 
বাণমারা করেছিল ।” 
“কাকে? 
“কিষ্তকে । পু'খি পড় নাই ?? 
“সবাই জানে ।, 


ত 
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ই তো পাপের রাজা মাহাপাপ ! ভগমানকে বাণমারা' করে ই হণ্ডে বড় পাপ 
লাই । সি বাদে জারার বংশ সি দেশ তেগে ই দেশে এল ।” 

“কোথায়? 

“হিজলী-_কীহ্গি-_-তমলুক-_মেদিনীপুরে 1” 

তারপর ? 

“মোদের সামাজ বড় ছোট | মোরা শ্শানে-মশানে ঘুরি, সাপ ধরি, শ্বশানের 
কলপীতে জল খাই 1; 

“ছি 

“মোর। পাখপক্ষী ধরি, মোদের বলে পাখমারা ।” 

পাখমারা কোন জাতি গো? নাম তো শুনিনি ।, 

মোদের আনসামাজে সাও! হয় না। কিন্তক আমার মন যেয়ে উ সাধনের 
বাপে বমল । সামাজে বথ। হত, তাই মোর। চলে যেয়ে সাঙাঞ্ফরি গো ।” 

জটি গুছিয়ে বলতে পারল না। প্রথম বিয়ের নাম বিয়ে । দ্বিতীয় বিয়ের 
নাম সাডা। পাখমারাদের জাত ধর্ম অনুযায়ী জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিটি মেয়ের 
সঙ্গে ওদের দেবতার বিয়ে হয় । আগে দেবতাকে জল-নারকেল দিয়ে তবে ওর! 
মান্তষের ঘর করতে আসে । 

“তারপর, আানেক, আনেক দিন বাদে আমি ঠাকুরনী ভলাম গো । আমার 
'পরে সাজ-সকালে দেবতার ভর |, 

টি ঠাকুরনী, জল খাবে, জল ? 

“না বাপো সকল | এখন আমি মাহানন্দে স্বর্গে যাব | কিন্তুক সাধন ***, 

জটি হেঁচকি তুলল । 

“কি? মোকে কি বল তুমি? 

“আমি ঠাকুরনী হয়েছিলাম | দেখ, মাথার "পরে সুর্য |? 


“এখন দিনমান | 
'তুর মা লয় সাধন, ঠাকুরনী স্বর্গে যায় | তুকে আযানেক দেব্য দিতে হবে যি, 
“কি দেব্য? 


সকলের মনে মহা! কৌতুহল । সাধনের মাটির উঠোনে পাড়া-পড়শীর ভিড়। 
যেন এক অন্ত্যজ, গরিব, হতভাগিনী মারা যাচ্ছে না, যেন কোন মহামানী দামী 
মানুষ মারা যাচ্ছে তাই এত ভিড় । 
সবাই চুপ করল । নিশ্বাস টানল | কি চাইবে তাদের জটি ঠাকুরনী শেষ 
সময়ে । ্‌ 
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'সীঞ্চজে মরতাম বিয়েনে মরতাম, তুর কানাকডি লাগত না। এ্যাখুন তু মোকে 
হাতী দিবি। ছরাদে হাতী দিবি, 

“কিরে কাড়লাম 1, 

শোকে দুঃখে পাগল, ঘটনার অন্বাভাবিকতায় হতবুদ্ধি সাধন বলল, “সভে শুন, 
উনির ছরাদে আমি হাতী দান করব ।, 

“ঘেো-*"ঘো--ঘেো-**ঘোড়। দিবি ॥ 

“দিব । 

অন্ন-বন্ত-ভু ই-সোনা-উপো অযচ্ছল দিবি. 

“দিব রঃ 

সাধন ডুকুরে কেঁদে উঠল, “সব দিব গো! তুমি মোরে ছেডে যেয়ে না । মোর 
ক্যাও লাই ! 

'তর বো-*'বো4'বৌো-ত*। 

গটির গলায় কথা আটকে গেল । সাধনের যে বউটা পালিয়ে গিয়ে বাপের 
বাড়ি আছে তাঁকে নিয়ে আসবার কথাটা জটি বলে যেতে পারল না। তার আগেই 
ওর মাথা টলে পড়ল । 

কোরা কাপড়ে সাজিয়ে, ফুলচন্দনে মুড়ে, ঢাকটোল বাজিয়ে ওরা জটি 
ঠাকুরনীকে পোডাতে গেল । সব খরচ অনাদি ডাক্তার দিল। জটির মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতে গাকতে অনাদি ডাক্তারের গ্রথমেঈ মনে হল, যাক, আর নিত্য নিত্য 
চাল দেবার দায়-দায়িত্ব রইল শা । চালের দাম যখন তালগাছের মাথায় ওঠে 
তখনো অনাদি জটি ঠাকুরনীকে চাল দিয়ে পেন্নাম করতে যেত। অনাদ্দির বউ বড় 
রাগ করত, বলত, “দেবাংশী মানুষ, কিন্তু ভক্তজনেবু কষ্ট হয়, তা বোঝে না?” 

বড় ছুঃখ হল অনাদির। বলরামের হাতে টাকা গুজে দিয়ে অনাদি বলল, 
“তোরা যা খাবি খাস। কিন্তু ঠাকুরনীকে চন্নন কাঁঠে পোড়াবি। হ্যা, কাঠ শুকে 
নিবি। ফুপ পিস, খই ছেটাস, পয়লা ছেটাস, কেমন ? তোর বোনাইয়ের না কেন্তন 
দল ছিল ?? 

জটির মৃত্যু এখন ব্লরামদের কাছে একটা অলৌকিক ব্যাপার | মরণকালে, 
ঘোর বিকারে জরাচ্ছন্ন মাথায় জটি যা যা বলেছে সব কিছু এখন বলরামদের কাছে+ 
দৈববাণী । তাই বলরাম বলল, “না আইলে মাথা ছি ডিয়া ফালামু।” 

কচিৎ বলরাম এ ধরনের কথা বলে। এই কথা শুনেই ওর ভগ্মীপতি এসে 
হাজির হল নামে সদানন্দ, শ্বভাবেও তাই । সরকারী আপিসে পিওন ও | 


“গুলি মার চাকরিতে | ক্যাজুয়াল লীভ নাই ? কামাই করলে কখনো সরকারী 
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আপিসে কাজ যায় না ।” 

এই কথা বলে ও কোমরে গামছা বাধল । মাথার চুল আচড়ে, গলায় কাগজের 
বনমালা পরে সদানন্দ আর ওর সেথোরা “হরিনাম অঙ্গে লিখে হরিপদে যাও, 
গাইতে গাইতে জটি ঠাকুরনীকে নিয়ে চলে গেল । 


॥ ২ ॥ 


সাধনের সাঝ-সকালের মা কেমন করে মানবী থেকে দেবী হল সে বড় আশ্চর্য 
কথা । 
ওরা মেদিনীপুরের পাখমারা, এরা যাযাবর । ওরা! বলে ওরা জরা ব্যাধের 
বংশধর । ঈশ্বরকে হত্যা করেছিল বলে ওরা৷ অভিশগু । স্থদুর দ্বারকা থেকে ওদের 
চলে আসতে হয়েছিল । 
ওদের ঘর থাঁকশে নেই | ওরা পাখি ধরে, পাখি বেচে । শ্বাশানের 'গাছে 
রান্নার হাড়ি টাঙিয়ে রেখে ওরা সংসার করে । শবশয্যায় ওদের বর-বউ অবহেলে 
ঘুমোয়, ভালবাসে । চিতার আগুন দেখে ওদের মনে দেহতত্ব জাগে না। মা 
ছেলেকে সোহাগ করে, স্বামী-স্ত্রী বসে গান গায় ! 
মেদিনীপুরে লবণ খালাঁড়িতে, কাজুবাদামের বাগানে, দক্ষিণ ভারতে৪ এমন 
অনেক লোক আসে, যায়, কাঁজ করে । 
ওদের সমাজের বাইরে বিয়ে করতে নেই । কিন্তু জটির শরীরে আশ্চর্য রূপ 
ছিল। তামাটে বং শীল চোখ, কটা চুল। চুল চড়ে! করে বেঁধে জটি তাতে লাল 
পাথরের মালা জড়াত। বড় ভাল লাগত জটির নদ্দীর জলে মুখ দেখতে, গাঢ় নীল 
কাপড় পরে নিজের শরীরটি সাজাতে । 
শীতকালে জটিরা তখন স্থুবর্ণরেখার চরে । চরের বালিতে তখন যাযাবর 
পাখিদ্দের ভিড় । শরবনে ফাদ পেতে জটি শিস দিয়ে দিয়ে পাখি ধরত। 
সেখানেই একদিন উৎসবের সঙ্গে ওর দেখা । উৎসব জাতিতে কান্দৌরী । ওর 
জাতব্যবসা চিকনপাটি বোনা । উৎসবের তখন বছর তিরিশ বয়স। বেঁটে, বলিষ্ঠ, 
শ্যামল চেহারা | কাধ অবধি বাবরী চুল । উত্সব গান বাধত, গান গাইত। 
জটিকে দেখে ও গান বেঁধেছিল 
“ও নীল শাড়ি, আঙা মেয়ে 
দেখ, চেয়ে 
তোর লেগে মোর পরাণ জলে যায় ॥” 
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জটির হাতে তখন জালে জডানে! নীলকণ পাখিটা ছটফট করছিল । 
জটি ওর*সামনে এসে দাড়িয়েছিল। পিচ কেটে বলেছিল, “পরাণ জলে যায় ! 
খালভরার গান শুন। দিলে তো৷ মোর পাখিগুলান্‌ উড়ায়ে ?, 
“ও পাখি ধরে কি হবে সথী 
মোর প্রাণপাখি 
এনে ফেলে দিব তোর পায়ে 
হা তোর লেগে মোর পরাণ জলে যায় ॥* 
উত্সব গেয়ে উঠেছিল । 
খুব মজা লাগছিল ওর | ওদের সমাজের মেয়েলো তো এমন বন্য হয় না। 
এমন করে চোখ টানে না! মেয়েটার চোখ, ঠোট, নাক যেন পাথর কেটে বের 
করা । 
খালভরা !, 
গটি গাল দিয়ে চলতে শুরু করেছিল । উত্সব লাফিয়ে গিয়ে গর হাত ধরেছিল। 
তু আমায় গাল দিলি কেন?” 
তু গান বাধলি কেন ? আমার পাখি উড়ালি ?' 
উৎসব হা! হা করে হেসেছিল। তারপর অতকিতে ওর হাত থেকে জালটা কেড়ে 
নিয়ে নীলক্ পাখিটাকে ছেড়ে দিয়েছিল । হতচকিত, ভ্রুদ্ধ জটির ওপর জালটা 
ফেলে দিয়ে বলেছিল, “তু আমার পাখি । পালাবি ? তু আমার প্রাণপাখি।, 
জটি কাদতে শুরু করেছিল । তারপর জাল ফেলে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল জটি। 
উৎসবের হামি ওকে অনেকক্ষণ তাড়া করেছিল । 
পরদিন উৎসব চলে এসেছিল ওদের ডেরার | জটির ঠাকুমাকে গড় করে বলে- 
ছিল, "টুকো। ওষুদ দেন দেখি। বনেবাদাডে ঘুরি, বুকে আমার বেথা করে গো। 
আপোনারা তো! গুণী মানুষ, ওষুদের কারবারী, তা টুকো ওষুদ দেন ।” 
জটি ফোস করে বলেছিল, “উ খালভরাকে পেটন ওষুদ দিলে ভাল । উ মোর 
পাখি উড়ায়া দিল, তা৷ জানু ? 
জটির ঠাকুমা হেসেছিল। জটিকে গাল দিয়ে বলেছিল নিজের কাজে যেতে | 
এ সমাজের ছেলেমেয়েকে বাইরের দিকে চাইতে নেই, নিজের সমাজে থাকতে হয় । 
জটির চনমনে ভাব দেখে ঠাকুমার ভয় হয়েছিল । 
উত্সব ওদের ডেরায় আর আসেনি । জটির পেছন পেছন ঘুরে ঘুরে ৪ 
জটিকে নতুন নতুন অচেনা সব স্বপ্ন দেখিয়েছিল । | 
ঘরের স্বপ্ন, মাচায় ধানের ডোল, বেতের দোলায় শিশু-সন্তান। সে ঘরে জটি 
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আয়নায় মুখ দেখে, রূপোর গয়ন। পরে, লাল-নীল নান৷ রঙের শাড়ি সে ঘরের 
উঠোনে”্টমলা থাকে । 

চিকনপাটির চেয়েও মনোহারী নকশায় স্বপ্লটার জাল বুনে বুনে উত্সব জটির' 
ওপর জালটা ফেলে দিয়েছিল । 

জটি আর জীল ফেলে পালায়নি । 

ওরা পালিয়ে গিয়েছিল | 

খড়গুর থেকে দীঘা | কাজুবাদামের মরশুমে দিনমজুর, মাছের মরশুমে মাছ 
শুটকি করার কাজ । 

অনেকদূর না পালালে কাওয়ামারার। অভিশপ্তদের সমাজ ছেড়ে যাবার অপরাধে 
ওদের তীর ফুঁড়ে ফেলত । 

উৎসব স্বপ্লটাকে ঠিক সত্যি করতে পারেনি | কিন্তু জটি বড় সুখী হয়েছিল । 
কি জীবন ! শুধু ছুটি ছুটি রাধ আর খাও আর ভালবাস । হাতে টাকা পেলে কাপড় 
কেন। কুঁচের মালা, গালার চুড়ি, রুপোদস্তার গোটা । অই্যরকম করে চুল বীধ, 
অন্য ছাদে কাপড় পর । এখন তো আর তুমি কাওয়ামারা নও । এখন তুমি জাতে 
উঠেছ, শ্রেণী ব্দলিয়েছ। 

“মোদের জাত ফেলনা লয় জটি ! মোরা পণ দিয়ে মেয়ে লিই, সমাজকে ভাত- 
খাসী দিই ।, 

“উ কথা থাক !; 

জটি সভয়ে বলত, ওর শুধু মনে হত এই ঘর, এই ভালবাসা থাকলে হয় ! চির- 
অভিশগ্ ওরা, ঈশ্বরকে যার! হত্যা করে গোড়ালিতে বাণ মেরে, তাদের বুঝি ঘুরে 
ঘুরেই জীবন শেষ করতে হয় । 

জটি তো তা করেনি! 
. যদি সেই রাগে ঠাকুমা বাণ মারে ! মা জটি আর উতপবের খড়ের পুতুল তৈরি 
করে শল। দিয়ে এফোড় ও-ফোড় করে! 

বড় ভয় পেত জি, গুন গুন করে বলত, “উদের কথা রাখ দেখি, মোর সাথে 
আন কথ বল ।” 

তুভর খাস? 

“থখালভরা !, 

মৃদুস্বরে বলত জটি। পেছন ফিরে চুল বাধতে বত । একেই কি বলে জাত 
হারানো, নিচু থেকে উচৃতে ওঠা? কই, গলায়, তো জোর খুঁজে পেত না জটি ! 
বলতে তো পারত না “মর গাযা।? 
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মাঝে মাঝে শুধু ডূম-ডুম, ডূম-ডুম ঢোলের শব শুনলে জটি চমকে উঠত। 

পাখমারারা অমনি করে ঢোলে নরম ঠাটি মারতে মারতে আসে । দল বেঁধে 
ঘোরে ওরা, মৌমাছিদের মত এক জায়গায় চাক বেঁধে থাকে । 

এ একসঙ্গে থাকাটা ওদের কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস। 

ওরা তো সামান্য নয়, ওরা যে জর] ব্যাধের বংশধর । ব্যাধ তো সামান্য নয়, 
সে ষাকে মেরেছিল তিনি যে স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান | গাই-জ্ঞেয়াতি-সকল মানুষ এত 
পাপ করেছিল, এত শাস্তি পাচ্ছিল যে মনের ছুঃখে কষ্ণভগবান নির্জনে চিয়ে দুটো! 
দণ্ড জিরোচ্ছিলেন | বারা টকটক পন্মফুলের মত পা। 

“আঙা টকটকে, পদ্মফুলের মত পা!” জটির ৩.কৃমা মাথা নেড়ে নেড়ে বলত, 
“সি শরঝোপ হতে দেখে উয়ার বুদ্ধি হরে গেল যেমন ! দিলে টৎ করে বাণ মেরে ! 
বাস! অমুনে কি হল জান? 

আকাশ অন্ধকার হল, স্থ্ধ মুখ ঢাকল। সমুন্্র মনের ছুঃখে জলের প্রাণীগুলিকে 
উগরে দিল । মাছের তোও। মারা পড়ে যাঁরা জলের নিচে গেছে তারা৷ অবধি প্রাণ 
পেয়ে কেঁদে উঠল । গোয়ালারা গাই ছুইতে গিয়ে দেখে দুধের বদলে রক্ত পড়ছে । 
ফটফটে সকাল । কিন্ত রাতের মৃত কালে। আকাশে তারা জলতে লাগল । 

তখনি মেই দৈববাণী হল। 

ভগবানকে যারা মারে তাদের ঘরদোর থাকতে নেই । তাই ধববাণী বললে, 
জারা হে জারা । ব্যাধ হে ব্যাধ! ই ভোবনে ভগবান বার বার আসে । তুমার 
মত একেকটা কসাই ভগবানকে বাণফু ড়া করে । যারা ই কাজ করে, তাদের ঘরে 
থাকতে মানা । তুমি এখন তোমার আতের লোক, গাঁতের লোক লিয়ে বে-উদ্দিশ। 
হ৪গা। জাণলে? 

'কুথা! যাহ ? 

“যেদিকে ছৃ"চক্ষু যায়|; 

“সামাজ লিয়ে যাব ?, 

“সামাজ লিয়ে যাবে লয় তো কি থুয়ে যাবে? তোমার সামাজ এখুন মাহাপাপীর 
সামাজ। উ সামাজে যে ছেলেমেয়ের] বিয়া! দিবে তার মরণ। তা দেখ বিয়াসাদী 
যা হবে নিজেদের সামাজে | সামাজ ছেড় না। আর দেখ, জারা হে জারা! ব্যাধ 
হে ব্যাধ । মোর ক কানে যায়? 

'যায়।? 

“আর দেখ, তুমার সামান্কের প্রতিটি ছেল! বল, মেয়া বল, যেন সামাজ না৷ 
ছাঁড়ে। তুমার পাপে উরাও তো পাপী, তাই। জন্মকালে উদ্দের সাথে দেবতার 
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বিয়। দিবে ।, 

“দিব।, 

জরা কাদতে কাদতে বলেছিল । আহা ! দ্বারকা ছেড়ে যেতে কে চায় গো! 
কি স্বন্দর দ্ভারকাপুরী ! নীল সমুব্রের তীরে কি স্বন্দর সোনার চুড়ো দেওয়া ঘর- 
দৌর। জরা অবশ্য বনেবাদাড়ে থাকে, দূর থেকে দেখে, কিন্তু পরের স্থথ, পরের 
রম্বুমা, দেখেই কি স্থখ কম? 

তারপর কি জরার কম শাস্তি হয়েছিল? গাঁতের লোক আতের লোক, 
পোটলাপু টলি, শিকারী কুকুর, সব নিয়ে কি কম ঘুরতে হয়েছিল ? 

কোথায় সত্যপুত্র, কোথায় কেবলপুত্র, কোথায় চোল, কোথায় পাণ্য, শুধু ঘুরে 
ঘুরেই মরল জরা । ঠাই আর পেল না । 

হ্য।! ভগবানকে বাণমারা করে এলেন মোদের দেশকে সর্বনাশ করতে । ওরে 
আমার চালাক শিয়াল ! দ্বারকাপুরী শ্মশান কবেছ,ঞ্এখন আমাদের মারবে ?, 

জর! জায়গ। আর পায় না। থিতোতে আর পারে না। এদিকে ওপরে বসে 
দেবাদিদের নিশ্বাস ফেলেন । দ্বাপর যুগ যায়, কি যুগ আসে। ঘুরে-ঘুরে জরার 
বয়েস হল অযুত নিযুত। পায়ে গো হল । অঙ্গে ব্যথা । কে যেন একদিন দয় করে 
বললে, “রাঢ জান ? বঙ্গ জান ? গৌড় জান ? যাঁও। গন্গা যেখানে সাগরে মিশে, 
সেই দেশে যাও । মে দেশে সকল পাপী-তাপী-লোভা-তঞ্চক-শয়তান আশ্রয় পাঘ। 
সে দেশ কারে ফিননায় না । সেভ দেশে যাও তুমি |? 

জরা এহ দেশে এল । 

সমাজের মধ্যে বিয়ে, শ্মশানের শধ্যায় ফুলশয্যা, শ্বশানের কলশীতে বউ ভাত 
রাধে, গাই-জ্ঞেয়াতির পাতে দেয়। খুব স্বাধীন ওদের মেয়েরা পুরুপরা | ওদের 
মেয়েদের রূপের শেষ নেই । তামাটে চুল চূড়ে। করে বেধে ওরা পলাকাটির মালা 
দিয়ে জড়ায় । ওদেব চেহারায় পাথরের মৃতির মত স্বচ্ছ সৌন্দর্য । বছু পুরু ওরা 
কুল ভাঙেনি | জাতে বিয়ে করেছে। রক্তের পবিত্রতা এদের মহাঁপ্রাচীন | তাই 
ওদের চেহার] এত স্বন্দর | 
কমতে কমতে, মরতে মরতে, এখন ওরা মাত্রই শ'খানেক জন আছে । কখনো। 
ওরা দল ছেড়ে সরেযায় না। 

শহরের রীস্তা ধরে, গ্রামের পথ ধরে এরা চলে যায়, ডুম-ডুম-ড্মডুম ঠচোলক- 
বায বাজিয়ে । 

পাখমার। যায় ! পাখমারা যায় ! 

শহরে ওর] পারতপক্ষে আসে না। 

ণ৫. 


মাঝে মাঝেছ্চ বছরে একবার ছু"্বার, ট্রাইবাল ওয়েলফেয়ার আপিসে ওরা নাম 
লেখাতে আসে ৷ কেউ মরে গেলে নাম লিখিয়ে রেখে যায় । 

সরকারী খাতায় ওরা বুঝি সংরক্ষিত উপজাতি । 

জটি তাই, এক কানে, আধেক মনে উৎসবের কথা শুনত। আরেক কানে, 
আধেক মনে বাজনা শুনত ডূম-ডুম-ডুম-ডুম | 

ওরা যদি আসে? 

মা-বাবা, পিতামহী, গাই-গাতের মানুষ ? 

যদি বলে, চল মোদের সঙ্গে ? বনে চল, সামাজে | রে চল? 

জটি কি কিরবে ? 

উত্সব ওর ভয় দেখে হাসত | গান বীধত | 

“€রে তোর মিছে ভয় । 
পিরীতু ফাদে ধরা দিতে কেন এত ভয় 1, 

জটি বলত, থিা'লভরা 1, 

উত্সব বলত, “আমার গান থাকতে তোকে ল্যায় কে? তোর উ বুনো বেটারা ? 
তারা উত্সবকে চিনে? একবার দারোগাকে বলা করালে সব বেটাকে শায়েস্তা 
করে ছেড়ে দিবে ।? 

তবু জটির ভয় যেত না । কিন্তু ক্রমে ক্রমে, উত্সব ওকে অনেক ভয় ভুলিয়ে 
দিল। জটির কোলে এল এই মোটাসোটা, একমাথা চুল এক কালোকোলো ছেলে । 
দেখে আর বলে দিতে হয় না এ ছেলে উত্সবের । বাপের মুখ যেন অবিকল 
বসানো । শুধু চোখ ছুটি মায়ের মত । স্বচ্ছ, নীলাত, টলটলে । 

জাতে ওঠার আকাজ্ষা খুব বেড়ে গেল উত্সবের | জটিকে তো ও নিজের 
জাতে তুলেছিল । উত্সব মনে মনে জানে সে চিকনপাটি বোনে, সে পাখমারা- 
পাখধরাদের চেয়ে জাতে উচু। আবার এই যে এখন মজুর খাটা__এও আরেক 
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ছেলের বাপ হয়ে উৎসবের মনে হল সে আরো! উঠতে চায় জাতে । সে মার 
গরীব-গুরবোর বুহৎ সমাজে থাকতে চায় না। ভদ্রলোকের ছোট্ট সমাজের এক 
কোনায় আসন পেতে চায়। 

জঁটিকেও উৎসব তাই-ই বলল । 

“জটি লো! জটি, জটেশ্বরী ৷ বিডিড আপিসে যেয়েছিলাম, তা বি-ভি-ও বাবুরা কি 
বললে জানিস ?, 

“কি ? 
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'একুন আর কুন বাধা নাই । আমি টাকা খর্চ করে কাছারীতে যেয়ে একুনি 
নাম পালটাতে পারি। কান্দোরী-মান্দোরী যেশুনে সেই বুঝে জেতে মোবা 
ছোট গো 1, 

নাম পালটাবি ? 

“কেন লয়? উত্সব কান্দোরী কেমন শুনতে ? উৎসব দাশ, সাধনচন্দ্র দাশ 
কেমন শুনতে ? তা বাদে অন্য কাজ লিয়ে বড় শওরে চলে যাস যদি, তাহলে তো 
কাজন্মারা 1; 

“কেন? 

বড় শওর জগন্নাথের ছিক্ষেত্তর | সেথা ক্যাও কারো খোঁজ ল্যায় না। নাম 
দেখলে চিন্তা করবে এ বেটা লিশ্চয় জেতে উঁচু, লইলে নামের পিছে দাশ কেন? 

উৎসবের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ আনন্দ হয়েছিল জটির। কোমরে হাত 
দিয়ে ও নাচতে শুরু করেছিল । “চল, চল, তাই চল । এখুনি যেয়ে জেতে উঠি ।” 

উৎসব সন্সেতে বলেছিল, “পাগলী ! এখন কি?ছৈলার বয়েস হোক! মুখে 
অন্নগ্রসাদ দেই ! দেব-ঠাইয়ে পুজে। পাঠাই ! 

জটির একবার মনে হয়েছিল যার পূর্বপুরুষ একবার ভগবানকে হত্যা করে, সে 
কি নিজের সমাজের নির্দিষ্ট দেবতা ছাড়া অন্য কাউকে পুজো করতে পারে? যদি 
পাপ হয়? যদি ক্ষতি হয়? 

তারপর মনে হয়েছিল উত্সব ঠিকই বলেছে । সব ছেড়ে পালিয়ে গেলো, 
সরকারের কাছারীতে লিখে-পড়ে জাত পালটালে তাহলে আর ওর মা-ঠাকুম ওকে 
ধরতে ছুতে পারবে না। 

“তাই ভাল? জটি চোখ বুজে বলেছিল । 

পাখমারাদের পূর্বপুরুষ জরা ব্যাধকে যে দেবতা দৈববাণী করেছিলেন, তিনি 
হেসেছিলেন? 

হল, সাধনের মুখপ্রসাদদ হল। উৎসব তখন খড্াপুর স্টেশনে মোট বয়। 
কুলীদের সমাজকেও ও ভাত-খাসী দিল। তারপর চোরাই বিক্রির চোলাই মদ 
থেয়ে বমি করে হাসপাতালে মরে গেল। 

নিজের দেখানো! স্বপ্ন, গ্রাণভরা ভালবাসা, কভরা গান, সব নিয়ে চলে গেল 
উত্সব। জটি আবার একা । জটি এখন স্বাধীন । জটি এখন ইচ্ছে করলে যেখানে 
মন চায়, চলে যেতে পারে । কিন্তু দোলায় শুয়ে এ যে ছেলেটা কাদে আর মিটিমিটি 
চায়? 

জটি বুঝতে পারল এখন ওকে কি করতে হবে। চলে যেতে হবে ওদের 
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সমাজে | পা ধরে কাদতে হবে পিতামহীর | জটি তো৷ জানে উতৎ্মব মরেছে পিতা- 
মহীর বাণে। ডাক্তার যা বলুক আর পুলিস যা বলুক! 

ভয়-পাঁওয়া পাখির মত ছেলেকে বুকে নিয়ে জটি চলে গেল ওদের সমাজে । 

হা ভগবান ! কোথায় ওদের গীঁউ-জ্ঞেয়াতি-আতের মানুষ? কোথায় সেই 
বিচিত্রবর্ণের পোশাক, কুকুর-ছাগল গাধার পিঠে জিনিসের বোঝা, পিতামহীর 
থলখল হাসি? 

শ্মশানে নেই, মশীনে নেই, কোথাও নেই ওবা। জটি ছুটে ছুটে শহরেব 
ট্াইবাল বোর্ডের আপিসে গেল । 

পাখমারাদের ঠিকানা দেন মহাশয়, আপোনার ব্যাগ্যত। করি”, জটি পিওনের 
পা ধরতে গেল । 

শ্মশান-মশানে দেখগা যা! কোথা যেয়ে পড়ে আছে দেখ গা !? 

জটির চোখ ফেটে জল এল । এ সমাজ ছেডে ও সমাজে, এ জাত ছেডে ও 
জাত, কত লোভ দেখিয়ে উৎসব তো সব স্বপ্ন কেড়েকুডে নিয়ে চলে গেল! 

জটি এখন কি করে? 

অনেক রূপ, অনেক স্বাস্থ্য, অনেক যৌবন নিয়ে জটি গিয়ে স্টেশনে বসপ। 
কোলের কাছে ছেলে । জটি গালে হাত দিয়ে আাকাশ-পাতাল ভাবে আর ভাবে । 

জটি ভাবে ওর ছেলের কথা । আর পাচজন ভাবতে শুরু করল জটির কথা । 

জটি এখন কি কবে, কোথায় যায়? জটি গিয়ে কুলী লাইনের হন্্মানতলার 
সন্নেসীর কাছে পবামর্শ চাইল। 

এখানে থাক ।? 

সন্নেপী চোখ বুজেই বলল । প্রৌট সন্্সী । অনেক ঠাকুর-দেবতার পর এই 
হন্মানজীকে আকডে আছে বলে এখন ওর অবস্থা ফিরেছে খানিকটা । 

জটি এসে এখানে বসবার সঙ্গে সঙ্গে হনুমানতলার ভিড বাড়তে লাগল । 
সন্নেসী মনে মনে প্রমাদ গনল । 

কয়েকদিন বাদে তিন-চারজন লোক জটির কাছে এল। বলল, “এ বুডোর 
আশ্রয়ে থেকে কি হবে? চল্‌ মামাদের সঙ্গে । আমরা তোকে শহর দেখাব ।, 

মিছেমিছি জি শিরায় শিরায় বহু বছরের প্রাচীন রক্ত বয়ে বেড়ায়নি | বন- 
জঙ্গল, বনের প্রাণী তার যেমন চেনা, অচেনা] মানুষে তেমনি ভয় ওর । 

“দুর হ, খালভগা” বলে জটি ওদের গালাগালি করেছিল । 

হয়তো! তারাই গিয়ে নালিশ করে থাকবে । 

কয়েকদিন বাদে পুলিস এসে সন্নেসীকে শাসিয়ে গেল কড়। গলায় । বলল, “সব 
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খবর পাওয়া গেছে ।, 

থবর, খবর কি পাবেন বাবামশায়? আমি সন্গেসী মানুষ | ঠাকুর নিয়ে পড়ে 
থাকি ।, 

“ঠাকুর নিয়ে গাড়ে থাক ন! ঠাকুরনী নিয়ে ? 

“ছি ছি, মুখ পচে যাবে তোমার ***। 

'এখানে মেয়েছেলে রাখ । এখানে বজ্জাতি, বদমায়েসী হয় । মদ চোলাই হয়, 
তাসের জুয়া! খেল! হয় ।' 

“সব ঝুট ।। 

সন্নেসীর ফর্সা মুখ টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল । 

পুলিসের লৌকটি গেরস্ত মানুষ । সে বলেছিল, “কথা যে মিছে তা তুমিও 
জানছ, আমিও জানছি ৷ এ মেয়েটার জন্তে যত গোলমাল ! তা ওকে কেন সরিয়ে 
দ্রাও না?? 

“সরিয়ে দিলে তো৷ ওদের খপ্পরে যাবে । ওরা তো তাই চায় ।, 

“তবে মরগা যা !? 

পুলিসের লোক রেগে চলে গিয়েছিল । যাবার সময় বলেছিল, “কেন ওসব খণ্ড 
বজ্জীতকে চটাচ্ছ? গুড় যতক্ষণ রেখেছ, ততক্ষণ মাছি আসবে । ও মেয়েটা যতক্ষণ 
আছে ততক্ষণ মানুষ আসবে এখানে । ওদের তো রাজত্ব এখন | এসে যদি 
মেয়েটাকে টেনে নিয়ে যায় তথন কোন বাপের স্থমুন্দি এসে ঠেকাবে শুনি ? 

সন্নেসী মহাচিন্তায় পড়েছিল। তবে জটি বুঝেছিল এখানে আরো থাকলে 
সন্নেসীর বিপদ, ওরও বিপদ | 

'লাও, আমার য্যাখন সোমসার ছিল, এই বাসনকুসন | সব গচ্ছিৎ রাখ ঠাকুর, 
আমায় টাকা দাও কটা ।? 

“কোথা যাবি? ছেলেট! কোথা যাবে? 

জানি না।, 

“তোর কেউ নাই ? 

জানি না 

সন্গেপী শেষে নিশ্বাস ফেলে ওকে একটা লাল চেলী কাপড় দিয়েছিল । এমন 
রাঙাচেলী দিয়ে বিহারের মানুষ মূড়া ঢাকে। 

লালচেলী আর একট! ছোট ত্রিশূল দিয়েছিল সন্নেপী। বলেছিল,”একদিন 
তোকে শেয়ালে-শকুনে ছিড়ে খাবে তা মনে জানতে পারছি । তবু তুই এই বস্তরে- 
অন্তরে চলে যা মা। এ ঘোর কলিতেও থাড় কেলাসে সাধুসন্নেসী চলে যেতে পাত্রে, 
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কেউ মাথায় গা দেয় ন1।' 

দি শুধায় কিছু? 

“বলবি আমি জটি ঠাকুরনী |” 

“ঠাকুরনী ?? 

“আহা বলবি, বলতে মানা কি?" 

'গাকুরনী 1) 

সত্যিই ট্রেনে কেউ কিছু বলেনি জটিকে ৷ ওর রূপ, রাঙা কাপড়, পিঠের 
পৌটলায় ছেলে, হাতে ত্রিশূল, দেখে সবাই অশাক হয়ে যাচ্ছিল। 

জটি জানল। দিয়ে চেয়ে ছিল বাইরের দিকে । ছুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছিল 
ওর | এই তো মানুষ ওকে মান্য দিল, সমীহ করল । এরই নাম কি জাতে ওঠা? 
আহা উৎসব যদি থাকত, তবে দেখতে পেত কাছারী নয়, আদীলত নয়, শুধু এক- 
খানা কাপড় আর ত্রিশূল্বে জোরে জটি কেমন জাতে উঠে গিয়েছে । 

আরেকটি লোক ওকে লক্ষ্য করছিল ৷ লোকটি ট্রেনে গান গায়, কখনো শ্তামা- 
সঙ্গীত, কথনো হরিনাম । লোকটি বয়স্ক, রোগা, সংসারে ওর কেউ নেই । 

জটিকে দেখে ও বলেছিল, হাওড়া তো পৌঁছলে বাছা । এখন যাবে কোথা ?” 

জটি কথা বলেনি । 

জটি চোখ বড় বড় করে হাওড়া স্টেশন, জনারণ্য দেখছিল । এই বুঝি সেই 
ছিক্ষেত্তর | যার কথা উত্সব বলেছিল ! এত মানুষ এখানে, অসংখ্য, অগণন | জঙ্গলে 
বুঝি একট গাছে এত পাতা নেই | এত মানুষের মধ্যে জটি কোথায় যাবে? 

“বলি যাবে কোথা ? 

লোকটি আবার জিগোস করেছিল । 

জটি বলেছিল, “তা তো৷ জানি না।' 

লোকটি বলেছিল, “আমার সঙ্গে যাবে ? 

'কুথা ?? 

জটি ওকে ভয় পায়নি । তখনো জটির ভেতরে সেইসব আদিম সহজাত প্রবৃত্তি 
কাজ করছে । মানুষ দেখলে ও পলকে বোঝে কাকে ভয় করবার, কাকে ভয় 
করবার নয়। এই লোকটিকে দেখে ওর ভয় হয়নি ৷ তাছাড়া! সামনের আশ্চর্য 
সব দৃশ্য ওর চোখ টেনে বাখছিল। 

“আমার সঙ্গে | 

'কুথা গো কুথা ? 

“আমার বাসা । আমি গাড়িতে গান গাই ।” 
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'গান গাও ? 

হ্যা গে!” 

লোকটি বুঝিয়ে দিয়েছিল সব। গান গেয়ে ও ভিক্ষে করে! যদি জটি সাধনবে; 
কোলে নিয়ে ওর সাথে-সঙ্গে ঘোরে তাহলে ভিক্ষে পাওয়া সোজা হয় আরো। 

তুর ঘর কুথা ? 

তু মুবলিস না বাপু, যাবি তো চল ।? 

বেশ চলল এক বছর | জটি সঙ্গে খাকে, লোকটি গান গায় । পয়স! নিয়ে বাসায় 
গিয়ে সন্ধেবেলা জটি চাল কিনে ভাত রাধে, লোকটি দাওয়ায় শোয়, জটি ঘরে 
ঘুমোয় দোর আটকে । 

সাধন রে সাধন ! বাপ! রে বাপো।? 

জটি বন্য আদরে ছেলেটাকে অস্থির করে দেয়। তা ছাড়া স্টেশনের কাছাকাছি 
নেপালী "৪ ভোটবুড়ীদের মালা-তাবিজ-শেকড়-পাখির পা-ব্যাডের ছাল বেচতে দেখে 
ও 9 শহুরে বুদ্ধি হয়েছে । 

যখন কেউ জিগ্যেস করে, হ্যা। গো, তুমি সাধী হয়েছ । তা গেঁটে বাতের 
টোটকা কিছু জান? 

জট্রি মুখ ভেংচে গালি দেয় না। পিতামহীর কাছে দেখা টোটকাটুটকি মনে 
আনতে চেষ্টা করে, মাঝে মাঝে ওষুধ দ্রেয়। 

বেশ চলছিল, বেশ চলে যেতে পারত, কিন্তু লোকটি একদিন দাওয়] ছেড়ে থবে 
এসে ঘুমোতে চাইল । কতদিন আর দাওয়ায় ঘুমোতে পারে ও? জটি কেমন করে 
জানবে দাওয়ায় ঘুমোবার কষ্ট কত ? 

৬টি ত্রিশূলটা তুলে ধরল । বলল, “জানু আমি কে? কুন সামাজের মিয়ে ? 
জান মোর বাপ কে, মা কে, গাতি-জ্ঞেয়াতি আতের মনিষ কে? তু আমায় কুপস্তাব 
কিস? বাণ মেরে মেরে ফেলাব না 1, 

পরদিনই জটি চলে এল আশ্রয় ছেড়ে । অনেক ভেবে-চিন্তে ও ঠাকুরনী হল। 
ঠাকুপনী না হলে জটি ওর হাবা ছেলেকে বাচাতে পারত না। নিজেকে বাচাতে 
পারত না মানুষের নজর থেকে । 

জটি বুঝেছিল অলৌকিকত৷ দিয়ে নিজের চারদিকে বর্ম না আটলে নিজেকে ও 
বাচাতে পারবে না । 

“সোন্দর মুখের মরণ ! জি অস্ফুটে বলল । 


স্তনদায়িনী__-৬ ১ 


॥ ৩ ॥ 


'সাধন ! এখন তো৷ তোমায় ছরাদ্দ করতে হবে বাপ। 

পাঁচজন এসে বলল। 

'করৰ হে পাচজন | মা-কে আমি হাতী দিব, ঘোড়া দিব, ভূঁই দিব, সোনা- 
দানা সব দিব । কিরে কেড়েছি।? 

সবাই মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করল। সাধনের কথা পাগলের প্রলাপ । কিন্তু সাধন 
যে কিরে কেড়েছে তাও তো মিথ্যে নয় | 

তাছাড়া, জটি তো সামান্ত মানুষ ছিল ন1। সে যে ঠাকুরনী, অলৌকিক, আধি- 
ভৌতিক জগতের দোরধরুনী | 

“কি যে করলি সাধন ! তুই যা বললি তা কত টাকার খেল! তা জানিস? বল- 
রাম গভীর আস্তরিকতায় বলল । 

“কিরে কাড়লাম যি; 

“এখন যা, ভিখ ম্বাঙতে যা। দোরে দোরে ভিথ মেগে আয় ।” 

সাধন গলায় কাছ! নিয়ে ভিক্ষে করতে বেরুল। 

মা নেই, এখন আর কেউ সন্ধো হলে তপ্ত ভাত রাধে না। শোলমাছ পুঁডিয়ে, 
ছাল ছাড়িয়ে, আদার রস, লেবুর রস, লঙ্ক, লবণ, তেল দিয়ে মেখে বলে না 'বাপো, 
মোর কুলের কাছে বসে খাও ।, 

চোখে জল, গলায় কাছা, কোমরে ছেড়া কম্বল, সাধন ভিক্ষে করতে গেল । 

কেউ দিতে চায় না। ঘুরে ঘুরে, পায়ের নড়৷ খসিয়ে সাধন একুশটি টাকা পেল। 
আর এক পালি চাল। এক পালি চাল দিয়ে অনাদি ডাক্তার জটির সঙ্গে জন্মের 
সম্পর্ক কাটাল। | 

অবশেষে বলরাম গেল কালীঘাট ৷ সবচেয়ে দরিদ্র, সবচেয়ে হতভাগ্য চেহারার 
এক পুরুতকে সাষ্টাঙ্গ পেন্নাম কে বলল, “বড় বিপদ ঠাকুর । আমার নয়, আমার 
বন্ধুর । এমন একটা উপায় বাতলাও দেখি, সাপও মরে আবার লাঠিও না ভাঙে।, 

“কেমন করে? বলি বিপদটা কি?” 

বিপদ্দের বহর শুনে তো! বামুন হেসে বাঁচে না। বলরাম বললে, “আপনারা তে। 
চিরটা কাল মধুর ঠাইয়ে গুড় দেন। সোনার ঠাইয়ে পাচসিকা। দেখুন দেখি শান্তর 
কোন বিধান আছে কিনা ।, 

বামুন নাকে নস্যি টিপে বলল, “মূল্য ধরে দেবে, বলি তা পারবে তো? 
৮ 


'ধর গা একশো! টাকা! 

“একশো! টাকার যোগাড় যদি থাকবে, তবে তোমার মতে পাচসিকের ধামুনের 
কাছে আসি? 

“আশী টাকা ? 

বামূন লোভাতুর প্টাখে চাইল | এই সময়ে ইস্কুরুপ আটলে কণটা টাকা আসে। 
কিন্তু কোন সাহসে বামুন দর কবে? কালীঘাটের বামুন এখন উপোসী ছার- 
পৌকী। পাচ টাকা হাতে পেলে সসাগরা ভারতভূমি দান করিয়ে দেবে। বলরাম 
একটু ভেবে নিল। যাওয়া-আসার খরচ, একটু নেশীর খরচ, কত কাটবে, কত 
রাখবে । তারপর, কড়া গলায় বলল, “দেখ ঠাকুর, তোমার হাতে আমি আঠারোটি 
টাকা দেব। কাজটি তুমি করিয়ে দেবে । নচেৎ আমি অন্য ঠেঁয়ে চললাম । পয়সা 
ফেললে পুরুতের অভাব? গুড় ছড়ালে পিঁপড়ে আসে না? হ্যা” বলবে না “না; 
বলবে ভেবে দেখ । আমার হাতে টাইন কম । তোমার সঙ্গে কেজে-কৌদল করতে 
আমার টাইন নেই । 

“নিয়ে এস তোমার বন্ধুকে ৷ তা বাবা, মার্কণ্ডের কাপড়, পিত্তিপুরুষের কাপড়, 
ঘি, ফুল, কাঠ, তিল, পঞ্চশস্ত, পঞ্চগব্য--সব তোমরা আনবে তো? 

“ও রে আমার চালাক মাধাই! তাই যদি আনব তবে আর তোমার ময়লা 
গামছার গন্ধ শুঙতে আসি ?; 

বলরাম সাধনকে নিয়ে এল । 

সব যোগাড় করে রেখোঁছল পুরুত । পুরুতের বাড়ির বারান্দায় বসেছিল সব 
যোগাড় করে। 

“ক্ষিণ মুখে বস বাপ ! 

পুরুত খনখনে গলায় বলল। ও পাশে ছাটা চুল, লাল চোখ, ছাতার মতো 
ভূষোরডের একটা লৌক বসে আছে। 

“উটি অগ্রদানী ৷ দান নেবে ।, 

অগ্রদদানী চোখ খুলে বললে, 'লাও দেখি মামা! হাজার টাকার ছরাদ:তো? 
দশ মিনিটে সেরে দাও দেখি, একবার চাকদ যেতে হবে ।; 

“এই তো! নাও বাপু, আচমন কর ।, 

আচমন হল। শ্রাদ্ধ শুরু হল। একেকটা জিনিস সাধনের হাতে ছোয়ায় পুরুত 
আর বিছ্যুতৎবেগে কেড়ে নেয় । আঠারোখানা একটাকার নোট নিয়ে বলরাম বসে ' 
আছে, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে । 


তো ছি'ড়ে সাধন অজানা সব লোক ও লোকাতীতিকে অজম্র বস্ত্র দান কবল । 
তারপর গুরুত বলল, “বল, মা-কে কি দিতে চেয়েছিলে ? 

“এগ্যে, হাতী !। 

'লা৪ বাপ, পাচসিকা ফেল। ইটিও তোমার হাতীদানের পুণ্য হল, জানলে? 
বিকল্পে মূল্য ধরলে, এই ভাবে দান করা চলে, জানলে ?। 

বলরাম কাগজে লিখলে হাতী, তার পাশে লিখলে পাঁচসিকে । 

সাধনের মুখ এখন বিহ্বল, বিমুঢ় । এ কি আশ্চর্য কথ|। পাচসিষ্কক মূল্য ধরে 
দিলে প্রতিশ্রুত গজদানেব ফল হয়? এমন জাশলে কি সাধন *** 

পাচসিকা ধর, অশ্বদান হল ।” 

তখন অদ্ভূত এক প্রতিযোগিতা শুরু হল। সাধন বলে মশ্ব-তু ই-সোনা-ধান- 
বন্ত্র-তৈজস | পুরোহিত বলে পাঁচমিকা__পাচসিক1। বলবাম শুধু দেখে এই 
অপরিমিত দান-যজ্ঞ আঠারো টাকার মধ্যে থাকছে কিনা । 

বামুনকে গো“ ।নটা পাচ আনায় মেরে দেন ঠাকুরমশায়» বলরাম হেকে 
বলল । 

প্যাকারটির ধোঁয়ায় চোখ কুঁচকে অগ্রদানী বলল, পাচ আনায় গাই-গরু হয় 

“না হলে মামা-ভাগ্রাকে মা, চুষে মরতে ৬বে । দক্ষিণা দিতে হবে না? 

সাধনের পরনে মার একখানা ছেডার্োডা লাল চেলী। সাধনকে দেখতে 
এখন ক্ষ্যাপা মোষের মতো! । প্যাকাটির মাগুনে মাটির এহটুকু খরিতে কষেক দানা 
চাল সেদ্ধ করা হয়েছে, শ্রান্ধান্ন । ভাতের গন্ধ নাকে যাওয়াতে সাধন এখন ভেতরে 
ভেতরে অস্থির হয়ে উঠছে। 

“লেঃ সাধন, আচমন করে বাগুনকে পেন্নাম ঠকে উঠে পড় ।। 

সাধন উঠে পড়ল । সাধনের চোখ মাটির দ্রিকে। সাধনের গামছায বাধা 
অনাদি ভাক্তাবের দেওয়া এক পালি চাল। চালটা বামুন সবটা রাধল না কেন? 
চালট। তো মাকেই দেওয়া হল, তাহলে কয়েক দানা রাধবার অর্থ কি? সাধনের 
সন্দেহ হল। নাক দিয়ে ঘথোত করে শব্দ করল 9 | 

“তুই ব্যাটা আমার হাতে আঠারো টাকা ধবিয়ে দিযে হুবিশ্চন্দোর হযেছিলিস 1 
রামচন্দৌর হয়েছিলিস ? 

বলরাম হাসতে গিয়ে থেমে গেল। সাধন উপুড হয়ে পডেছে, চাপ গামছায় ,. 
বাধছে। 

'কর কি, কর কিবাপ! ও চাল যে আমার পাওনা । 
৮৪ 


'টুবো শালা? 

সাধন বামুনকে গুল দিল। এই বামুন নী ওকে দিরে জটি ঠাকুরণীকে অগাধ, 
অতুপন এশ্বর্ধ দান করিয়েছে? জটি ঠাকুরনী না এখন কো প করে স্বর্গে যাচ্ছে? 
যে দেবতাকে ওর পূর্বপুরুধ মেরেছিল, তারই পায়ের কাছে? গোলকধামে ? 
সাধন সব ভুলে' গেল কেন? 

'সাধন, কি করিস? 

'চাল লিয়ে যাই, ভাত আধব।। 

'মারে ও ছরাদের চাশ পে, তোর খেতে নাই !, 

'চুণো বলরাম !, 

এত্ত হাতীর মতো! চেঁচিয়ে উঠল সাধন । বলল, “ঘরে কানাকড়ি লাই যে চাল 
কিণে আধব | ই চাল আমি হাতছাডা কবি 1 

'বেট। মূর্খ, গজমূর্থ 1, 

'চাল আমার ! বলরাম ! আমার পাছু আমিস না।, 

পুরুত নিক্ষণ অ'ক্রোশে বলল, শ্রাদ্ধের চাল নিয়ে রেধে খাওয়া? এ শ্রাদ্ধ 
তোর নষ্ট তল ব্যাটা !; 

'কেন নষ্ট হবে, আমি হাতী দিই নাই ? গরু দিই নাই ? সোনা-রূপা, বস্ত দিই 
নাহ ? কোন শালা আমার মায়ের ছরাদ নষ্ট করে শুনি ?, 

বুকের কাছে চালের পোটলা, সাধন হেলে দুলে বাড়ি যায়। সাধন বাড়ি যাবে, 
উনোন ধরাবে, ভাত রাধবে। 

ভাতের গন্ধ বড় ভাল গন্ধ। ভাতের গন্ধে সাধন তার মাকে খুজে পায়। 
যতদিন ভাত ব্লাঁধবে সাধন, তপ্ত ভাত খাবে, ততদিন ওর কাছে সাঁঝ-সকালের ম৷ 
বাধা থাকবে। 

মায়ের কথা মনে করতে গিষে পুরুতের ওপর ছুর্যবহারের অনুতাপে সাধনের 
চোখ জলে ভেসে গেল। মা, তুমি যেমন তেমন করে ম্বর্গে যাও। সাধন এখন 
ভাত রেধে খাবে। তুমি দোষ নিও না। 


৮? 


ভীস্েল্র সিস্ালসা 


মাঘ মাসের শেষে বিষ্টি হলে স্বফলন হত, কিন্ত মাঘ মাসের শেষে এ বছর আকাশে 
মেঘ ছিল না । তবু ভীক্ম গরানী পেতলের ঘটিতে জল নিয়ে মাঠে গিয়ে বসে 
থাকত । 

বসে থেকে থেকে একবার আকাশ দেখত, একবার মাঠ দেখত । রবি নেই, 
মাঠে রবি নেই। অডর কলাইয়ের গাছ শীর্ণ ভিখিরী ছেলের মতো ভয়ে ভয়ে মাথা 
নাড়ে। 

“অরা৷ জল চুীঁয অজুন ! বুইলি দাদা, জল চেইয়ে মাথা লাড়ে। 

বলেই ভীম্ম ঢকঢক করে জল খেল। বড় পিপাসা ভীম্ষের, অঙ্ঞ্ন ওকে জল 
দিতে দিতে বিরক্ত হয়ে যায়। জল ওর শরীরে থাকে না, তবু ওর পেট, পিত্ত, 
পাকস্থলী, ফুসফুস, কণ্ঠনালী সব সময়ে জল চায় । 

হুঃ! ওদের কি তোমার মতো ওগে ধরেছে ? 

“জল চায়? 

জল চায়, জল দিতে পারবে % 

“জল চায়? 

ভীষ্ম সকরুণে বলে আর নিজের ঘটিটার দিকে চায় । আহা, ভীম্ম গরানীর 
যখন যৌবন ছিল, তখন ওরা জল ডাকত | ঘরদৌর ছেড়ে গিয়ে ভীক্ম তখন 
দাওয়ালদের মেয়ে পরাণবালার প্রেমে উন্মত্ত । দাওয়ালরা আদিকাল থেকে ক্ষেত- 
মজুর । গেরস্তের মাহিন্দার হয় না ওরা, জমিদারের কাছ থেকে জমি নেয় না। 
ওরা শুধু ঘোরে আর ঘোরে । 

বীকুড়ায় ধান কেটে ওরা বর্ধমানে চলে গিয়ে রৰি বোনে | রৰি বুনে দিয়ে ওরা 
মুশিদাবাদ চলে যায় পাটের ক্ষেত আওলাতে । আবার ক্ষেত নিড়োবার সময় হলে 
ওরা ঠিক চলে আসে । ূ 

পরাণবালার বাপ বিষ্টি ডাকত। ভীল্ম ওদের সঙ্গে বৈশাখে বীকুড়ার লাঈ- 
মাটিতে, চৈত্রে বীরভূমে অজয়ের পাড়ে, পুজো করত, বিষ্টি ডাকত। 
.. অজুন সে-সব বিশ্বাস করে না বলে ভীম্ষের দুঃখ হয় । বলে, “তুই কি জানবি 
অজুন? মোর মন্তরে দশ আকাশ ছেইয়ে মেঘ আসত | পরনের কি ডাক অজুন ! 
শী শে! করে যেমন হাকুরে এসে পড়ত ! 

অজু'ন ওর কথা ভাল করে শোনে না। এসে গাছের নিচে বসে আর হলধরের 
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কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে নিয়ে নিজের বিড়িটা ধরায়। তারপর চেয়ে থাকে দুরে এ 
মগ্ডলদের ক্ষেতের দিকে | ধূ ধু মাঠ, শীর্ণ তৃষিত গাছের চারার মরুভূমির মাঝখাণে 
মণ্ডলের খেত! টলটলে সবুজ । 

এ দেশে নদী নেই, ক্যানাল নেই । ভরসা এক টিউবওয়েল। এবার টিউব- 
ওয়েলেও জল উঠতে চাইছে না কিছুতে । বুঝি বা মাটি থেকে সব জল শুকিয়ে 
যাচ্ছে । 

ভীম্ম বলে, মাটির তলে গঙ্গা বয়, জানিস অজুন 1” 

“বয় তো জল কোথা গেল ? 

“এখন আর বয় না।, 

কেন বয় না তা জিগ্যেন করলে ভীম্ম পাপপুণোর ফর্দ খুলে বসবে । বুড়োর কথা 
শুনলেই অজুরনের মাথায় রক্ত চড়ে যায়। ছিল, মাটিতে জল ছিল। দেডশো! ফিট 
টিউবওয়েল বসালেই সবাই পাচ্ছিল জল। কিন্তু & মগ্ডলরা পর পর বড় বড টিউব- 
ওয়েল বসিয়ে সব জল টেনে নিচ্ছে। 

“বুড়ো কি বলে রে অজু? 

“জলের কথ! ছাড়া ওনার মুখে অন্য কথা শুনোচো ?, 

মাঠের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে ভীম্ষমের বুড় কষ্ট হয়। বড় জল খেতে হয় ভীম্মকে, 
বহুবার বাইরে যেতে হয় । পেতলের ঘটিট! ও সঙ্গে নিয়েই ঘোরে । অনেক সময়ে 
রাত-বিরেতে বাইরে, তারাভরা আকাশের নিচে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ও বিষ্টি ডাকার 
মন্তরের কথা মনে করতে চেষ্টা করেছে । মনে আনতে পারেনি । 

পরাণবালার প্রেমে উন্মত্ত হয়ে ভীম্ম যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াত তখন সব মনে 
থাকত ওর । কিন্তু অজুনের বাপ মরে গেল, ঠাকুরদা মরে গেল । অজুন তখন 
রক্ষের ডেলা। গায়ে মায়ের পেটে আধারবাসের আশটে গন্ধ । ভীম্ম ওদের দেখবে 
বলে চলে এল । 

পরাণবালা ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল । ভীম্মও কেঁদেছিল খুব । বলেছিল, “মোরে 
তুমি হুষো না পরাণ ! এ জেবনে আমি সোমসার করব না নিচ্ছস জেন ? 

এখন পরাণবালার মুখটাও মনে পড়ে না। শুধু, রোগের তাড়নায় বাইরে এসে 
আঁধার মাঠ আর তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয় যেন কার সঙ্গে 
একসময়ে ভীম্ম একসঙ্গে এসে এইসব আকাশ-মেঘ-বাতাস-ধান-রোদেপধ সঙ্গে বন্ধু 
পাতিয়ে গিয়েছিল । ভীম্মই সেই খেল। ভেঙে দ্দিয়ে চলে এসেছে । তথন মেঘ জল 
দিত ডাকলে পরে, বাতাস বহে যেত ভীম্মের কথায় | 

বুড়ো বটগাছের মত এক মাথা শাদা চুল নিয়ে ভীষ্ম দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ৫স-সব 
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সময়ে কাদে । কেন ওর মনে নেই কিছু? কেন ওর হাতের ঘটিতে গঙ্গা অু্ন্ত 
হয় না? তা যদি হত তাহলে তো ভীন্ম পৃথিবীর সমস্ত ধানখেতে খবায় জল দিয়ে 
আসত? বিশ্বসংসারে একটি গোলাও খালি রাখত না? ূ 

অজুনদের সংসারে গাই-বলদ-ঢে'কি-ছেলেপিলে-হাস-কুকুর | ভীম্ম একপাশে 
থাকে | একটা চালাঘরে | ওর শরীরে যে রোগটা ঢুকেছে, মে রোগ ভাবনাচিন্তার, 
স্থখী মানষের রোগ । 

“কি, চিন্তা কর না কি? ডাক্তার বলেছিল । 

“মাঁজ্জে। চেন্তা করে করে জেবন বের করে দিচ্ছে । 

শজু'ন খেঁকিয়ে উঠেছিল । কোথায় গ্রাম, কোথায় হেল্থ সেপ্টার । বাশের 
মাঝে বড় ঝুড়ি বসিয়ে, বীকে বয়ে ভীম্মকে নিয়ে যেতে অজু'নের কাধের চামডা 
ছিডে গিয়েছিল । রর 

ভীক্মকে ডাক্তার অবশ্ঠ বিশেষ ওষুধপত্র দেয়নি । বলেছিল, “কি আর দেব ? 
যে কদিন থাকবে, ভাল হয়ে থাক গা, 

ভীস্মের খুব আনন্দ হয়েছিল । ঝুডিতে বসে দুলে দুলে যেতে আসতে কত 
মজা । 

সেদিনই বাড়ি এসে ও অজ্ঞ্নকে ওর বূপোর তাবিজটা দিয়ে দেয় | 

“দিচ্ছ কেন? 

“জমিজমা সব দিলাম আর তাবিজটুকু তোকে দেব না দাদা ?? 

অজুনি বলেছিল, “নাবু জমিটার জন্যে তোমার পরাণ পোডে, তাই না 
কত্তাদাদা ? 

বিড় খেয়েটে হাসিল করেয়েছিলাম 1” 

ভীম্ম টেনে টেনে বলে অপ্রতিভ হেসেছিল | 

“এবার ধানটা ভাল হলে ছাড়িয়ে আনব ।, 

দেখ, দাদা ।' 

“কি? 

'নাঙল যার জমি তার বলে্যে বাবুর! পাচায়, তোরা লাচতেছিস, দেখ, ভাল- 
বলদ-বীজ-বেছন-দাওয়াল সব মুনিবের থাকে, তোদের ঘরে কি আছে বল্‌? শুধু 

“সব কথা বুঝ তুমি ? 

ভীগ্স চুপ করে যায়। তা এবার তে৷ আমার জমি-_-তোমার জমি, সকল জমিই 
অজন্মার জমি হয়ে গেল । মাঘ মাস থেকে আকাশের চোখ শুকনো, চৈত্র বৈশাখ 
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কেন, 'জাষ্টেও জল হল না । সব ধুলো হয়ে গেল। 

এই ক' মাসে আরো! বুড়ো হয়ে গেল ভীম্ম । মরতে ওর মোটে ইচ্ছে করে না; 
কিন্তু পিপাসা এত বেড়েছে যে মনে হয় পাতাল ফুঁড়ে যত জল আছে সব খায়, যত 
নদী, যত সমুদ্র আছে সব খেয়ে বসে থাকে । যাকে যখন দেখে তখনি বালকের 
মতো বলে, “বুক শুইকে যেতেছে বাপ! বড় পিপাসা ? 

কে আর ওর ঘটি ভরে জল দেয় কও । জুন কেন, এদিকে ব্লকের পর ব্লক 
খেত জলে গিয়েছে । জোষ্টের গোড়ায় দাওয়ালরা এবার মোটে এল না। এবার 
ওরা বর্ধমানেই থাকবে । 

খাল নদীব দেশে পিত্তিভূমি হলে জল পেতাম গো ! এ দেশে কল ছাডা 
ভরসা নেই 1; 

বলে অজুন একদিন ওর নিভানীট। উঠোনে ছু'ডে মাহস্ী। নিড়ানীট। মাটিতে 
গেঁথে বসে গেল আর অভ্যেবশত ভীম্ম দাওয়া থেকে বলল, “কেষ্ট 1 

মাটিতে পোকা-পতঙ্গ-কেচো-কোন্নোই থাকে । মানুন পায়ে দাপালে, কাস্তে 
নিডানী অতকিতে ছু'ভলে একটা ছুটো কে্টর জীব মরে তাই ভীজ্ম বলল, একে 1, 

তুমি চুপ যাবা ? বলে অঙ্ঞুন এমন চেঁচিয়ে উঠল যে ভীম্মর কানেও কথাটা 
বাজল। 

“রাগ কললি? অ অঙ্ু'ন! বাগ কললি? 

“আর বাগ! অজুন ওর কানের কাছে টেচিয়ে বলল, “সবাই চাদ দিয়েলাম, 
দরখাস্ত গেল, বিডি আপিসে হেটে হেঁটে পা খসে গেল, এবারে বড কল বসবে, 
জলের অভাব থাকবে না 1, 

“কি হল? 

হল আমার মাথা! কোথা যেয়ে কল বসতেছে তা জান? বিশ্ববাবুর জমিতে । 
ওনার! এবার গরমেণ্টের ঘরের বিছন এনেছে | নতুন ধান করবে তাই বেস্তর জল 
চাই 1, 

এখন কি চারা রুইবে নাকি % এখন সময় ? 

অজুনের বউ ভিজে ভিজে গলায় বলল | সেই বটতলা থেকে জল আনতে ওর 
'কোমর ভেডে আপে, কান্না পায় । এখনো ওর গলায় কান্না । 

“যাও না, যেয়ে বলে এম! 

“অ অজুশি! তৃই আপিসে যেয়েছিলি ?, 

আপিস মানে ব্লকের আপিস। পাকা বাড়ি, দেওয়ালের নাম লেখা বোর্ড, খাকী 
জামা, এই সবকিছুর ওপর ভীম্মের অসীম বিখ্বাস। 


৮৪ 


“যেয়েছিলাম ৷ তারা বললে, বিছন বল, ওষুদ বল,__সব বিশ্ববাবুরা নিয়ে 
গেল ; তোমরা, গরানীরা, এই সন্দেশ নিয়ে যেয়ে খাওগা !, 
ভীম্ম অজ্ুনের কথা বুঝতে পারল না। হাল ছেড়ে দিয়ে বল, “যে ঘা যাস এ 
ঘটিট! এট্,ভরে দিয়ে যাঁ! বড় পিপাসা !, 
“কত্তাদাদার ঘটিতে জল দে? 
অজুবন মাথায় গামছ] বাধতে লাগল । এখন জলধরের কাছে যেতে হবে । কেন 
যেতে হবে, গিয়ে কি লাভ হবে তা অজুন জানে না, কিন্তু এখন ওদের হলধরের 
কাছেই যেতে হয় । হলধর যা বলে তাই শুনতে হয় । না শুনলে নাকি মহাবিপদ 
হবে। 
বউ ভুরু কুঁচকে বলল, “কত জল টানব দিবেরাত্তির ? 
যত উনি চাইবে/* 
“সব্বনেশে পিপাসা গো 
অঙ্গন বেরিয়ে গেল। বড় বিপদ, বড় দুঃখের জীবন । অথচ এখনো অর্জুন এ 
জীবন ছাড়া অন্য জীবনের কথা ভাবতে পারে না । ভীম্ম হঠাৎ যেন বুঝতে পারল 
সব! বড় টিউবওয়েল চৌমাথায় বসেনি । জলের কষ্ট যে-কে সেই রয়ে গেল। 
অজুনের বড় কষ্ট। এ অঙ্জুনকে তীম্ম যখন প্রথম দেখে, এতটুকু রক্তের ভেলা! । 
কোলে তুলতে অবাক হয়ে ভীষম্মর দিকে চেয়ে ছিল। ভীম্মর এক কানে তখন একটা 
পেতলের মাকড়ি থাকত । অজুনের গায়ে তখনো! মায়ের পেটে আধারবাসের আশটে 
গন্ধ । ওর মুখ চেয়ে পরাণবালাকে কথা দিয়েছে, সে-কথা মনে করে কতদিন ধরে 
ভীম্ম নিজের রক্তকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল । ঘুমোতে ঘুমোতে 'ওর রক্ত একদিন 
জলের মতে। শান্ত হয়ে গেল । 
সেই অজু ! 
তার পরদিন ভীম্ম সকাল থেকে খেল না কিছু । আগে যেন কি সব নিয়ম 
মানত, সংকল্প করে থাকত । সব কথা মনে পড়ে না। উপোস করে বসে বসে ভীম্ম 
শুধু ভুরু কুঁচকে ঘোলাটে চোখে ধানখেতের দিকে চেয়ে রইল । অসম্ভব পিপাসা 
ভীষ্ষমের জলের পিপাসা । কিন্তু জলও ভীম্ম কম করে খেল। 
“শরীল ভাল ঠেকে না? শুনতে পাচ্ছে ? 
তুই তোর কাজে যা!” 
কলাইডাল সেদ্ধ, কচু সে, তেল-লঙ্কা-ভাতের প্রাণভোলানো গন্ধ থেকে মন 
ফিরিয়ে নিল ভীম্ম। বলল, “রূপোসে কি বুড়ো বয়েসে শরীল ভাঙে? এখন খাৰি 
তোরা ।; 
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সারা দিন ধরে ভীম্ম কত কথ৷ ভাবতে চেষ্টা করল । কি মন্ত্র বলত, ক্ষি ছড়া 
কাটত, কি নিয়ম মানত । যতবার মনে করতে গেল শুধু জলের কথাই মনে হল 
ওর। 

অজয়ের জল দেখেছিল রানা, বর্ষায় খ্যাপা হাতী । কোথায় দেখেছিল কাদের 
প্রাচীন দীঘি, সেখানে না কি জলের নিচে কুয়ো থাঁকে তাই পুকুরে জল কখনো 
ফুরোয় না। সে কি সত্যযুগের কথা? যখন ভীম্ম জল ডেকে জল আনত, আকাশ- 
পানে মুখ তুলে বিষ্টির জল খেত? ভীম্ম কি সত্যযুগে বেঁচে ছিল নাকি? হবেও 
বা! নইলে নিজেকে কেন মাঝে মাঝে মনে হয় এই পৃথিবীর চেয়েও পুরনো সে? 
এই মাটির চেয়ে ওর বয়েস বেশী ? কেন মনে হয় এই জল না হওয়া, ধান ন] হওয়ার 
কথা? এই মানুষের লোভ আর অনাচারের সব গোপন রহস্য সে, ভীম্ম গরানী 
ছাড়! আর কেউ জানে না? তাই কি ওর এত গস! ? 

ভীম্মঢক ঢক করে জল খেল। এত পিপাপা ওর শরীরে ! এমন করে সব 
জুড়োতে জুড়োতে জল নামে গল দিয়ে । যেন গঙ্গা নেমে যাচ্ছে ভিতরে । ভীম 
শুনেছে কোথায় যেন কোন হিমের দেশে গঙ্গা থাকে | সে দেশে ওপব থেকে নদী 
নামছে তো নামছেই | 

পরাণবালার বাপ বলত, “বুইলে বাবা? রেতের বেলা গঙ্গা তুধাপ হয়ে থাকেন । 
লামুতে লামেন ন1। রেতে যেয়ে ভগীরথ মাকে ডাকেন আর ডাকেন । বিয়েন বেলা 
মৃথে ওদ লেগে মা ঘুম ভেঙে লামূতে লামেন ।' 

“মা একবার লাম গো !: আকাশ ছেইয়ে লাম ।” ভীম্ম কাতর স্বরে বলল। 
তারপর পেতলের ঘটি নিয়ে মাঠের দিকে গেল । আকাশভর তারা ফুটফুট 
করছে । কে এমন কুক্থম কুস্থুম রাতে ভীম্মর সঙ্গে নছোল্লা করত? বলত, “এক 
থাল৷ স্থপারী গণতে না পারে ব্যাপারী, এই কথার কথা কি? বল দেখি? ভীম্মর 
কেন তার নামটা অব্দি মনে পড়ে না? 

“নব বেস্মরণ ।? ভীম্ম মাথা নাড়ল। তারপর অজুরনের হাসিল করা নতুন 
জমিতে গিয়ে বসল । শুধু জমিতে কি করবি অজুন? তোর হাল নেই, বলদ নেই, 
বিছন নেই | চাপাঁকল নেই যে খেতে জল দিবি, আকাশের জল তোর নয়। সেই 
জন্যেই তো! এবার তোর জমি, কাড়ালদের জমি সব অজন্মার, অফলনের জমি হয়ে 
গেল রে। তোর জমিটার যত পিপাস।, তোর কর্তাদাদারও এত পিপাসা । 

জল দাও মা ভদ্রেশ্বরী 1” ভীম্ম ধানখেতে বসে হাত জোড় করল । কোন 
দ্রিকট! পুব দিক? পুৰব আকাশে মেঘ তোল । আমার নাম ভীম্ম গ্রানী। এক 
সময়ে আমি এই মাটির পেটে আধারবাস করেছি, আমার গায়ে সেই আশটে গন্ধ. 
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লেগে*আছে । আমার শবীরেও পিপাসা । 

ভীম্মর মনে হল আকাশ মাটি ফুঁড়ে ওর ডাক চলে যাচ্ছে, “জল দে! 
পিপাসা ! 

জল এল । আধাঢের শেষে এমন জল, ধান শুকিয়ে এসে এমন জল ! ধান- 
খেত ঘাসে ভরে গেল । নিডিনী দিতে দিতে, ঘাস তুলতে তুলতে অজুণরা হীর্পি়ে 
গেল৷ মাকাশ এখন পরাণবালা ৷ কখন হাসে, কখন কাদে তার ঠিক নেই। 

ভীমক্মকে ওরা ধানখেত থেকে সালে তুলে এনেছিল, “শই থেকে ভীম্ম আর 
উঠতে পারে না। শুয়ে শুয়ে শুধু আকাশ দেখে আর জল খায় । চোখ দিয়েও জল 
পড়ে তার । অর্জুনকে মিনতি করে বলে,“মোরে একবার তোর হাসিল জমিতে নিয়ে 
যেতে পারিস অজুন ?, 

“কি দেখবা? জল ডেকে ধনে ড্যাডা জমি লাবু করে দিলে তাই দেখবা ? লঙ্জ। 
কনে ন1?? 

খেতে ধানচারা মরে যায়, সেই আক্রোশে অজুন ভীম্মকে গাল পাড়ে বসে 
বসে। 

“আমার জেবন আর নাই রে, এবার আমি যাব ।, 

তুমি মোরে খেয়ে তবে যাবে ॥, 

“গাল দিলি? 

শদলাম ।? 

প্রচণ্ড রাগে অজজুনি ওর নিডিনীটাই ছুঁড়ে মারল ঘরের কোণে । “ববাপো রে ।? 

ভীম্ম চেচিয়ে উঠল, “মন্তপাত করে দিলি? মোর গগে অক বন্ধ হয় ? ডাক্তার 
বলে নাহ 2, 

ছি] কত্তাদাদা, এ আমি কি করলাম ?, 

খুব কাদল অজুন । পাথরকুচির পাতা৷ বেটে দিল ভীম্মর পায়ে। তারপর আবার 
বাকে বসিয়ে ওরা নিয়ে গেল ভীম্মকে ৷ ভাক্তার মুখ অন্ধকার করে অজুনকে 
যতক্ষণ বকল ততক্ষণ ভীম্ম চোখ বুজে থাকল । তারপর বলল, “ঘরে চল । ঘরে 
যেয়ে মরব ।' 

ঘরে পৌঁছবার আগেই অজুনের হাসিল জমিতে ওরা বাক নামাল। ভীক্মর 
শরীর এলে পড়ছে, ঢলে পড়ছে । হলধর ছুটে গ্রামে খবর দিতে গেল। গরানীর! 
কয়ঘর আছে । ওদের সমাজের মাথা, সবচেয়ে বুড়ো মানুষ, সকলের ঠাকুরদ। ভীম্ম 
ধানখেতে মরে যাচ্ছে । সময়ের মরণ, কালের মৃত্যু, মকলকে সাক্ষী থাকতে হয় । 

'জল দে অজু, গঙ্গা দে।” 
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-_ অজুন ভাম্মকে জলাদলা তারপর ডক্গুড় হয়ে পড়ল অজ্ঞুন, ও কত্তাদাদা গো! 
তুমি ভেন্ন মোর জেবন রইত না। মুখে এট্টা কথা বলে যাও। মোরে পাতকী করে 


যেও না।, 

ভীম্ম তখন জলবিষ্টি আনছে, ওর সঙ্গে পরাণবাল! | সব মন্ত্র মনে আছে ওর। 
পৃথিবীর সব মাটি পায়ে দলে দলে ভীন্ম বিষ্ির মেঘ নিযে হেটে বেড়াচ্ছে ৷ লে বেটা 
জল লে! স্ব চাধী জল নিচ্ছে ভীম্মর মেঘ থেকে । সমস্ত ধানখেত শশ্যে ভরে 
গেল । খেত, স্প্রসবিনী হও ! থেত ভীম্মের কথা শোনে | ধান লাও হে মানুষের 
ধান*্লাও। 

লক্ষ লক্ষ অযুত নিযুত মানু এসে ধান কাটে, ধান তোলে । ওদের মধ্যে অজুন 
কোথায়? না কি সবাই অঙ্ঞুন? 

ভীক্ম চোখ খুলল । সবুজ সবুজ ধানখেত, কিন্তু এ ধান কারো গোলায় উঠবে 
না। ধানে-ঘামে একাকার হয়ে গেল। 

অজুন তুই আমায় কি বলতে বলিস? 

পি__পা_সা।? ভীম টেনে টেনে বলল । 

'জল খাবা? 

ডাম্ম ঘাড় নাড়ল। চোখ বুজল। এ পিপাসা জলের নয়, ধানের পিপাসা ৷ এই 
কথাটি ভীম্ম অজ্ুনকে বলে যেতে পারল না । 

অজুর্ন হা হা করেকাদে। মরে গেল ভীম্ম। অজুন ওর পিপাসা মেটাতে 
পারুল পা। 

হলধর অন্য গরানীদের নিয়ে এখন গ্রামের দিকে যায়। ওরা পিট্রলী গাছ 
কাটবে, বাশ কাটবে । ধানখেতে অজু'ন একা ভীম্মকে নিয়ে বসে থাকে । চারদিকে 
পৃথিবীর সকল ধানখেত সবুজ মাথা নেড়ে হা হা করে । ভীমক্মের মাথ। অজুনের 
কোলে কিন্তু ভীমের এ পিপাসা মিটল না । সব পিপাসা বুঝি মিটবার নয় । 
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মায়ের কোলে সন্তান আসত যেত, আসত যেত, অবশেষে কোলের মেয়েটিকে 
বাশ্ুলীর থানে ফেলে দিয়ে ম! মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে কেঁদেছিল। বলেছিল, 
সবগুলোকে খেয়েছি আক্কুলী, এটাকেও খা! 

সে চল্লিশ বছর আগেকার কথ । সে বছর সময়ে জল, মাঠে ধান । বাশুলীর 
থানে পুজো পড়েছিল খুব। তাছাড়া তখনো এত ওধু”-বিষুধ বেরোয়নি । পফ 
বছর ম্যালেরিয়া-বসন্ত-কলেরা__মা-মনমা কয়েক হাজার প্রাণ নিতেন । 

হয়তো খেয়ে খেয়ে বাশুলার অরুচি হয়েছিল, তাই বিশালাক্ষীকে উনি আর 
নিলেন না। 

ও বিশু, তুমি বড় হলে কি করে মা? 

দুক্ষু কষ্ঠ করে গো! বড় দুক্ু করে। কিন্তক একসময়ে আমার বাপ-জ্যাঠার 
কপালে গাড়ি চেপে বেইড়েছি” মোটরগাড় নয়, ঘোড়াগাড়ি। তখনো গড়িয়া- 
রাজপুর-জগদ্দল-বোড়াপ ধু ধু গ্রাম । ওদের অনেক জমি ছিল। বিশালাক্ষীর বাপ- 
জ্যাঠার ঘরে সন্তান বলতে ও একা! | ওর জ্যাঠা পরাণে পণ্ডিত যে উঠতি জমি- 
দারকে সব জমিজমা বেচেছিল নেশার ঘোরে, তারই বেতো৷ ঘোড়া আর ভাঙা 
গাড়ি কিনে এনেছিল জমি-বেচা টাকায় | 

সেই গাড়ি চড়ে বিশালাক্ষী বেড়াত । 

বড় অহঙ্কার বেড়েছিল ওর ধাপ-জ্যাঠার | তার আগে অব্দি ওরা জাতে বুঝি 
নিচু ছিল। কিন্তু সেই যে গান্ধী বললেন, তোমরা সবাই মানুষের জাত, সেই যে 
যজ্ঞ করে সবাই জাতে উঠল, সেই থেকে ওরা ভাল জাত। 

জাতের অহঙ্কার, হাতে কাচা টাকা তার অহঙ্কার, ওলাবিবির থানে বুঝি 
পুজে পড়েনি, তা উঠনে। কলেরায় ওলাবিবি ওর বাপ-জ্যাঠাকে নিলেন। প্রথমে 
বাপ-জ্যাঠার মড়া বেরোল। শ্মশানে মড়া নিতে না নিতে আত্মীয়স্বজন গিয়ে বললে, 
বিশুর মা, জেঠিও বমি করছে গো, মড়া তোমরা জাগিয়ে রাখ । 

এক দ্রিন, এক রাত মড়। নিয়ে 'সবাই শ্শানে বসে। তারপর একসঙ্গে চার- 
জনকেই ওর] হরিধ্বনি গর্গাজল দিয়ে স্বর্গে পাঠালে । বিশ্বকে মা নিলেন না। 

তারপর কতদিন গেল, বিশু পাগল বরের বউ হল। এক ছেলে কোলে নিয়ে 
একদিন বিধবা হল। বি খেটে খেটে ওর দেহ কালি হল, হাতে-পায়ে হাজা। 
ওর যে একথানা ঘর হতে পারে সেকথা বিশ্ব স্বপ্নেও ভাবেনি | 
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জ্ঞাতগ্া্ঠহ খবর বদলো- 

ওর বাপ-জ্যাঠার দরুন একফালি জমি হালতুতে ৷ সে জমির আশপাশে কোথাও 
'আর মানুষ বসতে বাকি নেই । 

অত জমি সব আমাদের ছিল তুমি জানতে ? 

বিশুর ছেলে সাইকেল পাম্প করতে করতে জিজ্ঞেস করল । বিশ্ুর ছেলে কার- 
খানায় লেদমেসিন চালায় । বিকেলবেলা সরু প্যাণ্ট পরে ও, গলায় রুমাল বীধে । 
বছর কয়েক হল বিয়ে করে ও শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠেছে । মাকে দেখলে ওর বড় 
লজ্জা হয় 7 ওর শ্বশুরবাড়িতে কেউ ঝি খাটে না। 

মাঝে মাঝে এসে মাকে দেখে যায় । 

অত জমি সব আমাদের ছিল? 

সব আমাদের । 

সব সময়ে বিশু ভাত রাধে না, ভাত খায় না| না খেলে মাথা! ঝিমঝিম করে, 
আর আবোল-তাবোল শ্বপ্ন দেখে জেগে জেগে । 

ছেলের কথায় বিশু স্বপ্র দেখল যেন। বলল, সব আমাদের ছিল, জানলি ? 
তোর দাদামশায়রা মস্ত জমিদার ছিল তা জানলি? এই য্যাত জমি দেখতে পাস, 
সব তাদের ছিল? 

তোমার বাপ তা"লে বড়লাট ছিল বল? 

মস্করা নয় বাপ! 

এ জমি তা'লে তোমার ? 

আমি কি জমি নে” সগগে যাব? যদি একখানা কুঁড়ে তুলে নিস সে তোদের 
থাকবে। 

বিশু নিশ্বান ফেলে বললে । ছেলের সঙ্গে অব্বি ও জোর গলায় কথা বলতে 
পারে ন|। সংসারে কারো ওপর জোর করতে পাবে না বিশু | জন্মকাল থেকে এ 
পর্যন্ত কাউকেই ও আপন করতে পারেনি । পরে স্বামী ওকে ভাত-কাপড় দিত 
না বটে, কিন্ত পাগলামির ফাকে ফাকে ওকে বড় বড় কথা৷ শোনাতে ছাড়ত ন|। 

বলত, হতভাগী, কুল-জাত, কুল-সমাজ মব ভূলে খেয়ে বি খাটতেছে ? 

স্বামী দেওর ভাশুর সবাই ওর ঝি-খাটা পয়স৷ কেড়েকুড়ে নিত বটে, কিন্তু ওকে 
কথা শোনাতে ছাড়ত না। 

এই গড়িয়ায় পরের ঘরে পড়ে থাকবার জন্তেও ওরা কথা শোণাত খুব। 

বলত, আজপুরের খোড়োখর আজকন্তের পছন্দ হল না? 

ছিল, রাজপুরে ওর শ্বস্তরদের একখান। খড়ের ঘর ছিল। কিন্তু স্বামী পাগল 
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এই হয়েছে সারাজীবন । একটি মানুষ, একটি জীবন, কোন কিছুই আপন করে 
হাতে পায়নি বিশু । মান্ঠষ ওকে শুধু ব্যব্হাব করেছে একদিকে, অন্যদিকে গালা- 
গালি করেছে । 

মনে জ্বালা ধরলে মাঝে মাঝে বিশু চেঁচামেচি কবেছে বটে, কিন্ত স্বামী-ছেলে 
সবাই ধৃত হেসে চুপ করে থেকেছে । ওরা জানত, রাগ পড়ে গেলেই বিশু ঘোষাল- 
বাড়ি থেকে এক থালা ভাত, দোকান থেকে বিডি আর পান শ্পুরি নিয়ে আসবে । 
ওর] বিশুকে চিনে ফেলেছে । বিশ্তকে যারা গামছার তো মুচড়ে মুচডে কষ্ট দেয়, € 
তার্দের জন্তেই জাবন দেয় । এঢা ওর স্বভাব । 

স্বামীর সময়ে বিশুর যে ভাগ্য ছিপ, এখন ছেলের সময়েও তাই । বিশুর ধড 
ইচ্ছে, ও ছেলেব কাছে থাকে । কিন্ত সে তো আর ছেপেব শ্বশুরবাড়িতে সম্ভব 
নয়? 

নিঞ্জের সংশারে মানুষ ছেপের কাছে থাকে । নিজের ঘবে থাকে । কিন্তু নিজে? 
ঘর কোথায পাবে বিশলাক্ষী ? কে ওকে নিজের ঘর দেবে? 

বিশু তাই এমন ছুরাশার কথা মনে কোণে ঠাই দেয়নি কোন দিন। কিনব 
জ্ঞাতগ্ুষ্টি হঠাৎ ওকে মন্তরের মতো৷ আশ্চর্য কথা শুনিয়ে গেল। 

৪ ময়েশের মা, হালতুতে তোমাণ জমি আছে মা, দখল না গা। 

বিশু ছেলেকে ডেকে পাঠল। মহেশ ওর উপযুক্ত ছেলে । তাছাড়া বেটাছেলে 
সাহায্য না করলে মেয়েমান্টষ হযে বিশু কি জমিজম। উদ্ধার করতে পাবৰে ? 

ছেলে বলল, এ জমি কোথেকে এল বল নো? 

মা খলল, জানি না বাপ ৷ চল যেয়ে বেত্তান্ত শুনে আপি। 

কসবার লাইন ছাড়িয়ে ক্র্য-ওঠার দিকে হাটতে হাটতে এক জায়গায় ও সে 
বাবুর বাড় খজে পেল। 

পীতিমত পাক ঘরদোর, তক্তাপোশে বসে খাবু কাগজপত্তর দেখছিলেন । 

তুমি বিশালাক্ষী পণ্ডিত? তোমার বাব! ঈশ্বর পরাণচন্দ্র পণ্ডিত? তোমার 
ঠা হারাণচন্দ্র পণ্ডিত ? 

হ্যা, বাবা! 

বাবার ম্েহ, মায়ের মমতা কাকে বলে তা জানে না বলেই বিশালাক্ষী বিশ্ব- 
সংসারে যাকে পায় তাকেই বাবা-মা বলে ডাকে । 

তোমার বাপ-জেঠার এখানে দেবন্ত জমি ছিল? 

উনি কি জানবে? আমার'কাছে শুঙ্ন ! 
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বিশালাক্ষী উপেনকে দেখে অবাক হয়ে গেল। উপেন তো ওদের গ্রামের 
মানুষ । ওদের সমাজের মাথা । উপেন এখানে কি করে এল? 

মাছের গন্ধে বেড়াল আমে জানলে পিসী ! 

উপেন গৌফের ফাকে হাসল । বলল, আমার জেবনটা তে। কার জমি, কার 
মামলা তার চিন্তাতেই কেটে গেল। তোমন বাপ-জেঠার দেবন্ত জমির কথা 
শুনেছিন্ু বটে। আর তোমার গিয়ে সোয়ামী, আমাদের পিসে, তিণিও জানত । 

তিনি জাণতু? 

নয়তো কি? ভুশি ছিলে অজ-বোকা। দ্রেবন্ত সম্পত্তি আর মায়ের থানের 
কথা তুমি জানতে পিমী ? শুনেছিলে? 

শুনেছিলাম বটে ছিল সব, কিন্ত ময়েশেন বাণ বলতু ওসব হাতছাঁড়। হয়ে 
গিয়েছে । 

আর তুমিও ভাই বিশ্বাম করেছিনে, ভাই শ্য় ? 

হ্যা, বাবা । 

বিশুর চোখ দিয়ে ঝরঝর বদে জল গড়িস্নে পড়ল । অনাথা, সংসারে কেউ 
ছিল না। দিদিখাত কোলেপিহে মান্ুৰ | দিদিমা ময়েশের বাপের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল । তখন বিশু বয়েন মোটে ন'ব্ছ্র | দিদিমা ঘর করতে দ্রিতে চায়নি 
কিন্তু বিশুর শাশুডী বসেহিল_মাবছুনে মেয়ে কাজকন্ম রে না? কাত করলে 
তোমার নাতণী মনে াবে? 

বিশ্ব ঘর করতে গেল | [বশুর বত কখনে। বাড়ি থাকত, কখনো থাকত না। 
টাকা পয়সা বিশ্ত ঠোখে দেখেশি বটে পিন্ধ প্রাণচালের কষ্ট তেমন ছিল না। ক্রমে 
ধানচালের কট হল । শোন গেল বিশুর বধ ঠাকুরঠাকুর বনে ধর্মপাসল হয়েছে। 
তখন বিশু বড় কইট। ময়েশকে কোলে নিয়ে বিশু শরি্কদের ধান ভানত। 
ময়েশের বাপ মরে যেতে চালাথরের আশুয়ট্রুকু্ড খুদে গেল । 

বিশু তো ময়েশের বাপের প্রতিটি কথা বিশ্বাস করত । বিশ্বাম করবে না? 
ময়েশের বাবাকে যে পাচজনে খুব বাহবা দিত! বিশু আর ময়েশকে ভাত-কাপড় 
দিক বা না দিক, ময়েশের বাবা বুক চাপড়ে চাপড়ে গরম গরম কথা বলতে কখনো! 
ছাড়ত না। 

স্বামীর কথা মনে পড়ল বিশ্তর | মাথায় উকুন, গাঁয়ে চাম-উ্ুন, একমুখ দাড়ি। 
ময়লা গেরুয়া কাপড় পরে তিন মাস চার মাস বাণ ঘুরে ঘুরে আসত লোকটা । 

লে আগটাকা! হম বড়া সাধু হ্যায়! আও সাধূজণকে] সেবা লাগাও! 

সঙ্গে সঙ্গে দু'একটা লোকও থাকত। বিশু ওদের ভাত বেঁধে দিত, জামা- 
স্তনদায়িশী--৭ নথ. 


কাপড় ক্ষার কেচে দিত, দাঁড়ি কাটতে পয়স] দিত । 

বেশ দেখতে ছিল ময়েশের বাপ'। খুব গলা ছেড়ে গান গাইতে পারত । হাত 
দেখতে জানত । পাড়ার ভত্রঘরের বউ-ঝি সবাই ওর কথা শুনতে ভালবাসত। 
বলত, তোর কি ভাগ্য বিশু! তোর স্বামী কি সামান্ত লোক? 

ব্লত, হ্য। ময়েশের বাপ, ঘরে থাক না কেন? গান গাইলে, হাত দেখলে, 
তাতে ছুটে! পয়সা তো হয়? 

ময়েশের বাপ বলত, তা যা বলেছেন মায়েত্রী! খরে থাকা যে ভাল তা কি 
আর বুজি না? কিন্তুক কি জানেন? উ মাগীর জন্যে ঘরে থাকতে সাধ যায় না। 
উ কি কম বজ্জাত মেয়েছেলে ! আজপুরের খোডোঘরে লাথি মেরে উ শওরে এল । 
কেন এল? আমরা জানলেন, বংশ ভাল, উচু ঘর। নিজঘরে না রইলে মান 
থাকে কি? 

সবাই তো বিশুকেই দোষ দ্িত। আহা! মানুষট] এমন গান গায়, এমন 
ধর্মকথা বলে! তার বউ হয়ে ঝি খাটে বিশ্তু সেই ছুঃখেই তো লোকটা দেশান্তরী | 
আর কি সচ্চরিত্র ! ঘরে থাকুক বা না থাকুক, যখন খোজ চাইবে, তখনি দেখবে 
কোন-না-কোঁন শিবের থানে পড়ে আছে । 

সবাই ওর কথা বিশ্বাপ করত | 

বিশুও বিখবা করত । বিশুকে ওর দিদিমা বলেছিল-__তোর তিভুবনে কেউ নি” 
বিশু! মানু নাথি-ঝাঁট! মারলেও নিন হয়ে থাকবি! 

বিশ্ত তাই মূখ শিচু করেই থাকত । বাপ-জ্যাঠার জমি কি ছিল আর কিছিল 
ন] বিশু কিছু জানে না। ময়েশের বাপ বিশুর দিদিমার সঙ্গে মাঝেমধ্যে কোর্ট- 
কাছারি যেত বটে কিন্তু কেন যেত তা বিশু জানে না। 

উপেনের কথায় তাই বিশু বসল, আমাকে ময়েশের বাপ যা বলত আমি 
তাতেই বিশ্বাস যেতু বাপ! 

ময়েশ বলল, কি ব্যাপার বলুন তে।? 

উপেন বলল, তোমার মায়ের বাপ-জ্যাঠার এখানে শেতলাথান ছিল৷ আর 
ছিল জমি | গড়ের জমিজম। জমিদারদের দিয়ে দেয়। তা বাদে সব বঝপাঝপ মরে 
গেল যখন, তখন তোমার মায়ের দিদিম। যেয়ে হাতে পায়ে ধরে তোমার মায়ের 
যিনি জ্যাঠা ছিল, তার শালাদের এনে এই মন্দিরে বসায় । 

এ মন্দিরে? 
অবাক হয়ে তাকাল বিশু। নিচু একতলা মন্দির । মন্দিরের ওপর নিশান 
বাঁধা । দুটো রোগ! হ্যাংলাপনা লোক বদে বিমোতে ঝিমোতে মা-মা-মা-মা 
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বলে কীর্তন গাইছে। এই মন্দির ওর বাপ-জ্যাঠার ছিল? বাপ কেন্কান, জ্যাঠা 
কেমন, কিছুই মনে পড়ে না বিশুর, কিন্ত এখন মনে হল তারা বোধ হয় মহাপুরুষ 
ছিল। মানুষ তো৷ একখানা খোড়োথরই তুলতে পারে না। এমন মন্দির, এমন 
দালান যাদের থাকে "তারা মহাপুরুষ ছাড় আর কি? 

এ মন্দিরে। কথা ছিল পুজো এখন ওরা করবে, আবার তোমার বে! হলে 
তোমার বর-ও পুজুরী হবে। যতদিন না হবে ততদিন ওরা তোমাদের মন্দিরের 
আয় অধেক দেবে | 

দিতু কি? 

আ| রে আমার বোকা মাধাই ! দিত বইকি। না দিলে তোমার দিদিমা 
তোমায় পিতিপালন করল কি করে? বে" দিল কি আকাশ হতে? তোমার বরের 
সোম্সারটা কিসে চলত ? 

আমি জাপিনি বাপ ! আমায় কেউ কিছু বলতুনি। 

তা বাদে কথা ছিল দেবত্ত জমি যখন, তখন বিক্রীবাটা করতে পারবে না কেউ! 

উপেন বাবুর দিকে তাকাল, বাবু উপেনের দিবে । বাবু বললেন । 

বিক্রী কেন করবে বাছা? লীজ দেবে । লাজ বোঝ ? 

না, বাবা 

উপেন বলল, সে আমি ওনাকে বুঝিয়ে দেবখন । আপনি এখন বলুন দখল 
নেবাজ কি হবে । 

দখল নিতে হবে। ঘর তুলতে হবে। 

কে ঘর তুলবে, বিশু ; কে দখল নেবে, বিশু আর ময়েশ ? 

দখল নিতে হলে তো! শরীরে শক্তি চাই, লাঠি ধরবার মতো লোকজন ! তা 
ছাড়] বুকে শাহস থাকা চাই | বিশ তো৷ জানে কেমন করে মানুষ জমি জোর করে 
দখল করে, সরকারের পয়সায় কুঁড়ে তোলে ! 

দখল নিতে হবে বাবু? 

হ্যা, বাছ।। দখল নিলেই ঘর তুলতে হবে । আর ঘর তুলে যদি বসে থাক বাছা, 
তা'লে ওরা অবিশ্তি গণ্ডগোল করবে । 

কারা? 

যারা পুজো কত্তেছে। 

আমাকে শুনতে দাও দিখিনি ? 

ময়েশ এগিয়ে এল । এতক্ষণে কিছুটা আচ করতে পারছে ও । 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। এখন বোঝ! গেল এই মন্দির আর জমির ভোগন্বত্ব 
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আসলে ঝিঞ্টুর । নেহাত রক্তের গুড়ো । এতটুকু মেয়ে বলে ওর দিদিমা খুজে, খুজে 
ওর জ্যাঠার শালাস্থ্‌মুন্দিদের ডেকে এনেছিল । বলেছিল ধর্মের থান বাছারা ! 1অধন্ম 
করনি । মোর বিশু বড় হলে ওকে আধেক দিও । 

সে আর বলতে ? 

জ্যাঠার শীল। কচিরাম সেই দ্িনকালেও জানত চাষাতৃষোর লোকবলই আসল 
বল। ওর সাতটা ছেলে ছিল। আর ছিল দজ্জাল এক বউ | ওর বউয়ের হাতের 
মাংস থলথল করে নড়ত। 

ওরা এসে দখল করে বসেছিল সব। 

তখন তো বিশ্বাসের দিন । মা-শীতলার দোর্দগুপ্রতাপ | মানুষ ডালা বোঝাই 
চাল এনে, কালে! পাঠা এনে শীতলার পুজো দিত। 

তাই কচিরামের পাকা দালান হল । নিজের টেপাকল । ছেলেরা সবাই মন্দির 
আকড়ে পড়ে রইল । এখনো শনি-মঙ্গলবারে ওরা মন্দিরে কীত্তন গায় । 

এতদিন একভাবে গিয়েছে । তারপর বছর-বিশেক ধরে ওরা একটু একটু করে 
দু'পাচথর মানুষকে যেমন-তেমন টাঁকা নিয়ে জমি লীজ দিয়েছে । ময়েশের বাপ তা 
জানত। মে নেশাভাঙের দশ-বিশ টাকা নিয়ে কাগজে টিপ দিয়ে সরে পড়েছে। 
একা বিশ্ত কোন কথা জানত না । বাবু জানতেন। সব জানতেন । কিন্তু সে 
টাকা যে বিশু পায় না তা তো৷ ওর জানার কথা নয়! তা ছাড়া ওরা তখন বাবুর 
পরামর্শ নিত। 

এখন ওরা আরেক বাবুর আশ্রয়ে গিয়েছে । এই বাবুর কোমরের জোর অনেক 
বেশি । পার্টির লোক উনি, পাড়ার কাউন্সিলার । এখন ওরা সমস্ত জমি, এই এক 
বিঘা চার কাঠাই টুকরো টুকরো করে একুশ বছরের লাজ দিয়ে দিতে চলেছে । 
তাই জানতে পেরেই উপেন আর বাবু বিশুকে খোজ করেছেন । বড় দয়ার প্রাণ 
উপেনের, বড় ধর্রগ্রাণ এই বাবু । গুদের তো কোন ম্বাথ নেই ! 

ত। আমায় কি করতে হবে? 

ঘর তোলবে। 

কেমন করে? ওরা দেবে? 

আহা! ঘর তুমি তোল না কেন? বড় জোর খর তুললে পরে ওবা বলবে 
তোমার সবটা লয় ! তখন ওর] যেয়ে পাটিশানের সুট করুক না। মামলা করুক ।' 

মামলা করবে কেন গে? 

আহা ! পার্টিশানের -হ্থট হলে ডিক্রী বেরুতে দশ বছর। তা কি ওরা 
জানে না? এ ঘর তোলাটা হল যেয়ে মস্ত প্যাচ । জানলে পিসী? ওরাও, 
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তখন বলবে চল বাছা, আপসে মঢিয়ে নেহ । লেখাপড়া করে তোমরা আধা নাও, 
আমাদের আধা থাকুক। 

তা বাদে? তা বাদে কি হবে বাবা উপেন? আমার তো ভয়ে হাত-পা কালি 
মেরে যাচ্ছে। 

উপেন মুখ থি চিয়ে বলল, শালা মোদের জাতের এই মরণ। মুখে মোয়া তুলে 
দিলেও মোয়ণ দেখে না! তা বাদে কি হবে শুধাও কেন গো? তা বাদে তোমাদের 
জমি তোমরা ছু'পাচ হাজার করে করে লীজ ছাড়বা আর ঘরে বসে টাকা 
গোনাবে। 

ঘরে বসে? 

হা গে! পিসী । এখন হল গা কাজের সময় । এখন আর বাবুর টাইন লঙ্ট 
করোনি । 

কি করতে হবে? 

বাবু কাগজে শিকে একেছেন মব! এই দাগনথি নিয়ে যেয়ে বেহালার 
আদালতে গিয়ে টাক দিয়ে দলিল খালাস করুক গা ময়েশ। 

ময়েশ কি পারবে? 

মাহা, আমি তো আছি। 

তা বাদে খরচ-খরচা"*" 

পাবু তো আছেন ! 

বিশু হঠাৎ কেঁদে ফেলল । মাটিতে লা হয়ে পড়ে গিয়ে হাত জোড করে 
বলল, একখানা খোড়োঘরের বেবস্থা আমায় করে দেন বাবু! আমি বড় অনাথিনী 
গো! ঝি খেটে খেটে মোর হাড়মাস কালি হয়ে গেল। একখানা খোড়োঘর 
হলে আমি ছেলের পসোম্সারে রইতে পাঁরি। গতর পড়ে যাচ্ছে বলে গিন্নীম। 
নিত্য বলেন, বিশু এবার পত দেখ বাছা! য্যাতক্ষণ আমি আছি ত্যাতক্ষণ 
একরকম ! কিন্তু ছেলেরা কি আমি চোখ বুজলে তোমায় এই ঘরে থাকতে দেবে, 
না কাজে রাখবে? 

ময়েশ চোখ পাকিয়ে মা-র দিকে চাইল । ময়েশের হাতে উল্কিতে টিয়াপাখী 
কাকা, পরনে রীন জামা, গলায় রুমাল। মা ওকে অপাস্থ করবে বলেই যেন 
কথাগুলো বলল । 

বাবু করুণায় গলে গেলেন । একটু ঝুঁকে বললেন, ঘর হবে বইকি। খুব 
ভাল ঘর হবে তোমার । পাকা দীলান, নিজের টেপাকল। প্রথমে অবশ্য ওদের 
আতে ঘা দেবার জন্যে খোড়োঘরই তুলতে হবে। তা বাদে ভাল থর হবে। 
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সে ঘরে বাস করা যাবে? 

বাস তো করতেই হবে । নইলে কাজ আগাবে কেন বল? 

টাকা-পয়সার কি হবে? 

আমি দেব, সব আমি দেব। ঘর তুলবার বাঁশ, খড়, ভিগ্তের ইট, মিশ্্ীমজুরের 
ব্যবস্থা সব আমার । এখন যেয়ে দলিলটা তোল আর একটা ভাল দিন দেখে 
ভিতটা পুজো করে ফেল, কেমন? এ কিরামের বংশ আর, ওদের বাবু 
হার মিত্তিরকে আমি একবার দেখে নিই । 

বাবুকে পেন্নাম করে উঠে পড়ল বিশু । মন্দিরের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, 
মাগো, আমার পিতিপুরুষের হাতে তোমার পিতিষ্টে! আমাকে দয়া কর মা, 
ষোড়শোপচাবে তোমায় পুজো দেব মা, সোনার নত দেব। 

পথে বেরিয়ে ময়েশ বলল, উপেনজেঠা ? বাবুর নাম কি? 

রাখাল দত্ত । €হরো মিত্তিরের পিসতৃত ভাই । 

উনি কি এখানকার লোক ? 

ন1 বাছা! উনিও ভিনদেশী | তোমার বাবা যখন কচিরাঁমের চোলে পডেছিল 
তখনই কচিরামকে চুমরে-চামরে রাখালবাবু বাড়ির জমি বের করে নেন। 

দেবত্তরের জমি ছিল 

লীজ নিয়েছিল, সে তুমি বুঝবে না! 

এ ওদের কাছ থেকে ? 

ছিল, ময়েশের বাপও ছিল । তোমার বাপকে তো তুমি দেখুনি ময়েশ, সে 
তোমার জ্ঞানে নেই । 

থাকবে না কেন মশায়? মাল তো আমাদেরি রকে পড়ে | কম লিছআামাছুর 
কেচিছি গর? 

সে তে) শেষকীলে। সে সময়ে বাপ তোমার সাধু বে, সান্গ্িসী রে বলে যত 
রাজ্যের গেঁজেল-মাতালের পেছু ছুটতে লেগেছে । এ কচিরামের সঙ্গে কি আবে- 
দুধে ছিল তোমার বাবার । সেই করে করেই তে কচিরাম ওকে: দিব্যি হাতগন্ত 
করে নিলে । বললে তুমি আমার বোনাইয়ের ভাইঝি-জামাই | সন্তানতুল্য। 
আমারও তো! তাই বট হে। তোমার দিদিশাওড়ীর দয়ায় এটুকু করে খাচ্ছি না 
তোমায় তো বঞ্চিত করতে পারব না! 

ওনাকে টাকা দিত? , 

অনেক টাকা পিসী! নিজেরা দুশো নিলে, ওকে হাতে পীচট। টাকা দিলে । 
পা ধরে বললে তুমি হলে সাধুযানুষ, হ্যানো-ত্যানো কত কি। অমনি সে মানুষণ্ড 
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গলে জল হয়ে গেল। 

কচিরাম না কে সেই লোকটা ? 

না বাবা, মিছে বলব না, এ রাখালবাবুও ছিল। কচিরাম যেমন কচালে, 
আমাদের বাবু ৫তমনি কুচুণ্ডে। ছুজনে তখন ভাব কত! 

এসব কথা বিশুর কানে যাচ্ছিল কি যাচ্ছিল না । ও শুধু ভাবছিল ঘর হবে ওর, 
নিজের দর । ছ্যাচা বেড়া, খোলার চাল, জ্যেষ্ঠে রোদে ফাটবে, ভেসে যাবে শ্রাবণে । 
তবু নিজের ঘর । 

ভাবতেই ওর মনে হচ্ছিল স্বপ্র দেখছে বোধ হয় । নিজের ঘর থাকা না থাকার 
সঙ্গে জাতে ওঠার কথা আছে তো । আসলে তো বিশুরা নিন্ত জাত নয়, আর ও 
যখন রক্তের ডেলা তখন যে যজ্জি হয়ে সবাই ভাল হিন্দু হয়ে গেল তার পর আর 
মন্দ জাত এ ভূ-ভারতে নেই । 

সব জানে বিশু । কিন্তু সেই যে দিদিমা বলত পর-তুতো হওয়া ভাল, পর- 
'ঘোরো হতে নেই, সে কথা তো ও ভোলেনি । 

এই তো বছর-বছর ভান্দর মাসে ছাতামনসার ডাল ভেঙে বাস্তপুজো হয়। যাকে 
বলে বরান্নাপুজো৷ । আগের রাতে রেধেবেড়ে পরদিন সেই আসিবাসি পাঁচ ভাজায় 
থালা সাজিয়ে বিশু ছেলেকে খেতে দেয় । কেন দেয়? মনে এ এক আশা, বাস্ত- 
পুজো করতে করতে যদি নিজের ঘর হয় একদিন। 

ঘর হলে জাতে উঠবে বিশু । কেউ আর দূরোছাই করতে পারবে না । এই তো 
আনন্দ ঝি চাটুজ্জেদের গিন্ী মরতে সংসারের ভার হাতে তুলে নিয়েছিল । কি খাটা 
থেটেছিল ও সংসারে তা সবাই জানে | কর্তা তো কত কি দিতে চেয়েছিল, আনন্দ 
নেয়নি কিছু । 

এখন আনন্দ রখতলায় ভিক্ষে করে । কুটকুটে কালো বং, শরীর একেবেকে 
যেন হেন্তালের লাঠি । বিষ্টি বল, বাদল বল, বটতলায় পড়ে থাকে 'আনন্দ । বিশ্ুকে 
দেখলেই বলে আমার নয় কেউ ছিল না তাই নারকোলের আধখানা মালা নে? 
বেইরেছি। তোর তো ছেলে আছে, তুইও আধখানা মাল! নিয়ে বেরুবি, ও 
ময়েশের মা? 

শুনলে কি ভয়ই পায় বিশু । ভিথিরী হয়ে পথে পথে কারা বেরোয়? গ্লাদের 
সাতকুলে কেউ নেই । ময়েশের বাপের কথাবাতা আর কালীকেত্বন শুনে বাবুদের 
ঘরের বউ-ঝি সব আহা-আহা করত । তার বউ হয়ে ঝি.খেটেই তো কত অন্যায় 
করেছে বিশু। 

পরাণে আর নারাণে ছুই পণ্ডিত ভাইয়ের প্রতিই বা কি সুবিচার করেছে ? 
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তার। কি কম ব্ীঙ্ু ছিল? হলে বা কলেরা, দুজোড়া স্বামী-স্ত্রীকে একটা চৌকো 
[চিতায় দাহ করা হয়েছিল যখন, তখন কি কম ধন্য ধন্য হয়েছিল চারদিকে? রথের 
সময়ে নাকি কারা “সতীমাহাত্ম্য” নামে গোলাগী কাগজে পছ্যের বই ছাপিয়ে এক 
পয়সা করে বিক্রি করেছিল । 

এখন একজনদের গোয়ালঘরের পেছনে গো-চোনার দুর্গন্ধ বোঝাই একখানা 
এ দৌঘরে বাস । মাঝে মাঝে গরুর খুরের খটখটাঁনি শ্বনেও ভূল হয়ে খায় বুঝি 
কারা জুতো খটখটিয়ে বিশুকে ধরতৈ আসছে । 

একখানা ঘর হলে সব ছুঃখ ঘুচে যায় । বিশু জাতে ওঠে । 

ও ময়েশ, ও উপেন ! এই তো কেমন দোকান! এট্ট. দই খাবে বাবারা? 
মিষ্টি দই? 

ময়েশ অবাক হয়ে চাইল । বলল, কেন মা? 

আজ শুভদিন এট্রাণ 

বিশু অন্যমনস্ক হয়ে বলল । হঠাৎ, মাঝখানের সব কথা ভূলে গিয়ে ওর দিদি- 
মার উঠোনের মনসাগাছটার কথা মনে হয়েছে বিশ্তর । কেমন সড়া সড1 মনসা- 
পাতা! ছাতিমগাছের মতো শোভা সে পাতার । এই মনসাপাতার কাজল পরলে 
চোখ বাচে, এই ছায়ায় গেরস্থের লক্ষণ | 

মনসাগাছটা বড হয়ে বেশ ছায়াঁ-ছায়৷ হয়েছিল । ওর নিচে বসে বিশু ছোট- 
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এক পয়সা তেলের দাম-__মনোরঞ্রন ব্রাহ্মণ ! 
বছ্যিবাটি বছ্িবামুন-__হে সূর্য তুমি সাক্ষী ! 
হাড়ের গলায় পাচ পাট্টি--তোল ঝাপ! 
ছড়া কেটে কেটে তেলতেলে নুড়ি দিয়ে গুটি খেলত । মাটির উঠোনে | দিদিম! 
বলত শানের মেঝেয় গুটিখেলার টুকট্রক শব্দ হলে মা-লক্মী পালিয়ে যান । মাটির 
উঠোনে শব্দ হয় না। 
মনসাগাছের ডাল একটা চাই । বাস্তপুজোর সময়ে । বিশু বলল, খাও উপেন ৷ 
তুমি না হলে কে বলতে যেতু বল! যে আধারে আছি সে আধারেই থাকতু বাপ! 
আর কিছু হতুনি। তবে এট্রা কথা 
কি? 
এ, জ্যাঠার শালার ছেলেগুলোর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ না করে ভাবেসাবে কাজ 
করলে ভাল হতু না? 
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ভাব করতে হয় পরে করো পিশী । এখন তোমাদের জমিতে ওদের হক থাক্‌ 
বা না থাক্‌, ওরা বাস করতে করতে এট্রা হক জন্মেছে । তা ভিন্ন তল্লাটের লোক 
তুমি ধরগা, ওদেরি চেনে ! তোমাদের নাম আদালতের দলিলে আছে কিন্তুক সে 
সংবাদ তো সবাই রাখে না । তোমাদের ঘরখানা উঠুক! এবার তোমরা এসে 
এখানে বাবুর বাড়ি থিতু হয়ে বসো । বসে ঘরখানা করে নাও । তোমাদের ঘরে 
যেমন তোমর! উঠবে, ওরা এসে বলবে সম্পত্তি ভাগ হোক ! 

ব্লবে? 

বলবে বইকি ! আমরাও বলব ভাগ হোক । তা বাদে সব মানুষ এসে দীড়িয়ে 
ভাগজোক করে দেবে । 

ময়েশের মুখ সন্দেহে কুটিল হয়ে রইল । বিশুকে ঘরের টাকা দেবে বাবুং দলিল 
তুলতে খরচ দেবে, কেন দেবে? মাকে ঘরে পৌছে দিয়ে বলল, কারো কাছে 
বলতে বসনি যেন । দিনকাল তেমন কি! 

না বলে কেমন করে পারবে বিশু ? বৌ-বরণের গরম ছুধের মতো, চোখের 
জলের মতৌ' বিশুর বুক থেকে আবেগ উলে উথলে উঠল । 

ও পিসী, কাজে যাবে না? মা ডাকলে । 

আর কাজে যাবে না গোপাল, পিসীর এখন অনেক কাজ গো! 

কাজের জন্তেই তো ডাকলে । 

নিজের কাজ গো, নিজের কাজ! 

পিশীর যে নিজের কাজ থাকতে পারে তা জেনে গোপাল অবাক হয়ে গেল । 
পিসী তো তাদের কাজ করে, চাট্ুজ্জেদের বাসন মাজে, গোয়াল কাড়ে । পিসী তো 
বোসদের বাড়ি বসে বসে কয়লার গুল দেয়, নারকেলপাতা চাছে। 

অ গোপাল, এ্রা কাটারি দে! 

কেন পিসী ? 

মনসাডাল এনে ওঠোনে পুঁতে রাখি, নয়তো পুকুরপাডে ? 

মনসাভাল, পিসী? 

পিনীর যে ঘর হবে বাপ! বাস্তপুজেো৷ করতে হবে না? 

বিছানা-মীছুর বার কচ্ছ যে? 

বিশু ভরছুপুরে বিছানা-মাছুর নিয়ে পুকুরে গেল। এটোকীটার কাজ, অপবিত্র 
কাজ। সব পরিষ্কার আর শুচি করে নিতে হবে। তারপর ঘর বাধা। তারপর 
ঠাকুরপুজোয় গিয়ে হামি হয়ে দীড়ানে!। তারপর শুধু ধূপ-ধুনো ঠাকুরের নামগান ! 
মটকার থান পরে বিশু হেঁটে যায়, সবাই বলে, কে গো! কি গো! সবাই বলে 
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পণ্ডিতদের ওয়'রিস উনি ! উনিরই সব! 

বিস্তর মনিবরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন । তারপর গিন্নী বললেন, লোকবল 
নেই, অর্থবল নেই, পারবে বাছা ? ছেলে তো স্থপুত্তৎর ! মা মরলে চেয়ে দেখবে 
না। ঘর যে ছাড়ছ বিশু, এ ঘর এখনি কিন্তু ভাড়! বসে যাবে । 

বিশু গিনীর দিকে নয়, রান্নাঘরের বারান্দার দিকে চেয়ে রইল | কেমন তাল- 
গাছটা উঠেছে । কেমন কাঠালগাছটা । এইরকম পাকা গাছে তক্তা, খুঁটি সব 
ভাল হয়। 

তারপর বিশ্ব একদিন উপেনের সঙ্গে ওখানে গিয়ে উঠল | ময়েশের বউ বাস্ত- 
পুজোর দিন এসে চলে গেল । বলল, কোথায় থাকবে মা? শওর নয়, বাজার নয় । 
ওঃ, কচুগাছের জর্গল দেখেই ? ঘরদোর হলে একরকম ! এখন এখানে কে থাকবে 
বল? 

বাবু বললেন, এই তো বাস্তপুজো৷ হয়ে গেল । ও-পক্ষের সাড়াশব্খ পেলে কিছু ? 

না। 

আহ্লাদে ডগমগ বিশু, যেন বাবুর বাডির একখান] খুপরিতে বাস করে, বাপ- 
জেঠার দেবত্র জমিতে মনসা পুঁতে এখনি ও জাতে উঠে গিয়েছে । ও এখন বন্যা- 
ত্রাণের দ্িদিমণি ! কাপড়, খাবার জনে জনে বিলোতে পারে । ও এখন চাটুজ্জে- 
জেঠাইমা । সত্যনারায়ণের প্রসাদ বিলিয়ে বছরে কয়েকবার অন্্পূর্ণা হয়ে বসে 
থাকে ' বিশু তাই কচিরামদের বাড়ি একথালা প্রসাদ পাঠিয়ে দিল। 

পরদিন রাখাল দন্ত মুখ অন্ধকাব করে বিশুকে ডাকলেন । বললেন, তোমারি 
সব বাছা! নেয্য জিনিস! কিন্তু আমার পরামর্শ নেবে তো? তুমি কি এজায়গার 
চাল-চলতি জান? 

কেন বাবা? কি দোষ হয়ে গেল ? 

তোমার পেসাদ ওরা ছাগলের সামনে এট্ট, দিয়েছিল । খেয়ে ছাগলটা ছট- 
ফটিয়ে মরে গেল । এখন, বিধবাত্বারে পুকুরের পশ্চিমপাড়ে, বুঝলে না, ছাগলের 
অপঘাত মরণটা ভাল দেখায় না । 

মরে গেল কেন? সাপ কামড়ায়নি তো? 

সর্পাঘাত হতে পারে | আবার ওরা বলছে তুমি দেইজি করে বিষ দিইছিলে । 

বিশু তো৷ প্রথমে অবাক হল, তারপর কাদতে শুরু করল । বাবু বললেন, 
কচিরামের ঝাড় তো ওরা ' জাতসাপের বংশ । ছোবল ন। দিয়ে একটা কথা কবে 
না। দেখ ! যতক্ষণ না ঘর ওঠে, আর যতক্ষণ না সে ঘরে তুমি বাস করতে পার, 
ততক্ষণ জেনো বিপদ আছে । 
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আমার তুমি আছ বাবা! 

মনে মনে জাতে উঠেছে বিশু । ময়েশের সঙ্গে এক করে ফেলেছে রাপ্পাল 
দত্তকে | রাখালবাবুর সর্বাঙ্ষ জলে গেল, কিন্তু তিনি কথা বললেন না। বরঞ্চ ঠিক 
করলেন ভেতরে বলে দিতে হবে বিশুকে তৃইয়ে-তুষিয়ে রাখতে । 

বিশুর ঘর উঠল । 

ছুটো-তিনটে মজুর এল | বাশ রে, খুঁটি রে, খোলা রে, বেড়া রে! 

শুধু ঘরের চেহারা বিশ্তর মনের মতো নয়। ঘর হবে_সে-ঘরে এদিক থেকে 
ওদিক হেঁটে চলে যাওয়! যাবে । পুবের রোদে ভোরবেলা বসা যাবে, সন্ধ্যেবেলা 
দক্ষিণের দাওয়ায় । এই এত এত জমি বিশুর, ঘর এত ছোট কেন? 

ও বাবা রাখাল, ঘর যে খেলনাঘর ! মজুরগুলো৷ বলে তুমি নাকি মোটে ওদের 
দেঁড়শো টাকা দিয়েছ ? ূ 

আহা ঘরে গিয়ে ওঠ না গো! দখলপত্তন ঠিক হোক, কোটা তুলে দেব । 

ময়েশ বললে ধুততোরি, তাই বিশু গিয়ে ওর নতুন ঘরে শুয়ে রইল । নতুন ঘর 
নিজের ঘর | সে-ঘরের গন্ধ অবধি অন্যরকম | মনে মনে বলল, যদি ভালয় ভালয় 
ভাব হয়ে যায় তবে যেয়ে কচিরামের বাড়িতে সবাইকে নেমন্তন্ন করব । খোর 
গেরস্থর আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেইজি করা ঠিক নয়। 

বিশু যখন ঘুমে অচেতন তখন কচিরামের ছেলেরা রাখালবাবুর কাছে গেল । 
আবার উপেন এল | দোর বন্ধ করে আলো জেলে অনেক কথা হল সকলের। 
এতদিন তো বিশুর কোনো খোজ ছিল না, বেশ তো! কচিরামর। লীজ দিচ্ছিল, 
রাখালবাবুর বাড়িতে কথাবাত! হচ্ছিল। ময়েশের বাপ যতদিন ছিল, ছিল। 
ময়েশরা তো কিছুই জানত ন1। কি দরকার ছিল রাখালবাবুর খাল কেটে কুমীর 
আনবার ? 

রাখালবাবু খললেন, বাছ]। জাতসাপের ন্যাজে পা দেবে, এট্র, ছোবল 
খাবে না? 

নেন বাবু, যা হয় ঠিক করেন । দিনকাল ভাল নয়। জবরদখলের দিন । এ 
যে যা বলে এট্রা বেবস্থা করে পার্টি বসিয়ে দিন । 

তবে যাও, ময়েশের নামে একট] ডায়েরী করে এস। 

সে করা আছে মশীয়। এখন আপনি তাকে এনে এখানে রান্তিবাস করান 
দেখি? বেটাছেলে নইলে কি আর ফোজছুরী হয়? 

উপেন উসখুস করে বললে, কাজটা” ঠিক ধম্ম হয় না তো? ময়েশের মা 
স্তীলোক, তায় বুড়ে৷ হয়েছে । ওরে কিছু টাক দে সইরে দিলে হত না? 
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রাখালবাবু ধ্ললেন, বুড়ো হয়েছে! বুড়ো হয়েছে তো এত লোভ কিসের? 
তিনকাল গেল ঝি খেটে এখন উনি কাঠ'লকাঠের চৈকিতে শুতে চান! 

উপেন বললে, আমাকে মাপ করে দেন বাবু। চক্ষে বসে বসে ওটা আর নাই 
বা দেখলাম । 

উপেন বিশুর কাছে গেল। 

€ পিশী, ও ময়েশের মা । একবার যাবে? আমার দেশে যাবে? 

কেন? 

এই ধর যেয়ে সব দেখে আসবে! 

কি যে বল বাবা! আমার হল যেয়ে নতুন সোম্সার। হা দেখ, ও-পক্ষ তে! 
কোনো সাড়া দেয় না, আজ একদফা মায়ের থানেও ঘুরে এন্ । রাখাল ছেলেকে ঝল 
দিকি, পিসীর ঘরট্রা পাকা করে দাও । আর একটা কল-সেজখানা নইলে কি আর 
গেরম্ত হয়? 

তোমার কাগজ দলিল কোথায় পিমী? 

সব এ রাখাল ছেলের কাছে । এ তোলালে, এ রেখেছে । 

উপেন বিড়বিড় করে বলল, ডাইনের হাতে ছেলের আন্তি! 

জৌরে বলল, পিলী, চললাম গো! 

তার কয়েক দিন বাদেই বিশুর ঘর ছাই হয়ে গেল । কি যে হল, কেমন করে 
যে হল কিছুই বুঝলে না বিশু | কারা ওর ঘরে আগুন দিলে, কারা ময়েশকে দাঙ্গা- 
হার্গামার জন্যে কৌজদারীতে ফেললে, কেন রাখালবাবু সেই সময়টাই এখানে 
রইলেন না, কেন বিশুকে অনেক অনেক ভাল কথা বলেও থানাবাবুর1 পাড়া ছেড়ে 
চলে যেতে বললে! 

নয়তো মামলা কর । মামলা মানে উকীল-মোক্তার-টাকার খেলা । ময়েশের 
তিন মাস জেল হয়ে গেল । ময়েশের বউ বিশুকে দাওয়ায় অব্দি উঠতে দিলে না। 
হেঁটে হেঁটে আর্দালতের গাছতলায় বসে কেঁদে কেঁদে বিশুর চোখ ঝাপস৷ হয়ে গেলে 
একেবারে | | 

ময়েশকে দেখতে গেল বিশু জেলে নিয়ে যাবার কালে । তা ময়েশ বললে, 
ছেলে-ছেলে কারে কত্তেছ? তুমি আমার কেউ নও । আমি তোমার কেউ নই! 

আমার কি হবে ময়েশ ? 

যাও ভিখ মাডগা যেয়ে । 

অঝোরে কাদল বিশ্তু । পুরনে৷ মনিববাড়িতে ওর জায়গা নেই, দেশঘর বলে ও 
কিছু মনে করতে পারে না । ঝি কাজ করে স্বামীর নাম ডুবিয়েছিল একদিন, 
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আবার অতি লোভ করতে গিয়ে তার দোষে ছেলেটা! জেলে গেল। 

তিনটে মাস আমায় চরণে ঠাই দেন মা! মাইনে চাই না, বাঁপনকোসন মাজব, 
পড়ে থাকব । ময়েশ না বেরোলে তো আমার উপায় হবার নয় । 

গিন্নীর দয়া হল। বললেন, তোমার ঘর তো রাখিনি বাছা] । তবে এ গোয়াল-- 
ঘরে যদি পড়ে থাকতে পার তাই দেখ । 

বুড়ো! গাইটা ছুধ দেয় না। বিশুরও আর তেমন গতর নেই । রাতে শুয়ে 
শুয়ে বিশু গোরুটার নিশ্বাসের শব্ধ শোনে আব ভাবে, গোরু মরলে মুচি চামড়া নে, 
শিংজোড়] বিক্রি হয় । মাংস শেয়াল-শকুন খায় বটে কিন্তু হাড় থেকে সার হয়। 
বিশু মরলে কি হবে? ময়েশ ওকে আগুন দেবে তো? 

জেল থেকে বেরিয়ে ময়েশ ওকে ক্ষমাথেন্না করে আশ্রয় দেবে এই ভরসায় জেল- 
খালাসের দিন বিশু গিন্লীমার নাতি জটেশ্বরের সঙ্গে জেলের ফটকে গেল । 

ময়েশ খালাস হয়ে গিয়েছে আগের দিন । চলে গিয়েছে কোথায় । বিশুকে 
ওরা ঠিক তারিখটা অব্দি বলেনি । এ ময়েশের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা । সেপাইটা 
বা কি অনামুখো৷ গো! বিশু তে। ওকেও সাধ্যমত পান খেতে দিত, সেপাই বাব! 
বলে গড় হয়ে নমঙ্কার করত ! 

ঝিমঝিমে বিষ্টি । ভাছুরে আকাশে ঘোল! মেঘ । ট্রাম থেকে নেমে পড়ল বিশু। 
জটেশ্বরকে বলল, তুই যা! বাবা, আমি এট্রৎমায়ের মন্দির হয়ে আসি । 

সেই যে নামল, আর ফিরে গেল ণা বিশু মায়ের মন্দিরের চারদিকে সোম্‌ 
সারের ভিথিরী | কারো৷ কি ঘর ছিল না গো? কারা বুঝি প্রেতকাজ করে বেরুচ্ছে, 
কুচো-কুচো এক পয়সা ছিটোচ্ছে। বিশুও একটা পেল, অবাক হয়ে চাইল । ওর 
পাশের মেয়েটা বলল, নতুন বুঝি ? তা এট্রা নারকেলমালা, না হোক আ্যালুমিনির 
বাটি আনবে তো ? এখানকার কথা কে বললে? পাচী? দেখ, বাবুরা বলে গতর 
খাটিয়ে খাও! গতর খাটাবার চেয়ে এ এমন মন্দ কাজ নয়কো। তুমি আমাদের 
কাছে থাক বাছা । তোমার মুখখানা বেশ ভদার-তদ্দর, কাদ-কাদ । দেখে বাবুদের 
মায় হবে। চাখাবে? 

জীবনে এই প্রথম বিশুকে কেউ আদর করে ডাকল, সমাজে নিতে চাইল । 

বিশুর চোখ জলে ভেসে গেল। কত বড় সমাজের মানুষ সে এখন ! শ্রেণী 
হারাতে হারাতে সে এখন ভারতের নিংস্ব-দরিদ্র-উপবাসীর শ্রেণীতে পৌছে গিয়েছে। 
তার শ্রেণী তার সমাজ সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে বেশি সে সমাজের ক্ষমতা । 
ভিখিরীর জাত মারে কে? 

মায়ের মন্দিরের ওপরে ফ্যাকাশে নীল আকাশে কাক উড়ছে । এখন এ 
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আকাশ তার মাথার ওপর ছাত, তাবু ঘরে চাদস্য আলো দেয় । মেঘ ছায়া ধরে । 
বিশ্বীলাক্ষীর ঘর এখন আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। বিশ্বসংসারের সব 
পথঘাট বিশুর। বিশু নিজের ঘরে হাটতে লাগল | কি বড় ঘর গো দেওয়ালের 
বাধাবাধি নেই । 
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হাত লাকলক্লব্ত্র মালি 


অন্ত্রানের সকালে জলের ওপর গাণ্ডা সর ভাঙেনি, বাস-্ট্যাণ্ডের চায়ের দোকানে 
উন্নুন ধরেনি, হারা গৌব্রবীর উঠোনে এসে ঈ্রাড়াল | হারার বয়স সাত হলে কি হয়, 
জরে জরে জিভ এড়ে কথা ওর সড়গড হয়নি এখনো । মাঝে মাঝে কথা আটকে 
যায়। হারা বলল, “মা ললে ন। মামি ! ডেকে ডেকে দেখলাম মা রা দেয় না।” 

গৌরবী ওর নিডিনি আর থলি খুঁজছিল। হাতে নিডিনি নিরে পেট-কাপড়ে 
থলিটা গুঁজে গৌরবী আর হারার মা বিলের ধারে, খালপাড়ে থানকুনি পাতা তোলে, 
কচুশাক কাটে । যজ্ঞড্মূরের ভাল, ছুর্বোধাস, বেলপাতা, যা পায় সব ওর! বেচে দেয় 
যশোদের কাছে । যশোদা ক'জন রোজ সকালের গাড়িতে কলকাতা যায়, দুপুরে 
ফেরে । 

গৌরবী যায় না। গৌরবীর একখানা পা জন্ম থেকে খুঁতো । গোড়ালি আর 
পাতা বাকা । আঙ্লগুলো পেছনে বাকানো। গৌরবী তাঁডাতাড়ি হাটতে পারে 
না। শাক গাতা গুগলি তুলতে হারার মা-র ওপরই ওর নির্ভর | 

ঈশ্বরের জিনিস তো! শাকে পাতায় দোষ নেই । 

হারার কথা শুনে গৌরবী অবাক হয়ে গেল। বলল, “রা কাড়ে না কেন ? 

জানি না।, 

রে, 

গৌরবী হারার পেছন পেছন পা টেনে টেনে হারাদের ঘরে গেল । হারার বাবা 
ঘরামি ছিল। ঘরখান খুব উচু করে বেধেছিল। মাথা তুলে দেখতে হত । ঘর 
তোলার কিছুদিন বাদেই হারার বাবা মরে যায়। ওর মাথার বালিশের নিচে 
রূপোর হাশুপির মতো চকচকে নিয়ড়চাদ্া সাপ ছিল । হাতের আঙুল থেকে বিষ খুব 
তাড়াতাড়ি মাথায় উঠে গিয়েছিল । 

মাছুর মুড়ে হারার বাবাকে উঠোনসই করবার পর ওর সমাজের লোকরাই, 
“ওঃ! ঘর তুলেছিল যেমন কোঠাবাড়ি* বলে মাটিতে থৃতু ফেলেছিল । 

তখন হারার মা বুঝতে পেরেছিল অতখানি উচু ঘর তোলাটা সমাজের মানুষ 
ভাল চোখে দেখেনি । মনে করেছে কাঙালের আঁম্পর্দা। তোমার ছেলে-বিবির 
ভিথিরির দশ! | তুমি সামান্য ঘরামি। তুমি পালবাবুদের চেয়ে উচু ঘর তোল কেন? 
সেই ঘরেই শ্য়েছিল হারাঁর মা। রোজই ওর রাতে জ্বর হয় আর চোখের ওপর 
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হাত চাপা দিয়ে শুয়ে শুয়ে ও কাদে । গৌরবীর হঠাৎ ভূল হয়ে গেল। 

“আলো মাগী! কাদিস নাকি? 

বলে নিচু হয়েই গৌববী মুখ তুলল । পেছনে সরে এল । দরজার কপাট ঠেলে 
[দিয়ে হারাকে বলল, “খবর দে হারা কাকাকে | বল মাসি ডাকে 1, 

হারার কাকা বাস-্ট্যাণ্ডে মাঝে মাঝে থাকে, মোট বয়। আজ ছিল না। 
দুপুর পেরিয়ে বিকেল নাগাত রাজমিস্ত্রী পাড়ার কন এসে হারার মা আয়েছা 
বিবিকে তুলে নিয়ে গেল । গৌরবী বলল, 'শাঙ্ষে যা হার। | মাটি দে।' 

বিকেলের পড়ন্ত আলোয় একা এক] ঘজ্জডূমুরের ভাল ভাঙতে ভাঙতে গৌরবীর 
নিজের জন্যে বড় কষ্ট হল । হারার মা ছেলের হাতের মাটি পেল, ভাগ্যে ছিল । 
নিজের ঘরে শুয়ে মরল, কপালে ছিল। 

“আমি বা কোথায় মরব, কে মুখ শলা করবে কে জানে! 

এইসব সময়ে গৌরবীর বড় কষ্ট হয়। ও রেললাইনের দ্বিকে চেয়ে থাকে । 
কয়েকটা স্টেশনের পথ মাত্র । সেখানে গৌরবীর স্মালের লোকরা জমি পেয়েছে, 
ঘর বেধেছে । ওর ছেলে নিবারণ সেখানেই আছে । 

গৌঁরবীও থাকতে পারত । নিবারণ থাকতে দিল না। মানবের বউ এসে 
শীশুড়ীকে পনর করে । গৌববীব কপালে ত! হয়নি । বউ কিছু বলবার আগেই 
নিবারণ বলেছিল, "এবার পুঁটির কাছে যাও গিয়া । মাঝেমধ্যে আমি খবর দিব ।, 

“মেয়ের কাছে? 

“কেন, মনে নাই ? 

তখনি গোৌরবী বুঝেছিল কি ভয়ানক প্রতিহিংসা! নিবারণের, কিছুই ও ভোলে 
ন1। বাসের কগডাক্টারকে জামাই করতে গিয়ে নিবারণের বাবা খর তবির 
টাকা ভেঙে খড়ি, সাইকেল, টর্চ কিনেছিল | শিবারণের বয়স তখন অনেক বম । 
সাইকেলটা দেখতে দেখতে ও বলেছিল, “্দব একজনকে দিবি? তোমার 
একটা সন্তান ?, 

বাপ-ছেলেতে খুব বেধেছিল। গৌরবী বলেছিল, “তোর এত রিষ কেন? 
সময়ে পুঁটি আমায় ভাত দিবে । কোন মেয়েটা! আজকাল মা-বাপকে দেখে না 
বল ? 

ভাল । সময়ে বুঝা যাবে ।” নিবারণ বলেছিল । 

তার পর কত বছর ধরে নিবারণ চেষ্টা করে ঘর তুলল, মেঝেট। পাকা করল। 
নিজে বিয়ে করতে না করতে মাকে ভাত দিতে অস্বীকার হল। 

সে আজ আট বছরের কথা । বাসের চাকরি খুইয়ে জামাই বহুদিন ঘরে বসা, 
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মেয়েও এ-বাড়ি ও-বাড়ি কাজ করে । গৌরবী আজ ছ-সাত বছর গ্রে এই গ্রামে 
আছে। মেয়ের বাড়িতে গৌরবীর ছুরবস্থা দেখে গৌরবীকে এখানে নিয়ে আসে 
মুকুন্দ। বড় যোগাড়ে মানুষ মুকুন্দ, হাতে পায়ে অস্থরের বল। এ তল্লাট দিয়ে 
তিন-চার জায়গায় জমি করে ফেলেছে । আজকাল মানুষ বড় মন্দ হয়ে গেছে । ঘর 
জমিতে বসত না থাকলেই জবরদখল । 

“ঘরটু”নি ধরে বসে থাক পিসী ! নিবারণ য হয় দেবে ! উঠোনে যা হয় ছুটে 
শাঁক-পাত। আজ্জে খেতে পারবে না ? 

'বেচে থাক বাপ 1” 

বলে গৌরবী এখানে এসে উঠেছিল । বড যেন ভেতর পানে ঢোকানো গ্রাম | 
গ্রাম বললে হয়, না বললেও হয়। না বড়রাস্তার ওপর, না শহরের খুব কাছে। 
গৌরবী ভেবে পায়নি এখানে সে কেমন করে এক বেলা ছুটে! ভাত জোটাবে। 
নিবারণ এখন প্রাইভেট বাসের টিকিটবাবু। মা-কে মাসে পাঁচটা করে টাকা 
দিয়েছিল ক" মাস, তারপর আর দেয়নি । 

খিদের জালায় গৌরবী মাঝে মাঝে মেটে আলু সেদ্ধ করে থেয়েছে। কাঠের 
আগুনের তাতে বসে বসে কত সময়, যেন আগের জন্মে শোনা রূপকথার মতো ঝি- 
কালের বউ-কালের শোনা কথা মনে পড়েছে । ফেলে আসা দেশে ঘরে শোন 
কথা । পুকুরঘাটে বাসন মাজতে মাজতে শোনা কথা । 

“অ পারুলেপ মা! মেয়ারে কেমন বা বিয়া দিছ ?' 

“ভাল দিদি! চার ওক্ত গরম ভাত খায় !, 

গৌরবীকে দেখে দেখে এ হারার মা বলেছিল, 'ঘখন যেমন তখন তেমন চললে 
আমাণি জোটে না? আমাদের জোটে কেমন করে? 

“কেমন করে? 

'শারকেণ পাতা টা, কাঠি নে কুন্তে বাধ । শাক গুগলি, জগড়মুরের ভাল নে 
যশিদের দাও । বিকেলে পয়সা দে যাবে ।, 

হারার মা-র নামটা অব্দি গৌরবা জানত ন|। শুধু রমজানের মাস পালন 
করতে দেখে বুঝেছিল ওদের সমাজ আলাদা । 

“আমার পা লেংড়া, আমি শওরে যাই না| তুই যাস না কেন? গৌরবী 
জিজ্ঞেস করেছিল । 

হারার মা নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, “ডরাই দিদি! ভয় হয়!” 

না, গৌরবীর দাওয়ায় উঠে বসেনি হারার মা রান্নার সময় | কিন্তু উঠোনে 
বসেছে, উকুন বেছেছে। একই সঙ্গে ছুজনে বাস-রাস্তায় বসে বসে হাটুরেদের বাজার 
স্তনদায়িনী--৮ ১১৩, 


ফেরত ফেলে! যাওয়া বাধাকপির বুড়ো! পাতা, থে তলে যাওয়! বিলিতি বেগুন 
কুড়িয়েছে । 

সেই হারার ম| ড্যাংডেডিয়ে চলে গেল। বড় ছুংখ হল গোৌরবীর। তারপর 
মনে হল তার চেয়ে হারার মা ভাগ্যবতী । 

হারাটার কি হল যশি? ওর কাক] নিয়ে গেল ? 

'কেজানে মা । 

যশি প্রায় ছুটে চলে গেল । যশিরা হাটে না, ছোটে । আসলে ওর! চাল বয়। 
শহরে যায়। সঙ্গে শাকপাতাঁ, নারকেল পাতার কাঠি, যা শয় নেয়। দাড়িয়ে কথ! 
ওর] মকালবেল। বলতে পারে না। 

গৌঁরবী মাথা নাড়ল। হারা প্রায়ই ওর উঠোনে বসে থাকে । গাছের ছায়ায় 
ঘুমোয়। মা-র গাছের ধুঁধুলটা, চিচিঙ্গেটা গৌরবীকে দিয়ে যায়। হারার মাথাটা 
বড়, শরীর রোগা । উপোস করা অভ্যেস হয়ে গেছে বলে চোখে একটা! বিজ্ঞ ভাব । 
যেন ও সব জানে । 

“কাকার সাথে গেল বুঝি ? 

ভাবতেই ওর কষ্ট হল । আজ ক'বছর ধরে হারা মার হারার মা ওকে ওর 
নিঃসঙ্গ ত! ভুলিয়ে রেখেছে । ওদের কথা ভাবতে হঠাৎ গৌরবীর মনে হল কাপড়- 
খানা কেচে ধুয়ে চুলটা আচড়ে একবার নিবারণের কাছে গিয়ে দাড়ালে কেমন 
হয়? 

ছুটে! ভাত দে নিবারণ | বলে কেঁদে পড়লে কি নিবারণ মাঁকে ফেলে দেবে ? 

ভাবতে ভাবতে গৌরবী একটা মন্তবড় নারকেল পাঁতা টানতে টানতে ঘরে 
ফিরল । পাতা চেঁছে কাঠি বের কর! বেশ কাজ | 'অনেকটা সময় তাতে ঘায়। বাকি 
সময়টা আঙ্লের আন্দাজে উকুন বেছে বেছে কাটানো যায় । সন্ধ্যেবেলা তো এক- 
গাল খুদ্র চিবিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে ঘুমিয়ে পডলেই হয় । 

বাড়ি ফিরে গৌরবী দেখল উঠোনে হার! বসে আছে । অবাক হয়ে গৌরবী 
বলল, “তুই? 

“কাকা আমতে বন্ন।' 

'এখানে ? 

'বন্ন যেথা খুশি সেথা যেয়ে মর গা! 

“সেকি ?, 

“বনু ,**ঃ 

হার৷ আঙুলের কর গুণে গুণে মনে করে করে বলল, “কাকার ঘরে কাকী নেই। 
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“তোর নিজের কাকা ? 

“মা বলত নিজের নয় |, 

“তোর নিজের কে আছে? 

“মা বলত কেও নাই ।। 

“যা, দাওয়ায় খেয়ে শে গা 1? 

গৌরবী নিজে একগাল খুদ খেল, হারাকে একগাল দিল । তারপর চাটাই 
বিছিয়ে গড়াতে গড়াতে ভেবে-চিন্তে ওর মাথা ঘুরে গেল । হারা কি ওর কাছেই 
থাকবে নাকি ? কি বিপদ, কি বিপদ 1 গর নিজের বলতে কেউ নেই? 

হারার মার কথা মনে পড়ল। ছেঁড়া কাপড় গেরে। দিয়ে পরা, রোগা ছিপ- 
ছিপে মানু, একমাথ। রুক্ষ চুল । চুলের বাহার খুব । কৌকড়া, ফুরফুরে । গলায় 
একটা মাছুলি ছাড়া গয়না নেই । ছুঃখীর দুঃখী, দরিদ্রের দরিদ্র । এমন গরিব 
দেখলে গৌরবীর বউকালে শাশুড়ীরা বলত, তেলজল দেও, মাথায় দেউক ! ভাত 
দাও, পেটে খাউক 1, 

নিজের কেউ থাকলে এমন অবস্থা হত কি? অসম্ভব দুশ্চিন্ত। হল গৌরবীর | 
হারার মা-র নয় সাতকুলে কেউ নেই, তা বলে গৌরবী কি করবে? তার নিজের 
আধপেটা অন্ন জোটে কি না জোটে ! তাছাড়া! গৌরবী কেমন করে বা হারাকে 
ঠাই দেয়? হারা কি তার ধর্মের মানতষ, ন। সমাজের? 

হার ঘুমের মধ্যে অঙ্গ অল্প ফোপাচ্ছে। 

'বুঝি মার কথা ভাবে!" গৌরবী অস্ফুটে বলল। তারপর চাটাইট! নিয়ে 
হারার কাছে গেল । হারার গায়ে হাত দিয়ে বলল, 'কাত ফিরে শো হার]! স্বপ্ন 
দেখিস, ভয় কি? 

গৌরবী মনে মনে ঠাকুরকে ডেকে চোখ বুজল | দ্িনমানে ও যা পায় না, 
স্বপ্পে অনেক সময়ে তা পেস্সে যায়। স্বপ্রের গৌরবীর মাথায় তেল জবজব করে, 
পরনে গোট। কাপড়, পেটে ভাত। স্বপ্পের গৌরবীকে নিবারণ মাথায় করে রাখে । 
আজ ন্বপ্পে ওকে হারার মা হাত ধরে নিয়ে গেল এক আশ্চর্য দেশে । সেখানে 
থানকুনি পাতা ছুবোঘাসের মেলা । মাদারগাছের ছায়ায় ঢে কিশাকের জঙ্গল । এত 
শাক-পাতা সব ছু হাতে তুলতে তুলতে গৌরবীর মনে হল এই তো স্বর্গ। তার স্বর্গ 
আর হারার মা-র স্বর্গ কি এক হতে পারে? নাকি মব গরিবের হ্বর্গ আসলে এক? 

সকালবেলা গৌরবী হারাকে বলল, 'খালপাড়ে যা! হারা । যশিকে বল্‌ আমার 
দেহ ভাল নয়, যেন দেখ! করে। আর দেখ, যদ্দি কেট বলে রাতে কোথায় ছিলি, 
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হারা ভূরু কুচকে একটু বুঝতে চেষ্টা করল । সব কথা ওর মনে থাকে না সেই 
জন্যেই ও কর গোণে নয় তো স্থুতোয় গিট দেয়। হারা বলল, "লখার মাকে বলব 
মাসির দেহ ভাল নয়। আর?” 

“যদি কেউ বলে রাতে কোথা ছিলি"... 

“বলব মাসির ওটোনে । এই তো? 

“এই নেকড়াট নে হারা । থানকুনে। পাত৷ তুলবি 1, 

গৌরবী হাড়ি-পাতিল নেড়ে চেড়ে ক, গল মিয়োনো চালভাজা পেল। 
হারাকে টোৌপল! বেধে দিল । বলল, নে । জল খাস। যশি যদ্দি পারে জানি আমার 
উঠোন ঘুরে যায়। 

হারা চলে গেল। গৌরবী উঠোন ঝাঁট দিল। শুকনে! পাতা, কাঠি, শুকনো 
ডালে জালানির কাজটা চলে। গৌরবীর মনে পড়ে ওর মা বামুনদের গাই বিয়োলে 
বকনা বাছুর এনে পালত । বাছুর বড় হত। তার খোল, খড়, গুড়, সব খরচ মা 
করত । গোবর দিয়ে ঘুটে দিত, গুল দ্িত। বড় হয়ে সেই গাই এক বিয়ানি হলে 
মা গাইট| ফেরত দ্দিত, বাছুরট] মা পেত। বকনা হলে পাল, এড়ে হলে যাদের 
হাল আছে তাদের বেচ। 

এ গ্রামে যে মানুষ বলতে নেই । গৌরবীকে কেউ অমন একটা বাছুর পালাতে 
দেয়! নিজের বলতে একটা ছাগল । একটা বকনা গাই থাকলে কি গৌরবীর আজ 
এই দশা হয়? 

থলিতে চাল সামান্যই ছিল। চালে, ডুমুরে, মোচার কোলের কচি ফলটায়, 
নুনে একসঙ্গে জাউ বসিয়ে দিয়ে গৌরকী ভেবে পেল না এরপর হারা আর ও কেমন 
করে একবেলা একমুঠে। খাবে । 

এখন ওর হারার মা-র ওপর রাগ হল। কি বেমাক্কেল মান্ধ বল, কি 
অবিবেচক ! 

মাগীর সাতকুলে কেউ নেই, আমার ভরসায় ছেলে রেখে চোখ বুজল। এখন 
জাত বা1 কেমন করে থাকে, ধর্মের বা কি হয় !, 

খুব রাগ হতে লাগল গোৌরবীর । কিন্ত অনেক বেলায় হারা যখন এসে বলল, 
“মাসি, মেটে আলু আন্না করবে ? তখন গৌরবীর মুখ হাসিতে ভরে গেল । 

কেত বড়টা রে! কোথায় পেলি ? 

“ঘরে ছিল। মা বলেছিল**” হারা কর গুণে গুণে বলল, “মামিকে দিস হারা? 
আর বলেছিল". 
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«কি ? 
“মাসির পা ধরে পড়ে থাকিস 1, 
বলেছিল !” 
গৌরবীর শুকনো বুকে যেন কিসের ঢেউ লাগল। নিবারণ যখন ছোট ছিল, 
সাবিত্রী যখন হামা টানে, তখন ঘর নিকোতে নিকোতে, বাসন মাজতে মাজতে 
ওদের কান্না শুনলে বুকের ভেতর এমনি হত বটে। 
নিবারণ তো ওকে চায় না। সাবিত্রী এখন নিজের সংসারে ভাত জোটাতে 
হিমসিম খাম । ওদের ওখানে থাকতে তো গৌরবীর নিজেকে শুধুই এটো 
পাতা মনে হত, মনে হত গত বছরের মনসাপুজোর ঘটট যেন ! ফেলে দিলেই হয়। 
হারার মা ওর কথাই হারাকে বলেছিল। বড় ভাল লাগল গৌনব্রবীর | নিজেকে 
বড় প্রয়োজনীয় মনে হল হঠাৎ। গৌরবী সামান্য ন্মেহম্ম তীয়, মিষ্টি কথায়, 
আবেগে গলে যেতে পারে । এখন ও নাক টেনে, চোখ মুছে বলল, “দুঃখী আরেক 
ছুঃখীর মন বুঝে । তাই বলেছিল । নে হারা, মেলা করু! পুকুরে যা।। 
পিকেলে যশি এসে উঠোনে বসল | যাওয়ার সময় ছুটে ছুটে যায় যশি। ওদের 
পুরুষরা কোনদিন ভাত-কাপড দেয় না, যশির বরও দেয় না। ওদের মেয়েরা আশ। 
করে না পুরুষরা ভাত-কাপড় দেবে, যশিও করে না । যশিরা শরীরে খেটে সংসার 
'বেধে তোলে । ছেলেপিলেকে জন্তর মতো জাপটে ভালবাসে আর স্বামীদের খুব 
তোয়াজ করে ভুলিয়ে রাখে । 
যশির নাকটা চাপা কিন্তু মুখখানা বেশ পানপাতার মত হরতনী ছাদের । চোখ 
দুটো সদাই ঘোরে । এদিক থেকে ওদিক | সবাই বলে যশির চোখ এড়িয়ে কেউ 
যেতে পারে ন। | হাড়ির ভেতর চাল আছে ন। ধান আছে, যশি একবার মাত্র চেষে 
বলে দিতে পারে। 
“কি গো মাসি! কি বলবে? 
যশির এই গায়ে পড়ে গা ছুলিয়ে কথা বলাটা একেবারে পছন্দ নয় গোৌরবীর । 
তবে এখন গরজ তার । 
“তোরে একটা কথ। বলব বলে ডেকেছি 
বল। দাড়াও মামি! ও কে, হাঁর। নয়? 
“ওর কথাই তো! বলব ।” 
“কি ? 
গৌরবী একটু তীতু হাসল । দলে নিতে হবে যশিকে, নইলে গৌরবী হারার 
ন্যবস্থ। করবে কি করে? 
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“ওর মা তো মরে গেল। ছেলেটা এখানেই ঘোরে যশি, ছুটা ভাত খায়, 
উঠানে ঘুমায় ।, 

“ঘরে দোরে উঠে বসে না তো? দেখ বাবা, ছোয়ানেপায় একাক্কার কর না ।, 

“না না, উঠানে থাকে | ওরই সানকিতে খায়, আমি উপর থেকে ভাত দিই |” 

“ওর কেউ নেই ?, 

তাই তো! তোরে শুধাই যশি, তুই তো! যা» শহরে । ওর মতো ছেলেদের কি 
কোন ব্যবস্থা আছে ? 

“আমি কি জানি? 

থাকার মধ্যে তো ঘরটুগনি শুধু ।, 

“অঃ! ঘর আবার ওর কি? ঘর বাধা তোমার কুটুম এ মূকুন্দবাবুর কাছে !, 

“তাই নাঁকি ?। 

“নয় তো কি? 

“হা! ভগবান !? 

“এক কাজ করতে পারি 

“কি ?, 

শহরে ছেড়ে দিতে পারি । ভিকে করে খাবে ।? 

«এ ছেলে 

“তবে আর কি? তোমার মাসি ভীমরতি | ভিক্কে কলে খাবে খাবে, না খাদে 
না খাবে, তোমার কি, আমার কি ? 

“শি, সে কথা সত্য, তবে কি?? 

যশি জীবনে কখনে! কারো কাছে দয়া পায়নি, এখনে পায় না । ট্রেনে একটু 
বসার জায়গা, চাল বেচা লাভের পয়লা পকে আচড়ে-কামড়ে আদায় করতে হয় । 
সাত বছর বয়েস থেকে না থেটে একবেল। ভাত পেয়েছে মনে পড়ে না যশির | দয়া- 
টয়া দেখলে ওর অঙ্গ জলে । 

গৌরবীর কথা শুনে ওর সর্বাঙ্গ জলে গেল । যশি বলল, “তোমাদের দেশের 
রীতকামনুন জানি ন৷ মাসি, তবে মুকুন্দবাবু জানলে পরে তোমায় খেদা করবে ।? 

“থেদা করবে কি কথা রে? মুকুন্দ আমার কে হয় জানিস ?, 

“আপনজন]1। তাই যেয়ে শাক গুগলি কুড়িয়ে বেড়াও আর একবেল৷ পোষ্ছা 
ভাত খাও ।; 

গৌরবী কেঁদে ফেলল । যশি বলল, “দয়া দেকালে, দু-গাল মুড়ি দিলে তা বুঝি । 
তোমার নিজের পেট চলে না তুমি যাও অন্যরে ভাল করতে । আমি বলি শোন ! 
১১৮ 


ওরে শহরে ছেড়ে দে আম। বাচে মরে ও বুঝুক গা । শহ্তস [কট ০হ৮শ। স।৩৮ পা। 
গ1? বাজারে আমের আঁটি চুষে, পচা কলাটা বেলটা খেয়ে, ফুটপাতরে ঘুমিয়ে অমন, 
লাখোটা ছেলে বড় হচ্ছে না? 

আচ্ছা শোন, তা যা হবে, একবার এট্রা বুদ্ধি করি ।” 

ণকি ?? 

ধর নিবারণের কাছে যাই ।, 

“মে এখন বাড়িতে চাপাকল বসাচ্ছে, ইলেটিরি নেচ্ছে, তোমার কথা! সে 
শুনবে? 

তালে? 

“মা বলে যদি ভাবত তা'লে কি তোমার এই অবস্থা হয়? তা'লে! তা'লে কি, 
তা নিজের কপালকে বল গা ।” 

যশি উঠে দাড়াল। বলে গেল, খাওয়া-দাওয়৷ ছোয়া নেপ! ছিষ্টি কর না 
মাসি। তোমার ব্যাগ্যতা করি । মুকুন্দবাবুকে তৃমি চেন না, আমর! চিনি | দেশের 
মানুষ, ঘরের মানুষ বলে ছেড়ে দেবে ও? মুকুন্দবাবু এই বাড়িতে মনসাঘট পুজো 
করল ভার্দরে, পাঠা কাটল, আমরা সবাই খেয়ে গেলাম। তিনি শুনলে খুব বেজার 
হবে গো ।? 

গোৌরবীর ভেতরটা ভয়ে শুকিয়ে গেল। গৌরবী যশির হাত ধরে বলল, 
“কারেও বলিস না যশি, তোর পা ধরি । আর শোন্‌, মেটেআলুট! নিয়ে যা।' 

যশি চলে গেল । 

গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসল গৌরবী | কি করে এখন ও, কোথায় যায়? 
মুকুন্দ যদি জানতে পারে তবে যদি রাগ করে? 

গৌরবী সাত-পাচ ভেবে কাপড়খান। কাঁচতে বসল । নিবারণ যদি একটা বুদ্ধি 
দেয়। যদি বলে এস, আমার কাছে থাক ? 

আহী, তেমন ভাগ্য কি হবে না? হারার মাকে যখন ওরা গোর দিল, হারাও 
একমুঠো মাটি দিল। 

গৌরবী কি ছেলের হাতের আগুন পাবে না? ভেবে গৌরবীর চোখ জলে 
ভরে গেল । 


নিবারণের বাড়ি দেখে গৌববী আব চিনতে পারে না । টিনের চাল, পাকা 
দেওয়াল, উঠোনে চাপাকল | গৌরবীর ঘরের গ্রখানে-ওখানে খড়ের ছুটি গৌজা । 
বকফুল আর বাজ! আমগাছটার পাতা পড়ে পড়ে উঠোন নোংরা হয়। সন্ধ্যে হলে 
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শেয়াল উঠোন দিয়ে হাটে । সেবার শীতকালে তো খাটাশ না৷ বনবেড়াল এসে ঘরে 
ঢুকেছিল। 

এখন ঘর-সংসার সাজাল নিবারণ, তা সে ঘরে মায়ের জায়গা হয় না। 

নিবারণের বউ বলল, “দেখে নজর দিও না মা, নজর দিও ন1। ছুই প্রাণী 
খেটে-খুটে এ-টুনি দাড করিয়েছি । 

না বাছা, লজর দিইনি 1 

“এসেছ বস, চা খাও, জল খাও ।? 

“দে বউ, একটু চা দে।, 

“ছেলের সঙ্গে দেখা কর | তবে যেন কাদতে বস না। বড় রাগী ছেলে তোমার ।, 

জানি ।, | 

“আর দেখ ।? 

বউ আকাশের দিকে মুখ তুলে কি যেন ভাবল । তারপর ছেলেকে বলল, “পয়সা 
নিয়ে দোকানে যা। চা পাতা কিনে আন্‌ । ঠাম্মা চাখাবে।, 

ছেলে বেরিয়ে যেতে বউ পেটকাপড থেকে ছুটো টাকা বের করে গৌবরবীকে 
দিল। বলল, “ছেলেকে বল না যেন! এ আমার স্থপুরি কেটে উপায় করাঁ। এই 
কাপড়খানা ধর। এমন কাপড় পরে আসতে আছে? যে দেখবে সে বলবে কি? 
তোমার ছেলের একটা নাম পরিচয় নেই ? 

তা বটে। 

গৌরবী টাকা নিল, কাপড় নিল ৷ এ কথা তার একবার মনে হল নাঁ, মীকে 
দেখে যদ্দি লজ্জা পায় নিবারণ তবে মাকে যত্ব-আত্তি করে রাখে না|! কেন? 

কিছুক্ষণ পরে গৌরবী কান খাড়া করল । আশ্চর্যের আশ্র্ধ । নিবারণের ঘরে 
রেডিও বাজছে । 

৫কোখেকে এল অ বউ? 

“দোকান থেকে ।, 

কত দাম, অ বউ, বল না? 

'জানি না মা, হক না হক দেড় শ টাকা হবে ।, 

'দে-ড-শ।? 

গৌঁরবীর মাথা ঘুরে গেল । দেড়-শ টাকা যদি গৌরবী হাতে পায় তবে এখনি 
তার কপাল ফেরে। 

“আমাকে এক-শ টাকা দিবি বউ ? 

“কোথেকে ? গাছ থেকে পেড়ে এনে দেব ?' 
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“বে একটা গরু কিনি । ঘুঁটে গোবর দিয়ে, ছুধ বেচে আমরা ছুই প্রাণী বেশ 
চালিয়ে নেব।, 

ছুই প্রীণী ? 

“এ একট] গরিব ছেলে বউ ' মাসি মাসি বলে ।, 

তার মা-বাপ নেই ? 

“কেউ নেই |” 

“কেউ নেই ?, 

“কেউ নেই রে । বড় অভাগা ।, 


নিবারণ তো সে কথা শুনেই বেগে গেল। 

“ওঃ মাসি-বোনপো ছুধ খাবে আমি গরু কিনে দেব । যাও যা, মেল। বক না। 

“শোন নিবারণ, ছেলেটার কথা৷ শোন:**, 

কি কথা ? 

“ছেলেটার মা*** 

গৌরবী সব বলে গেল । কাদতে কাদতে, নাক টেনে টেনে । 

নিবারণের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। নিবারণ বলল, “তুমি নইলে এমন শক্রু 
আর কে হবে? 

“আমি তোর শন্তর ? 

নয় তো কি? এ কথা প্রচার গেলে তোমার আমার প্রাচিত্তির করতে 
হবে না? 

“কেন? প্রাচিত্তির কেন? আমি কি তাকে ঘরে রাখছি না হাড়িতে 
খাওয়াচ্ছি? গরিবের গরিব হাবাটা, তার একট! ব্যবস্থা যদি করে দিস তাই বলছি । 
এতে প্রাচিত্তিরের কথা ওঠে কোখেকে ? 

“ছোটলোকের সঙ্গে সঙ্গে শাক-পাঁতা চুরি করে এ রকম বুদ্ধি হয়েছে তোমার । 
প্রাচিত্তির করতে হবে, মেয়েটার বিয়ে হবে না, এসব কথা তুমি বোঝ ? যাও 
যাও, মেলা বক না।; 

“তোর কাছে আমায় একটু আশ্রয় দে বাবা! 

“ওঃ, আমি জমিদার তাই তোমায় আশ্রয় দেব । কি একটু ভেবে নিবারণ 
বলল, “তবে হ্যা । এখন সমাজে আমার একটু নাম হয়ছে । আমার মা হয়ে এ 
অজে৷ গায়ে পড়ে থাকবে সেট। ভাল দেখায় না বটে ? 

“তবে? 
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€ও পার্প বিদেয় কর । তারপর ভেবে দেখব । খবর দিও, খবর দিও জানলে ?” 

“বিদেয় কর। এখন আমাদের দেশে গায়ে যুদ্ধ হচ্ছে । অজে! গায়ে থাক, 
জানতে পার না কিছু । রোজ কত লোক এসে এপারে উঠছে । তাদের মধ্যে 
ছোড়াকে ছেড়ে দাও না কেন? বল তো! সেখানে রেখে আসি । কাল পরশু 1: 

“সেখানে কি হবে ? 

“ওকে গরমেণ্ট খেতে দেবে, কাপড় দেবে । ১শমাদের দেশের কথা তোমার 
মনে পড়ে? আমি তো জ্ঞানে দেখিনি 1 

“মনে পড়ে | বউকালে চলে এলাম । দেশ ভাগ তো! তার পরবে হল রে! 

“সেখানকার মান্ধষও আসছে কত?" 

“ওখানে ওকে ওরা খেতে দেবে ? 

“ফেলে তো দিয়ে আমি । তা বাদে পেলে খাবে না পেলে না খাবে ।' 

“মরে যাবে না? 

“মরলে মরবে । রোজ দিন হেথা-হোথা মানুষ মরছে না? ওর কপালে গাকে 
মরবে ।? 

নিবারণের হঠাৎ হাসি পেল। বেশ খানিকটা হেসে নিল নিবারণ । তারপর 
বলল, “এখন এস | ওর ব্যবস্থা কর, তা বাদে দেখি এখানে তোমায় আনতে পারি 
কি না। তোমার আবার নাতি হবে যে!? 

“মে জন্যে ওনাকে বলা কেন বাপু? শাশুড়ী নিয়ে ঘর করিনি । তা বলে কি 
আমার তিন-তিনটে ছেলেমেয়ে হয়নি? তোমার মা ডাকতে সাধ হয়েছে তাই 
বল! আমার দোহাই দাও কেন? 

“কেন? তোর মা এসে তিন সন্ধ্যে ভাতের থালা মারতে পারে আমার মা 
পারে না? 

£ও রে আমার মা সোয়াগী ছেলে । আমার মাকে তুইয়ে-তাইয়ে তুমি একুশ 
টাকা নাওনি ? শোধ দিয়েছিলে ? সে কথা মনে কর একবার ?” 

“তবে রে! 

দুজনে ধুন্ধুমার ঝগড়া লেগে গেল। গৌরবী ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে এল । বাস- 
রাস্তায় হার1 বসেছিল । হারাকে বলল, “ হারা, ঘরে যাই ।, 

দৌকানের সামনে এসে হার! বলল, “তুমি যাও । আমি কেরাচিনি নে? যাই । 

পয়সা কোথা পাবি ? 

পয়সা তে। আমি দিই না মাসি । আমি ওদের কাঠ এনে দিই, পাত। কুড়িয়ে 
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দিই, উনি আমায় এটুনি কেরাচিনি লক্ষে জালতে দেয় ।, 

'আন্‌। 

গোৌরবীর ইচ্ছে হচ্ছিল হারার ওপর রাগ করে কিন্তু এখন ওর মনে হল ছেলেটা 
ভাল ! একটু কেরাচিনি দিয়ে বা কে ওকে সাহাযা করে? 

রাতে গৌরবী আর হার] ঘর আর দীওয়ায় শুল। হারাকে তাড়াতে পারলে 
নিবারণ হয়তো ওকে আশ্রয় দেয় কিন্তু গৌরবীর বুকের ভেতরে কে যেন না না 
বলতে লাগল | সে কি হারার মা না নিবারণের মা, কে গোৌরবীকে মানা করতে 
লাগল? 

ক"দিন বাদে মুকুন্দ এল | 

“এ কি কথা শুনছি পিসি !, 

“কি কথা ? 

তুমি এ হারাটাকে আশ্রয় দিয়েছ? 

“আশ্রয় আর কি! ও একা, আমিও একা, সদ্ধ্যেবেল। এ উঠোনে পড়ে থাকে ।, 

না! পিসি । একথা ভাল নয়। এখন দেখ যেখানে খুনজখম, সেখানে জমির 
দাম নেই। আমার এ ভিটেটা পালবাবুদের দেব। ওরা পার্টি করে, খুঁটির জোর 
আছে । ওরা এখানে গুদোম করবে ।, 

কিসের ?, 

“তাতে তোমার কি? এখন পালবাবুরা একথা শুনলে খুব রাগ করবে। 'গদের 
পুজো আছ. আছে।; 

“তবে কি হবে মুকুন্দ ?, 

“নিবারণ তো ভাল কথা বলেছে । ছেলেটাকে বিদেয় কর, নিজের ঘরে গিয়ে 
ওঠ । বউ তো তোমার মন্দ নয় |” 

“্উ কেন মন্দ হবে । আমার ভাগ্য মন্দ বাবা, কপালটা খারাপ ।, 

“তা দেখ, যা পার কর | তবে ও ছ্োড়াকে যদি বিদায় না কর আমার ভিটে 
ছেড়ে দাও ।, 

“ছেড়ে দেব? অবাপমুঝুন্দ! ছেড়ে আমি কোথা যাব? 

“তা আমি কি জানি? 

মুকুন্দ জুতো মশমশিয়ে চলে গেল । 

গৌরবী হারাকে দেখে পাগলের মতো৷ তেড়ে গেল । 

“মরু মরু মরু! তোর জন্য আমার এত ছুর্ভোগ। তোর জন্য আমাকে সবাই 
কুকুরতাড়। করে । মরু তুই । যেখানে ইচ্ছে বিদায় হ)' 
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হারা ভয়ে পালিয়ে গেল। 
পালিয়ে গিয়ে হারা নিজেদের ঘরে বসে রইল । বসে বসে মা-র জন্যে কাদল। 
কেঁদে কেঁদে যখন হারা ঘুমোল তখন বিকেল হয়ে গেছে। ঘুমের মধ্যে মা যেন তার 
কাছে যাওয়া-আসা৷ করতে লাগল । যেন কে বলল চোখ খুললেই হারা দেখবে মা 
রাধতে বসেছে, সব ঠিক আছে । 
হারা চোখ খুলল। নিমনিমে অদ্ধকার, কে ওকে গ+য়ে হাত দিয়ে ঠেলছে 
আর ঠেলছে। মা নাকি? মাতো নেই । মা মবে গেছে । তখে কে? 
“মাসি গো ।; হার] ভয়ে কেদে উঠল । 
'€ঠ হারা, আমি মাসি।” 
“মাসি?, 
'হযা। চল্‌ আমরা চলে যাব ।? 
“কোথা ? 
'শগুরে ।' 
“ওরে যে তুমি যাও না, তুমি হাটতে পার না যে? 
“পারব হারা । শোন্, আমরা শওরে যাব। সেখানে কেউ কারো কোন কথা! 
জানতে চায় না। কেউ কারে চিনে না।? 
“সেথা আমরা কোথা থাকব মাসি? 
“ফুটপাতরে 
“কি খাব ?, 
“ভিক্ষা করব । কেউ তোর পরিচয় জানবে না, আমার পরিচয় জানবে না? 
“ভিক্কে করব ? 
হ্যা বে। পথে পথে ভিক্ষা করব, পথে বসে রাধব, ফুটে শোব, কাপড়নেত। 
গেরিমাটিতে রঙ করলে ময়লা হয় না। যশির কাছে আমি সব জেনে নিয়েছি ।, 
চল ।, 
গৌবরবী আর হারা অন্ধকারে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। শহরে গৌরবী আর 
হারার সমাজ অনেক বড়। সমুদ্রের মতো । সেখানে একবার মিশে যেতে পারলে 
আর কোন ভয় থাকে না। 
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ন্ম্ন্ণো। 


এক চড়কে গোপালীর বুড় মেয়েটা হারিয়ে গেল। তার দু'বছর বাদে রথের 
মেলায় হারাল খোঁড়া ছেলেটা! । 

গোপালীর ছেলেমেয়ে ওর কাছে থাকে না। গোপালী বাড়ি বাড়ি কাজ 
করে। ভোর পাঁচটায় বারমাস বেরুনো, বেলা আড়াইটের আগে ঘরে ফেরার সময় 
হয় না। গোপালী থাকে ওর মা-বোনের সঙ্গে । রান্নাবান্না ওর বিকেলে হয়। 
ছুপুরে ঘরে এসে ও জলঢালা ভাত খায় । 

তিনটে না বাজতে আবার বেরোয় কাজে । সন্ধ্যের পর বাজার থেকে মাছ 
কিনে আনে । যে মাছই কিন্তুক, গোপালী বলে মাছ চিংড়ি। 

ও গোপালী কি রাধলে বাছা? 

মাছ চিংড়ি আর কুমড়োর ঝাল মা । সড়া সড়া ডাটাগুলো রেখেছিন্ত ভাই 
দিয়ে পোস্ত চচ্চড় আর ভাত হল। 

গোপালী তুমি রাতে ভাত খাও? 

হ্যা মা। উটি আমি চিবুতে পারি নে। এ ভাতের লেশা যে ছুজ্জরয় লেশ। মা 
উই ঝন্ি তো-""। 

গোপালীর ভাতের নেশা, গর বরেরও ভাতের নেশা। বরের নাম উপীন্দ। 
উপীন্দ গ্রামে থাকে, ছেলেপিলেকে কাছে রাখে । মাসের প্রথম হপ্তায় এসে ছোট- 
পাট করে গোপালীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায়। 

উপীন্দের রঙ মাজামাঞজ]। গলায় একগাছ। কন্ঠি আর কাধে একখানা চাদর ওর 
সর্বদী থাকে । গোপালীর চেহারায় খড়ি ওড়ে, চুল পাটের দড়ির মতো, দাত উচু, 
গাল ভাঙা। গোপালীর গল! পাড়ার বাই শুনতে পায়, উপীন্দের গলা কেউ শোনেনি। 

গোপালীর স্বামীভাগ্য বড় ভাল। বড় ঠাণ্ডা গলা উপীন্দের। বড় মোলায়েম 
মেজাজ । সবগুলে! টাকা ওর হাতে তুলে দিতে গোপালী গল তুলে টেচায়। উপীন্দ 
মিটিমিটি হাসে আর নিংশ্বাপ ফেলে বলে_-গতরে ঝি খেটে খেটে বউ, তোর 
ম্যাজাজ যেমন লঙ্কাপোড়া হয়েছে ! খালি জলতেছিম্‌ আর চিল্লে মরতেছিন। 

উপীন্দ মরে গেলেও কুটোটি ভেঙে ছু'খানা,করে মা। বড় ভাল ঘরের ছেলে 
উপীন্দ। ওর! মজিলপুরের মাহিস্য । 
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গোপালী জ্]তে কৈবর্ত, যাকে বলে ক্যাওট। তাও কি ভাল কৈবর্? 
জলচল ? যাদের বাসন বাটন! দেশঘরে বাবুর! নেয়? না। গোপালীরা যজ্ঞির 
ক্যাওট-_ক্যাওড়ার মধ্যে অন্ত্যজ। 

ও গোপালী, যজ্ঞি ক্যাওট কিরে? 

কি জানি মা। সেই নাকি সত্যযুগে কোথায় যজ্ঞি হয়েছিল। তাতে আমাদের 
বাপদাদারা বোধহয় বিল ভাগাড় থেকে যেয়েছিল। যজ্ঞিতে তো জান, খেতে বসে 
পাতা পেড়ে ? বাপদারদ্দাকে শুধোলে তোমরা কোথায় বসবে গো? তা তেনারা 
আর কি গানে বল? বামুনরাই কে বুদ্ধি দিলে ক্যাওটদের মধ্যে বসে খাগা বাপ 
সকল ! আজ হতে তোরা যজ্জি ক্যাট হলি গো ! 

গোপালী সেই যজ্জি ক্যাওটদের মেয়ে । মা বোনের সঙ্গে ঝি খাটতে খাটতে ও 
উপীন্দের নজরে পড়েছিল | দুজনে ভাবসাব হল, এবার বিয়ে হলে হয়। তখন 
উপীন্দ সতেজে বললে £ 

বিয়ের কথা কে বলে রে? মাহিষ্য কখনো ক্যাওটকে বিয়ে করে? 

উপীন্দের কাকা গোপালীর কানে সোনার পাশা, হাতে পালিশ পাত চুড়ি, 
গলায় চিকচিকে হার দেখেছিল । 

সে মিহি গলায় বললে, বিয়ে কর বাপ, উ-বর সঙ্গে যেমন মন বসেছে তখন 
বিয়ে কর। 

কিন্ত বাপ উ-কে কবুল খেতে হবে । 

কি কবুল খাবে গো উ? 

তুমি উ-কে ভাত দেবা না। জেত খুয়াচ্ছ, জ্ঞেতিরা আর কথুনও দৌর খুলে 
চৌকি পেতে বলবে না উপীন্দ বস্‌! 

৩1 আর বলে? 

উপীন্দ দোহার দিয়েছিল । উপীন্দ শার উপীন্দের কাকাকে থুব ভন্রলোক- 
ভদ্রলোক মনে হচ্ছিল। তাই গোপালীর মা-বোনের জানতে চাইতে সাহস হয়নি 
যে চৌকি পেতে বসবার মতো গেরন্ত আত্মীয়্বজন উপীন্দের আছে কি নেই। 
ওদের কেবলই মনে হচ্ছিল যে গোপালী গায়ে গতরে অস্থরের মতো! খাটে । খেটে 
খেটে যে নিজের গয়না গড়িয়েছে, যে গোপালীকে ওরা নিজে দাতী বলে খোটা 
দেয়, সেই গোপালীকে উপীন্দ ধন্য করে দিচ্ছে। 

ওর! বলেছিল, দ্াতী, আজী হও মা। বড় নিন্দে অটে যেয়েছে সর্বত্তর | বড় টি 
টি পড়ে যেয়েছে। তুমি আজী হ৪ মা! উপীন্দর মতো চ্যায়রা আর কান্তি কুথা 
পাবে বল? 
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গোপালী রাজী হয়েছিল । একখান! কাগজে টিপছাপ দিয়ে কবুল করেছিল 
সারাজীবন উপীন্দকে পুষবে। ছেলেমেয়ে হলে তাদের পুষবে যতদিন বাচবে 
ততদিন । 

সেই কাগজখানাকে গোপালী এখন বিষম ভয় পায় । উপীন্দ তাকে আজ বারো 
বছর ধরে ভয় দেখাচ্ছে সেই কাগজখানার জোরে সে গোপালীকে জেল খাটাতে 
পারে। বারো! বছরে এক যুগ । এক যুগ ধরে গোপালী এঁ একটা কথাই শুনছে। 
বারো৷ বছরে তিনটে মরা, আর ছটা জ্যান্ত, নয়টা ছেলেমেয়েকে সংসারে আনবার 
পরিশ্রমে গোপালীর বুক ধড়ফড় করে, মাথা কেবলি ঘোরে | শরীর ভাঙছে বলেই 
হয়তো উপীন্দের ভয় ধরানো কথাগুলোকেও আরো! বেশী বিশ্বাস করে । 

হ্যা! জেলে অমন দিলেই হল? 

গোপালীকে অন্য ঝি-খাটা মেয়ের সব সময় বলে । 

কে জানে বোন? জেলে গেলে আর কি বাচব? সিথা না কি ভাত মোটে 
দেয় ন!। 

ভাত ন] খেয়ে কি মান্য বাঁচে না? আমরা উটি খাই না? 

গোপালী ঘাড় নাড়ে। এমন একটা জীবনের কথা ভাবতেই পারে না যে 
জীবনে বিকেলে গরম ভাতের সফেন গন্ধ, সকালে ভিজে ভাতের সৌদ! গন্ধ নেই। 
যেমন গোপালী, তেমনি উপীন্দ । দেশের যে অবস্থা হোক, ধান চাল পাচ টাকা 
হোক বা পাচসিকে, ভাত ওরা খাবেই | 

ছুজ্জয় লেশা মা! 

গোপালী নিংঃশ্বাম ফেলে বলে । ছেলেমেয়ে ছয়টা আছে কিন্তু তারা উপীন্দের 
কাছে থাকে । শহরের বাতান খারাপ, গোপালীর স্বভাব মন্দ, মুখ আল্গা, উপীন্দ 
তাই ছেলেমেয়েদের নিয়ে গায়ে থাকে । শুধু শীতকালে মাঝে মাঝে খেজুর গাছ 
কাটে আর কলপী বাধে উপীন্দ, নইলে সন্বৎসর অন্য কোন কাজ করে না। 

ও গোপালী, তোর বর কি কাজ করে? 

বসে থাকে মা! 

শুধু বসে থাকে? 

না গে মা, আন্না করে, ছেলেমেয়ে খাওয়ায় | নাওয়ায়, চুল ছেনে € আচড়ে ) 
দেয়। আমি য্যামন মাছের মা! ছেলেমেয়ের সঙ্গে সম্পন্ধ নিই । উনি সে অকম 
লয় গো মা । মায় মমতাও বেস্তর । 

বসে বসে খায় তো? 

তা আর খাবেনি ? কাগজ অয়েছে ম| কাগজে ছাপ দিশ্নু, সি জোরেই উনি 
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খাচ্ছে পরছে । মনে মনে যে দুকু আসে নাতা লয়। কেন, গাছ কাটলে, অস 
বিচলে যা পেলে তাই দে নিজে মিষ্টি মোগ্ডা খেলে । ছেলে মেয়েকে দিলে ! আমার' 
কথা মনে এলনি ? ভাবলে দুকু লাগে না? 

গোপালী, উপীন্দ বড় চালাক বুঝলি ? তুই হলি বোক1। 

সে আর বলতে মা? বল্‌ নিগুনো মনিষ্য মা। বসে বসে খাওয়া ছাড়া আর' 
গুণ নি! তবেকি জান? উনি কেন্তুন বড় ভাল গায়। “হরি কোথা গেলে গো” 
বলে যতক্ষণ গলা ছেড়ে দেয় ত্যাতক্ষণে বুক কাপে ্বা, চোখে জল আসে । উনার 
গানের কদর কত যদি তা৷ দেখ মা। 

তুমি বারো মাস এখানে? 

আর মা! অক্ত দিয়ে গড়া সন্তানগুলোকে কাছে পাই না। মাঝে মাঝে বুকের 
ভেতরটা য্যামন শেয়াল আচড়ে মরে গে! মা! আমি এক মহাপাপী গো মা । 

গোপালী সোনার মতন করে পরের বাড়ির বাসন মাজে । পরের ঘরের মেঝে 
দালান মুছে চকচকে করে | বাধা কাজের ওপরে এর বাড়ির গুল দেয়, ওর বাড়ির 
ছেলেকে টাযাকে করে কান্না ভোলায় ৷ উপীন্দ ছেলেমেয়েকে নিয়ে থাকে | মাঝে 
মাঝে ছেলেমেয়ে কলকাতায় আসে কিন্ত গোপালী নিজের হাজা পা, উকুনে মাথা, 
ময়ল| বিছানার লজ্জায় ওদের কাছে খুব কুম্ঠিত হয়ে থাকে । যেন ওরা উপীন্দের 
মতো আরেক সৌভাগাম্বর্গের বাসিন্দা । গোপালীর চেয়ে উচুজাতের মানুষ । 

তা আর হবে না? হাজার হলে বাপ হল মাইফা, আমি হন ক্যাটের মেয়ে ? 
আমাকে উ-দের কাছেও নিন (নত) হয়ে অইতে হবে বৈকি! ঝার ঝা নেকন 
গোপালী নিজের মনকে অথবা মনের ব্যথাকে প্রবোধ দেয় | 

এইভাবে চলে যাচ্ছিল দ্দিন । মেয়েট! বড়, একটু হাবাগোবাও বটে । এগারো 
বছর হলে বুদ্ধি তেমন পাকা নয়। দেখতে স্থন্দর, স্বাস্থ্য ও ভাল । গোপালী 
ভাবছিল মেয়েটাকে কাছে এনে রাখবে | মেয়ে ওর কাজে সাহায্য করবে। উপীন্দ 
হয়তো বললেই খেকিয়ে উঠবে, কিন্তু মেয়ে থাকলে গোপালী আর ছুটে! কাজ 
ধরতে পারে । আরো চল্লিশট] টাকা আসে । 

উপীন্দ ওর কথা চোখ সরু করে শুনল আর গুনগুনিয়ে গান ভাজল মিহিগলায়। 
তারপর সন্তেজে বলল, কেন ? মেয়ে কেন কাজ করবে ? মেয়ের কাজ করবার বখা ? 
তোর কাজ করবার কথা লয় ? 

আ! মরণ ! বলি আমার গতরে কি দিন দিন ক্ষ্যামতা বাড়তেছে? একা মান্ঠ” 
একশত পাঁচ টাকা উপায় করি। সাড়ে তিনকুড়ি টাকা তুই নিয়ে যাস্‌ না? 

লোব না কেন? কবুল খেয়েছিস মনে নি? 
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দেশে ঘরে সবাই উটি খায়, উনির মুখে উটি ওচে না! উনিরও ভাত চাই 
হু'বেলা । 

উপীন্দ আশ্চর্য হয়ে গোপালীর মুখের দিকে চাইল। তারপর মাথা চুলকে বলল, 
নিডিটা-আসটা খাই না, পান-তামাকও কেউ দিলে তো খেলাম, আমার তো এ 
একই লেশা বউ ! ভাত পাব না একমুটো মনে করলি ক্যামন বুক কেঁপে যায়। তুই 
বউ ! উটি খেলে পারিস | কাজের শরীর তোর, ঝনঝনে থাকে | 

গোপালী এর উত্তরে পাঁড়। কাঁপিয়ে উপীন্দকে বকাঝকা করছিল । উপীন্দ কিছু 
নূলেনি, গুটি গুটি বাম-রান্তার দিকে রওনা দিয়েছিল। 

তার পরই বড় মেয়েটা চড়কের মেলা হারিয়ে গেল । বরাবর দেশে চডক দেখে 
নব], এবার কি মনে করে উপীন্দ সবাইকে রেখে একা বাতামীকে নিয়ে স্টেশনের 
ধারে চডক দেখতে এসেছিল । স্টেশনের পাশেই মেলা বসে। কয়েকদিন মানুষে 
মানুষে থষ্ট ঘট করে মাঠ। বুঝি জুয়ার আড্ডা! ধরা পড়ে, অথবা! বেআইনী মদের 
দোকান*। তখন পুলিম ছুটোছুটি করে। সঙ্গে সঙ্গে মানুষও ছুটোছুটি করে, বেজায় 
হুলুস্থুল বেধে যায় । 

হয়তো সেই রকম গণগডগোলেই হাত ছিটকে বাতাসী কোথায় হারিয়ে গেল। 
উপীন্দ তে ছেলেমেয়ে অন্ত প্রাণ | মেয়েকে খুঁজে খুঁজে পাগল হয়ে ও গোপালীনে, 
খবর দিতে গেল । 

৪ বউ, আমি খুঁড়ে মরব! ও বউ, যতক্ষণ বাতাসীকে চেইছিলি কেন বা আমি 
দিইনি গো! তা'লে তো সে ঘরে অইত গো ' এ আমি কি করে এলাম বল গো। 

অন্ুতাপে অনুশোচনীয় এতই কাদল উপীন্দ। এতবার দড়িকলসী, কেরাসিন- 
দেশালাই, সেঁকোবিষ-ফলিডল, বাসের চাকা-ট্রেনের চাকার খোজ করল যে 
গোপালী তো আর ভয়ে বাচে ন!। 

বাবুদের কাছে যেয়ে শুধাব? 

গোপালী চিরকালই বাবুদের উপর ভরসা রাখে । হারানো মেয়ের খোজ 
করবার নান! পথ বাবুরাই বলেও দিল ওকে । 

তুই যা হয় করু বউ । আমার হাত-পা সেঁইদে যেয়েছে। 

গোপালী প্রথমটা ঝুকের উপর কিলচড় মেরে মেরে ঘোষণা করেছিল যে পৃথিবী 
তন্ন তন্ন করে খুজে, পাতালে ফেঁধিয়ে বা সমুব্ধের তলায় গিয়েও ও মেয়ের খোজ 
পেতে চেষ্টা করবে । কেন না! গোপালীর কাছে সযত্বে লুকনো একুশটি টাকা ছিল। 

একশটি টাক] উপে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গোপালীর সাহস ভরসা উপে গেল। 
গণককে হাত দেখানো ছাড়। আর কিছুই কর! হল না৷ গোপালীর | তবে হ্যা, বাবুর! 
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রেডিওকে বর্ণে দিয়েছিল অথবা লালবাজারকে । একদিন রেডিওতে নিরুদদিষ্টা 
বাতাসী দাসীর নাম শোনা গেল । 

বাতাসীর খোজ পাওয়৷ গেল না। 

উপীন্দ বলল, এডিওতে বলা মানে কি সোজা কথা বউ? তুই মেয়েছেলে 
হলি কি হয়। জগজ্জোড়। পেচার হল, এর থি বেশী আর আমাদের কি হবে তাই 
বল্‌ দি'কি? 

উপীন্দকে সামলাতে গিয়েই বুঝি গোপালীর আর বাতাসীর জন্যে শোক কণা 
হল না । মেয়েটার অবোধ শান্ত মুখটা মনে করে করে শুধু বালিশ ভেজাল গোপালী। 
আর মনের কোথায় একটা আশ্চর্য বিস্ময় ভেসে থাকল । রেডিওতে বলেছিল? 
কত লোক শুনেছিল বাতাসপী কোথায় গেল? মে কি রেডিও শুনতে পেয়েছিল? 
শুনতে পেলে হয়তো বাপের কাছে পালিয়ে আসত যেমন করে হোক। ওরা! তো 
মাকে চেনে না, বাপকে চেনে । গোপালী তো মাছের মা। মাছের মা ডুবজলে ডিম 
ফোটায় ফুটজলে ছানাদের ছেডে দের বাপের জিম্মায় । দিয়ে শ্যা গুলায় ডুব শবে । 

গোপালীর মা মেয়েকে সাস্তবনা দেবার জন্যে বলল £ 

বুঝি বা মরে ঝরে যেয়েছে উ ? পইলে কি আর আসত না? হামের মতো উভাপ 
দিয়ে আসত, জানলি ? 

ন| মা, বাতাসী মবেনি | উ-র জন্ম হতে গণকে খুনেছিল। বলেছিল উ৫ 
পেরমাই আযানেক | 

শুধু গোপালার খরদড় বোন মাথা নেড়ে ঝেঁকে বলল, আমার বিশ্বাস শর 
জেমাই দাদা বাতাপীকে হারিয়ে এয়েছে । 

কেন? বিশ্বাম লয় কেন ? 

জানি না। 

ঠোট উলটে বোন দিদির মাথায় তেল দিতে লাগল । আজ কতদিন দিদি নায় 
নাখায় না। মাথায় তেল দিয়ে নাইলে, গরম ভাত খেলে দিদি ক্রমে ক্রমে মেয়ের 
শোক ভুলবে । মাথায় জল আর পেটে ভাতের পর গোপালীর অগাধ বিশ্বাস । 

গোপালী ভুলে গেল না হয়তো, কিন্তু বুক বেঁধে উঠে দাড়াল ঠিকই | মনিব- 
বাড়ি গিয়ে দাড়াতে গিন্নী বললেন, কাজ করতে পারবে বাছা? এমন অশান্তি 
হয়ে গেল? 

আর মা! মেয়ে সন্তান তো? সেই যে বলে মেয়ের নাম ফেলি-_ঘমকে 
দিলেও গেলি-_জামাইকে দিলেও গেলি। 

বলতে বলতে গোপালীর বুক ভেমে গেল। যম নয়, জামাই নয়, কে পু 
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'মেয়েকে নিয়ে গেল! 

বুঝি মেয়ের দুঃখ হুলতেই গোপালী আরে! একটা কাজ নিলে । কুড়ি টাকা, 
পচিশ টাকা, তিরিশ টাক] এ পাড়ায় ঠিকে ঝি-র মাইনে । আরো! রোজগার বাড়ল 
ওর, আর বাড়ল উপীন্দর খাই | 

বড় কষ্ট দেশে ঘরে ধান চালের | যার ক্ষেত আছে তার তবু যেমন তেমন, 
কিন্ত যার মাটি নেই মে কি করে? দেঁশের ধান, দেশের চাল, যেন মন্তরে উড়ে 
যায়! উপীন্দর জোরাজোরিতে গোপালী মিষ্ট হয়ে ওঠে । 

সব যদি আক্কসের পেটে দেবা তো! আমি কি শুক্কে মরব ? 

বউ, বড খিদে! | 

কেন, ঘরে আনন! কর না? 

ওর] থেয়ে দেয় সব। 

ভা থেকে ফান ঝরাও কেন, আ? আমার বুণাই যেয়ে দেখে এসেছে? 
ক্যাশঅঈলে ভাত বাড়ে জান না? 

ফ্যান ভাতে উ-দের দিই বউ । আমি খেতে পারি না। 

গোপালী ভুরু কুচকে বসে রইল | ধান চালের সন্ধান তো জানে না গোপালী ? 
গোপালী তো শুধু পশুর মতো খাটতে জানে, টাকা আনতে জানে । 

দেখ মাইস্তের বেটা, এট। তোমার ভুল হয়ে গেয়েছে । 

কি ভুল হল বউ ? 

এই যে ভাতের ছুজয় লেশা? দেশে ঘরে মানুষ অত খায় না, দেকাঁন? 
মানুষ উপবাশী থাকে পেট শুকিয়ে, লইলে কি পারে? 

উপীন্দ অবাক হয়ে গোপালীর দিক চেয়ে রইল । তারপর বলল-_-তোর 
কপালে দুক্ক আছে বউ। ভাত খোটা দিবি যদি ততক্ষণ ছেলেমেয়েদের খালের 
জলে নিক্ষেপ করে আমি বেরিয়ে যাব । 

ঠিকানা রেখে যেও । উদ্দিশ করে টাকা দিতে যাব । লয় তো আবার কোথা 
গিয়ে বিয়ে বসবে তুমি £ 

গোপালীর কথাগুলো নরম নরম বলেই বোধহয় উপীন্দর মনে ঘা লাগল বেশী। 
এই প্রথম ও চিনি নিলে না রেশানের, স্থজি আছে না কি জিগ্যেস করল না। এই 
প্রথম ও গোপালী যা! হাত পেতে দিলে তাই চুপ করে ট্যাকে গুঁজে রওন৷ দিলে । 
নইলে প্রতিবার গামছাবর কোণে কোণে উপীন্দ স্থজি, চিনি, পাটালি, কম জিনিস বেঁধে 
বেধে নেয় না। এই প্রথম ও গোপালীকে সেই কাগ্জখানার জোরে জেল খাটাবার 
ভয় দেখালে ন।। 

১৩১ 


তারপর, রখ্যাত্রার সময়ে ওর খোঁড়া ছেলেটাকে হারিয়ে এল উপীন্দ | দেশ 
থেকে মানুষ প্রতিদিন ট্রেনে চড়ে কলা-শাক-মূলে৷ বেচতে আসে । ওরাই খবর 
দেয় নেয়। গোপালীর বোনাইও সেই কাজই করে। সে-ই খবর এনে দিলে! 

তোমার খোঁড়াট। মেলায় খোয়া গেল গে দিদি । 

যেন কাঠকুটো৷ লোহা টিনের জিনিস একটা ৷ যেন কাধ থেকে গামছা] কেডে 
নিয়েছে কেউ । নইলে এমন করে কেউ দুঃসংবাদ দেয়? 

গোপালী তো হাতের গোবর নেতা মাটিতে ফেলে ১করে কেঁদে উঠল । খোডা 
বটে । জন্ম থেকেই খোঁড়া । কিন্তু ছেলে তো? পুত্রসন্তান। সাত বছরের খোড। 
ছেলেকে মেলায় কে নিয়েছিল? 

বোনাই আজকালকার ছেলে | খরদড় বোনের খরদড় বর । বেচে মুলো 
বেগুন । পরে ফুলপ্যাণ্ট । গলায় আবার রুমালও বাধে । সেই রুমাল ঘুরিয়ে 
বাতীস থেয়ে ও বললে, ছেলের বাপ নিয়ে গেছল । খোঁড়া তো? হাই বললে, 
চল্‌ বাপ। কাজিতলায় মাটির ঘোড়া মেনে আসি গা । 

কাজিতলায় মাটির ঘোডা মানত করলে খোভডার পা হয় | মাটির সবায় এক 
আজলা ধান দিলে ছুঃখ কষ্ট দুর হয়। কাজিতলায় শোলার ঝুমঝুমি লাল 
নেকড়ায় বেঁধে ফেলে রাখলে মুতবৎ্সার সন্তান বাচে। 

কিন্তু মে তো চত্তির মামে গৌর ? 

গোপালী কাপতে কাপতে বলল, চৈত্র মাসে যে মানত করবার, সেহ মানত 
কে রথের দিনে করে ? উপীন্দর কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল? না এ গোপাপার 
কপালের দোষ । মাহিষ্যের ছেপের জাত যদ্দি যজ্ঞিক্যাগটের মেয়ে নষ্ট করে তাহপে 
হয়তো তার এইরকম খোয়ারই হয় । 

গৌর গোপালীব দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল । বউকে গৌরও ভালবাসে । আর 
এই গোপালী যে গৌরের বউকে বুকে করে আগলে রাখে, চোখে চোখে পাহারা 
দেয় তা গৌর জানে । বোধহয়, গৌরবের পক্ষে যতট! সম্ভব ততটুকু মায়া মমতা ও 
গোপালীকে করে | চেয়ে চেয়ে দেখে বলল £ 

চত্তির মাসে, তাই নয়? আমি খোঁড়াকে ফিরিয়ে আনব দিদি । যাও, 
এট্টৎচা করে ফেল দিশি ? 

চা খাবে বললে তো বেইরে যাও কোথা গৌর ? 

ছু" চারটে জোয়ান ছেলের সন্ধানে যাই দিদি । ভয় নি। খোঁড়ারে তুমি পাবা। 
তাতে সন্দ করো না। 

গোপালী এবার সোজা লঙ্গ। হয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ল। আর উঠবে ন| ও, 
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আর নাইবে না, খাবে না, যতক্ষণ না গৌর আসে। তারপর, গৌরকে' 
নিয়ে গিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে এখানে নিয়ে আপবে । আর কখনো! ওদের চোখের 
থেকে হারাবে না । উপীন্দও এখানে এসে থাকুক । কাজ করেনা? তাতে কি? 
এই লক্কার মাঠের বস্তিতে অন্তত দশটা ঝি আছে যারা বরকে, জোয়ান ছেলেকে 
বসিয়ে খাওয়ায় । গোপালীও খাওয়াবে । 

গোপালীর খরদড় বোন শুধু বলল ভারিয়ে যেয়েছে না হাতী ! দেখ যেয়ে এ 
তোমার কার কীতি? 

কার কীতি ? 

যে কেত্তন গায় তার । জেমাইদাদার । 

পলে বোন, গোপাপীর হুঃখের সময়ে সাবান মেখে নাইতে গেল । সাবান মাখলে 
গায়ে স্বগন্ধ ওঠে, ওর বড় ভাল লাগে। 

ত্রারপর কি হইচই, কি টেঁচামেচি, লঙ্কার মাঠ__মনোহর পুকুর সব যেন 
একেবারে একসঙ্গে গোপালীর উঠোনে ভেঙে পড়ল । কলিকালেও যে কথা কেউ 
ভাবেনি তাই হয়েছে । খোড়া ফিরে এসেছে গৌরবের কোলে চড়ে । উপীন্দর ছেলে- 
মেয়েগুলো এসেছে । উপীন্দকেও ওর] টানতে টানতে নিয়ে এসেছে । গামছা- 
জোড়া করে উপীন্দর ভাত ছু'খানা বেধে ওরা গোপালীর পায়ের কাছে উপীন্দকে 
নপিয়ে দিল । 

কি হয়েছে গৌর ? 

তোমার বরকে শুধাও | ছেলেমেয়ে রবাটের বল না থালাবামন যে গইড়ে 
গেলে হারাবে, পুকুরে সাদালে খোয়া যাবে? আজ ছু'বছর ধরে আমার মনে 
শন । দেশেও ফুম্ুর ফুস্ুর গুঙগুর গুজুর খুব । তোমাব মনে বেথ। লাগবে তাই কিছু 
বলিনি দিদি। এবার দেশ গায়ের মান্টন তে! উনার পেছু পেছু যেয়েছিল। তাই না 
ধরা পড়ল? 

কি বল গৌর আমি তো এখুনে। বোকা হয়ে অইছি ! 

তোমার বর বাতাসীকে পশ্চিমাদের কাছে বিচে দিয়েছিল । খোঁড়াটাকে নিয়ে 
যেয়েছিল, বিচে দিয়েছিল কাদের কাছে জান? ভিখমাঙাদের কাছে । ওর! 
খোডাকে দিয়ে ভিক্ষে করাত, দূর দেশে নিয়ে যেত। 

বিচে দিয়েছে? আমার বাতাসীকে ? আমার খোঁড়াকে ? 

মারের চোটে আজকাল ভগবান শায়েস্তা হয় দিদি । মার দিতে এক ঘা, 
তথুনি কবুল গেল্‌ বাতাসীকে পাঁচকুড়ি টাকায় বিচেছে, খোড়াকে বিচেছে তিন- 
কুড়িতে। 
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তিনকুড়িতে ? 

হ্যাগে দিদি । বিচে কি করেছে জান ? খালি চালের দোকানে হাট গেছে যে 
একসঙ্গে একমন চাল কিনছে । 

ছেলে বিচে ভাত খাব।? 

গোপালী উপীন্দকে মারতে আরম্ত করল । মার'ত মারতে, গাল দিতে দিতে, 
যতক্ষণ না গোপালীও অজ্ঞান হয়ে গেল ততক্ষণ ওকে কেউ সরাতে পারল না। 
উপীন্দ শুধু কাদতেই লাগল । গোপালীর বোন শুধু বললে--এ বাদে আর থানা- 
পুলিস কর ন] বাবু । উ-কে তাড়িয়ে দাও না? খুব মার খেয়েছে গো । 

গোপালী যে উপীন্দকে তাড়িয়ে দেবে, আর ঢুকতে দেবে না ঘরে, তাতে 
কাবো সন্দেহ রইল না। গোপালীর মা-বোন তো পরস্পর বললে এর পরে যদি 
গোপালী ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে তাহলে ওদের কথা গোপালীর তুলে ঘেতে হবে । 

ওর মনিব বাড়ির প্রতিটি গিন্নী-বউ তাই বললেন । ওরা সবাই ভদ্রলোক, 
সবাই লেখাপড়া জানা মান্তব | 

কিন্তু সবাইকে অবাক করে দিল গোপালী । অনেক দূরে থর শিয়ে উদে গেল 
ও, মা-বোনের সঙ্গে সমপন্ধ তুলে দিয়েই গেল । 

ও গোপালী ! একি করলে বাছা ? সেই ধরকে শিয়ে, ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস। 
করলে ? 

করলাম মা! 

কি করে করলে গোপালী ? এ স্বামীর মুখ দেখতে প্রবৃত্তি হল ? 

নামা! মুখ কি আর দেখতে ইচ্ছে যায়? উ ভাত আধে, আমি ছুটো খাই। 
উ একদিকে মুখ ঘুইরে ঘুমোয় । আমি উন্টোবাগে মুখ ঘুইরে থাকি । কি যে বল 
মা। উ মুখ আরো দেখতে সাধ যায়? 

ওকে আবার ঘরে তুললে কেন গোপালী ? 

বোন তাই বলতেছে, বোনাই তাই বলতেছে, কিন্তুক মাঁ। উকে যখন বললাম 
এমন নিরশংস কাজ কেন করিছিলে ? উ কি বললে জান ? 

কেঁদে বলল বউ! ভাতের লেশা, ছুজ্জর লেশা ! চারটাক! পালি চাল, পাচ- 
টাক] পালি চাল ওরা খায় না আমি খাই বল্‌? ই কথা বললে যখন, আমি আর. 
কিছু বলতে পারলাম না । 

এট কি একট! জবাব হপ গোপালী ? তোমার স্বামী আসলে শয়তান, ওকে 
পুলিসে দেওয়া উচিত! 

গোপালী ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে দেখল, গিন্নীমা ওর দিকেই চেয়ে আছেন । ওর 
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পেছনে খোল! আলমারী, বুঝি পরিষণার করছিলেন । মাটির কাছ থেকে ছাদ অব্ধি 
উচ্‌, ভারী, ইম্পাতের ঝকঝকে আলমারী | তাতে শুধু তাকের পর তাক, চালের 
টিনের পর টিন। কোন চালটার নাম বাঁশমোতি, কোনটার নাম গঙ্গাজলী, 
এখনো কোন অলৌকিক উপায়ে এ বাড়ির লোকেরা নিরামিষ, মাছ, দুধের সঙ্গে 
রকম রকম চালের ভাত খায় । সম্ভবত ওদের দত্যিদানা পোষা আছে। দেশের 
অবস্থা যেমনই হোক, দত্যিরা অন্ধকারে এসে চাল যোগান দিয়ে চলে যায়। ওরা 
বাছাই করা চালের ভাত একেক চামচ তুলে খান। গুদের রান্নাঘরের নালায় “ম 
ম" করে দামী চালের ফ্যানের স্থৃবাস । 

গোপালী মাথা নাড়ল। আস্তে আস্তে বলল-_না গো মা! ভাতের লেশা বড় 
খাপাপ লেশা। মানুষকে অমান্ুব করে দেয়। উ-র কুন দোষ নি গো। পেটের 
দোধ আর আমার কপালের দোষ । এটু তেঁতুল দিন। 

হাত পেতে বতুল নিল গোপালী | তেঁতুল নিয়ে ও এখন বাসন মাজবে। 
মেজে মেজে বাসনগুলোকে মোন! করে ফেলবে । বাতাসী এমনি বাসন মাজতে 
শিখেছিল। বাসন মাজতে মাজতে গোপালীর চোখ জলে ভরে গেল । বাতাসী তৃই 
কোথায়? উপীন্দ এত নিষ্্র কেমন করে হল? কি দুর্জয় ভাতের লেশা, 
গোপালীর মণশে হল বুঝি মদ৪ মানুষকে এমন অমানুষ করে না 
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অস্ুনালভীব্র মা 


বড় আদরের নাম, কিন্তু মেয়েটা একেবারে যালতৃ। ওনা জন্মালেও চলত, 
পৃথিবীতে কোথাও এসে যেত না কারো! । মেয়ে, অবশ্ত তা জানে না। সবে 
দু-বছর বয়স ওর, পৃথিবীতে আসতে পেরেছে বলে ও মহা খুশি । 

বাবা ওষুধের দোকানে বোতল ধোয়। মা শহরের দোকানে দোকানে 
ধুপকাঠি বেচে। সংসারে ওরাও ফালতু, এই মানব-সংসারে। কেননা পর 
বাবা-মাকেও সমাজ বাসংসারের কোন প্রয়োজন আছে কি না বোঝা যায় গা। 

মেয়েটা ফালতু, বাবা-মার অবস্থা সরল অঙ্কের বন্ধনী চিহ্কের মতো । পন্ধণী 
চিহ্নগুলো ফেলতে ফেলতে না৷ গেলে সরল অস্ক মেলে না। 

যমুনাবতী রোগা, গায়ের রঙ মেটে, চুলগুলো পাতলা আর কৌকড়া, কোমরে 
একটা পয়লা বাধা । ওর বাবা রোগা, ভীতু, হাতে একটা মাছুলি। মা আবে 
রোগা, আরো ভীতু, ছু-হাতে ছুটো মাছুলি। 

দেখেই বোঝা যায় একসময় ওদের প্রয়োজন থাকলেও এখন, এই সব শস্ক 
মিলে যাবার সময়, ওরা ফালভূ । এখন ওদের ফেলে দেওয়া দরকার । 

ওরা আছে বলেই ফারাক্কার জল হুগলীতে আসছে নী, পি. এম. ডি, এ. শহরটা 
সন্দর করতে পারছে না, প্রতিটি গ্রামে বিদ্যুৎ জলে উঠছে না। 

ওদের মতে! কয়েক লক্ষ মান্ত্কে এখনি ফেলে দেওয়া দরকার, তা হলে এই 
দেশ, এই শহর স্থন্দর হবে । 

শত শত সিদ্ধান্ত আর লক্গ লক্ষ প্রতিশ্রুতি রাখা যাবে । ওরা সাথকতার পথে 
একটা 'অবাঞ্িত জণ্তাল। 

ওর বৰাপ-মা মে কথা জানে না। তাই ওরা মেয়েটাকে খুব ভালোবাসে। 
বোধহয় নিজেদের ৪ ভালোবাসে । 

কে যেন মাকে বলেছে, বাঃ বেশ নাম তো? 

মা অগ্রতিভ হেসেছে। 

“বেশ কবিতা কবিতা নাম। কে রাখলে? 

“গর মাসি রেখেছে |, 

ওর মা অবশ্ঠ বলেনি €ই নামটা গুদের ঠিকে ঝি রাখালীর দেওয়া । গাখালী 
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যখন মেয়ের মাকে দিদি বলে তখন তো ও মাসিই হল বাপু। 
ওর জন্ম হওয়া ইস্তক রাখালী এ বাড়িতে । যমুনাবতীর মা ঠিক দুপুরে যখন 
বাড়ি ফেরে তখনি শোনে রাখালী বিশ্বরে গাইছে-_ 
যমুনাবতী সরস্বতী ভায়ে বোনে ভাগ্যবতী 
বকুল গাছে ্লোদাল ফুলটি টাপুর-টুপুর করে ॥ 
ওই রাখালীই একদিন বলেছিল, “ওকে যমুনাবতী বল না গে? 
তা যমুনাবতী নামই রইল। 
যমুনাবতীর মা সকালে উঠে কোনমতে মেয়েটাকে একটু বালিতে ছুধের 
গুড়োতে জাপ দিয়ে খাইয়ে দেয়। তারপর গত রাতের বাসি রুটি নিজে দুখানা। 
খায়, মেয়ের বাপকে দুখানা. দেয় । রাখালীর জন্যে চারখানা রুটি রাখতে হয়। 
মেয়ের মা বেরোয় সাতটায় । বাপ বেরোয় নটায়। রাখালী যত তাড়াতাড়ি 
পারে ঠিকে কাজ ক-টা সেরে এসে যমুনাবতীকে দেখে ! এইটুকু করে বলে ওকে 
ভ্টোষ্টাকা বেশি দিতে হয়। 
তাই তো যমুনাবতীর মার লক্ষ্মীর ভাডে মোটে পয়সা জমে না। 
জমে না বলেই ও আরেকটা কাজ করে । 
রাখালীর পহযোগিতায় । 
এ বাডি ৪ বাডি থেকে রাখালী পুরনো কাগজ কিনে আনে । মেয়ের মা 
ধত জেগে বসে বসে ঠোডঙ। তৈরী করে । রাখালী সেগুলে। লালার দোকানে 
দয়ে আসে । পয়সার ভাগ রাখালী ৭ নেয় | 


পয়সা জমে গরমে এবার আট টাকা হল । যমুনাবতীর ম৷ ভাবল এবার পুতুলটা 
কিনবে । 

সন্ধোবেলা মেয়েকে নিয়ে মা বাজার করতে গিয়েছিল । সন্ধ্যেবেল! বাজারের 
পেছনের নোংর। নোংরা রাস্তায় হাটলে কম দামে ফাটা] ভিমটা, একদিকে পচ-ধরা 
আলু; কান। বেগুনটা খেলে । 

আর কাচের বাইরে থেকে দোকান দেখা যায়। খেলনার দৌকানটা এই 
বাজারেরই মোড়ে। সেদিন হাটতে হাটতে হঠাৎ একটা পুতুলের দিকে আঙ.ল 
তুলে মেয়ে বলল, 'নেব।' 

পুতুলটার গাল লাল, ঠোট লাল, চুল সোনালি । উজ্জ্বল আলোর নিচে 
পুতুলটার চুল থেকে সোনা ঝলকাচ্ছে । দাম ন'টাকা ষাট পয়সা! । বাড়ি এসেই 
মা ভাড় ভেঙে দেখেছিল । তখন মোটে ছ টাক জমেছিল। 
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সেই সমন যমুনাবতীর মা একটা ছুঃসাহসী স্বপ্ন দেখেছিল । ওর ভাড়ে টাকা 
জমেছে । ও ওই পুতুলটাই যমুনাবতীকে কিনে দিয়েছে । মেয়ের বাপ বলছে, 
“সোংসারে ও টাকাটা একটা বল ভরসা । তুমি পুতুল কিনলে তা দিয়ে ?? 

পুতুল কিনলুম |” 

থুব তেজের সঙ্গে জবাব দিচ্ছে যমুনাবতীর মা । আরো কত কথা স্বপ্নেই মনে 
হচ্ছে ওর | এই দোরে দোরে ঘুরে ধূপকাঠি বিক্রি করা, এই কষ্ট, এ কেন বাপু? 
তুমি একটা যোগ্য মানুষ নও, সে জন্যেই তো? 

কিন্তু স্বপ্নের মধ্যেও ও সত্যিকথাগুলো লোকটাকে বলতে পারছে না। 

লোকটা এমন ভীতু, রোগা, মার-খাওয়া | 

জেগে ভেবেছে ওই পুতুলটাই কিনবে । ঠোঙা বেচা পয়সায় কিনবে | সেই- 
জন্যেই ও যেতে আসতে মেয়েকে বলেছে, “ওই দেক মা। আর ক দ্দিন যাক, কিনে 
দোব।; 

কিন্ধ একদিন মেয়েটার জর হয়েছে । জর হয়েছে, জ্বর সহজে ছাডেনি । বড 
দুর্বল মেয়েটা, বড় রোগা হয়ে গেছে । ডাক্তার বলেছে, “কি খাওয়ান ? 

'বালিক দিই, ছুটো ভাত, একটু রুটি ।” 

বালি খেলে মেয়ে ভালো থাকে ? ভালো জিনিস খাওয়ান ।, 

“কি দোব?? 

ডাক্তার নামটা বলেছে । শুনে যমুনাবতীর বাবা মুখ কালো করে বাডি ফিরে 
গিয়েছে | মা বলেছে, এক দিতে বলল গো ?, 

“সেই যে? সিনেমায় গ্ভাকনি? এক কৌটে| জিনিসে তেইশ রকম ভিটামিন 
থাকে ? 

'তার দাম কতগা?, 

“চোদ টাকা ।, 

“চোদা টাকা ।। 

যমুনাবতীর মা একট্রক্ষণ কি তেবেছে। তারপর লক্ষ্মীর ভাড়টা ভেঙে 
পয়সাগুলো এনে স্বামীর সামনে রেখেছে । বলেছে, “আটটা টাক! আছে । বাকি 
ছ-ট। টাকা যোগাড় করতে পারবে না? 

ওর বাবা পয়সাগুলেো নিয়েছে । কিন্তু ওর চোখের কোলে জল চিকচিক 
করেছে। 

তারপর মেয়ের জ্বর ছাড়লে ধমুনাবতীর মা একদিন দেখেছে দোকানের কাচের 
ভেতর পুতুলটা নেই । দেখে ও বড় স্বস্তি পেয়েছে । এখনে! পুতুলটা থাকলে ওর 
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মনে কষ্ট হত। যতদিন পুতুলটা কিনবে বলে জানত, ততদিন ও* মনে মনে 
পুতুলটাকে আদর করত, কোলে নিত । পুতুলটা কখন যেন ওর মেয়ে হয়ে যেত। 
স্থন্দর, ফর্সা, সোনালি চুল একটা যমুনাবতা | সেই সঙ্গে স্বপ্নে ও নিজেও স্বন্দর হয়ে 
যেত। যমুনাবতীর বাপও । সখা, স্থন্দর, সম্ত্রান্ত। মা, বাবা দুজন স্থন্দর না হলে 
কি মেয়ে সুন্দর হয় ? 

আবার ও পয়সা জমাতে লাগল। এবার শুধু ঠোঙাবেচা পয়সা নয়। এবার 
রাখালী ওকে কীচা স্থপুরি এনে দিল | বলল, 'কুচোতে স্ৃবিদে । তুমি সরু করে 
কুচোও দি? নি? আমি যেয়ে দোকানে দিয়ে আসব ।। 

যমুনাবতীর খা এখন হপুরিও কুচোয়, ঠোঙাও তৈরা পরে । এখন ও নিজেহ 
দোকানে একটা লাল জীম] দেখে রেখেছে । জামাটার দাম বারো টাকা । একট 
কিছু কিনব বলে রোখ করলে তবে যমুনাধতীর মা কুপি জেলে বসে বসে ঠোড 
তৈঠ্ুক্রতে পারে । স্থপুরি কুচোতে পারে । নইলে শরীর আর চলে না। পিঠ 
ভেঙে পড়ে । বুক কনকন করে । চোখের মানে রূডীন রঙীন ধোয়া দেখে । 

এখন এর চেহারা আরো রোগা । আরো জীর্ণ আর ক্লান্ত দেখায় ! ফুটপাথে 
সকল জাতের ভিড়ের ভেতর দিয়ে ও যখন হেঁটে যায় তখন ওকে দেখেই বোঝা 
যায ওর মতো কত লক্ষ মানুষ এখনেো৷ আছে বলেই খাহ্যে দেশ স্বয়স্তর হতে পারছে 
না, ক্লাস এইট অবৃধি শিক্ষা অবৈতনিক হচ্ছে না, রেশনে চাল বাড়ছে না । 

এখন যমুনাবতীর মা জেগে জেগে একটা ছুঃসাহ্সী স্বপ্ন দেখে । এই শহরে ওর 
ফালতু, অবাঞ্চিত নয় । শহরের ভিড়ে সবাই যখন ট্যাক্সি চড়ে, তখন ওরা তিনজন 
পা টেনে টেনে হাটে না। ওরাও ট্যাক্সি চড়ে । ওরাও আলোর নিচ দিয়ে হাটে! 
এই স্বপ্রটায় যমুনাবতীর পরনে লাল জামাটা থাকে | ওর মা-বাবার গায়ে কি সুন্দর 
জামাকাপড় ঝলমল করে । নব দোকানে কেনা । ফুটপাথের আধা অন্ধকার থেকে 
দেড় টাকা-_সাড়ে তিন টাকা_আড়াই টাকার নিলামে কেনা জাম কাপড় নয় । 

ভাড়ের পয়সা জমে জমে এবার ন টাকা হয় । 

কিন্তু এবার যমুনাবতীর অস্থথটা আরো গুরুতর হয়। আবার ওরা ডাক্তারের 
কাছে যায় । 

এখন জানা যায় ওর ফুসফুসে জোর নেই, ওর লিভারটা খারাপ । ওর হাড়ের 
ভেতর অব! ঠিক মতো মজ্জা তৈরি হচ্ছে ৭1। 

বাবা বলে, “একটা টনিক খাওয়া ?' 

খাওয়াতে পারেন ।; 

ডাক্তার খসখস করে টনিকের নাম লিখে দেয় | এবার ভাড়টা ভাঙবার কথ: 
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ওর বাবারই আগে মনে হয়। টনিকটা কেনা হয় এগারো টাকা দিয়ে । যমুনাবতীর 
মার অনেক কথাই মনে হয়। ও একটা কথাও বলে না'। শুধু যে ওর স্বপ্নেই 
লোকটা ভীতু আর রোগা আর নিরীহ তা তোনয়। সত্যিই ঘে লোকটা ভীতু 
আর রোগা আর নিরীহ । 

এখন যমুনাবতীর মারও নিজেদের তিনজনকে একটু একটু ফালতু বলে মনে 
হয়। 

ও শুধু বলে, হ্যা গো? মেয়ে ভালো হবে তো % 

“দেখা যাক ।' 

'তুমি অমন করে বলচ কেন? ডাক্তার কি বললে ? 

'বললে**।? 

'কি॥ 

“ওর কি কি দরকার তা জানো? ওর মতো! বাচ্চাদের সকাল থেকে রাত অব 
হুধ, ডিম, মাখন, মাছ, দই, আপেল, কলা, মাংস, সঞ্জি, মারো কত কি খাওয়া 
উচিত । তা না খেলে" 

'কি হয়? 

“শরীরের পুষ্টি হয় না। ওর হয়নি । কোলে নিলে বোঝে। শা গুর গন ণত 
কম? গরু চোখ দেখে বোঝো। না ও কত নিজীব ? 

'এখন খাওয়ালে ৪ সেরে ওঠে না? 

কোথেকে খা ওয়াবে ? নাও, পাগলামো করো কেন? 

রাখালী মুখ অন্ধকার করে বলে, “অমন নানা নিধি খাওয়ালে যদি শরীল সাত 
তাইলে আর বাবুদের ছেলেগুলো অমন হটক্কারে অস্থথে পড়ত শা। নাও । এখলা 
কাজটা ঝপ করে সেরে নাও দিকিনি। আমি অমনি যেয়ে গঙ্গায় এট্র। ডুব দে? 
মায়ের খাড়া ধোয়া জল এনে দিই | তাই খাইয়ে দাও । মা বাপ রোগ রোগা, 
মেয়ে কি থুমথুমে মোটা হবে? 

রাথালীই কিন্তু কালীঘাট থেকে অমান একটা ছোট্ট টক আপেল নিয়ে আসে । 
দেখে মেয়েটা কি ভাসে । ৪ কি মণে করে মাসি ওর সঙ্গে গাট্টা করছে? 

রাখালী ওকে খেলা দেয় আর ম্বরহীন, ককশ গলায় গান গায়__ 

যদুনাবতী সরম্বতী ভায়ে বোনে ভাগ্যবতী ॥ 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে ওই গানট। শুনলেই যমুনাবতীর মার মনে হয় ওর বিশ্ব 
সংসার ঠিক আছে । ও 

এখন যমুনাবতীর বাবা, ওর মা, ওর জন্যে একটা ফল, একটা সন্দেশ, মাঝে- 
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মধ্যে আনে । মেয়েটা যত দেখে তত খিলখিলিয়ে হাসে । "ও কি ভাবে মা বাবা 
ওর সঙ্গে ঠাট্টা করছে? 

এখন ওর মা আর একটা পুতুল, একটা জামার কথা ভাবে না। এখন ও 
বাজারস্থদ্ধ ফলপাকুডের কথা ভাবে । এখন ও ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে না, জেগে 
না। এখন ও বলে, “ভালো সামিগ্রী তৃমিও খাওনি, ও পেটে রইতে আমিও 
খাইনি । তাইতে সব শরীরটা এমন হয়ে গেল ? 

এখন যেন গর সব কেডেকুডে খেতে আর খাওয়াতে ইচ্ছে করে। কেন ওর 
হাতে টাকা আসে না? টাকা থাকে না? যদি নাই থাকে তাহলে বাজারে কেন 
এত মোনালি লাল ফল, উজ্জ্বল মরকত সবুজ তরকারি, রপোলি মাছ, তরতাজা 
মাংস? এত চাল, 'এত পথ্য, এত বেবিফুড, একট ক্যাডবেরি চকোলেটে এক গেলাস 
দুধের গুণ ? আমুল মাখন নিয়ে শিশুদের কাডাকাডির ছবি? 

দেয়ালে, লাইটপোস্টে এত ছবি, এত কথা ? স্থখী পশ্চিমবঙ্গ গড়ে দেব । যুগ- 
সর্য তুমি! সমাজবাদের পথে দ্রুত অগ্রসর হওয়া? গরীবি হটাবার হুমকি ? 

৩ বুঝতে পাবে না ও আছে বলে, ওর মতো কয়েক লক্ষ মানুষ আজে ক্ষেতে, 
খামারে, পথে ফুটপাথে, রেলের পাশে আছে বলে এইসব কাজগুলো কর! 
যাচ্ছে না। 

কিছুতে স্থন্দর হচ্ছে না৷ এই নগরী । সার্থক হচ্ছে না প্রত্যহের সিদ্ধান্ত । 

ও বুঝতে পারে না ওর চোখের চাউনি কি রকম বদলে যাচ্ছে আজকাল । 
আজকাল 'গর চোখে রাগ থাকে, হিংসে থাকে, প্রশ্ন থাকে । আর তাই দেখেই 
ওর মালিক ওকে প্রশ্ন করে, “কি হইল আপনার % 

“মনট। ভালো নেই, মেয়েটার অস্থুক | 

“কি অইছে? 

“জানি না । নান নিধি জি!নস খেতে বলেছে ।' 

'আ, 

মালিক কিছুক্ষণ কান চুলকোয়। তারপর বলে, 'কি খাইতে বলে ?' 

'নানা নিধি | হাতে পয়সা নেইকো, তাই-**? 

“ধূপ বিক্রির কমিশন পান না? 

“পাই । তাতে চলে না।, 

ওর গলাটা! রুক্ষ । মনিব অবাক হয়। তবে বহুদিন অবধি যমুনাবতীর মার 
গলাট। মিয়োনে। ছিল, চোখ ছিল কাতর, করুণ, ভিথিরির চোখ । সেই চোখ দুটো 
মনে করেই মনিব দশটা টাকা দেয় । বলে, “আমিও আপনাদের মতোই । ছা পুষা।, 
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নোটটা যমুনাবতীর মা লক্ষ্মীর ভাড়ে রেখে দেয় । এখন ও ঠিক করে কিছুতে 
টাকাটা ভাঙবে না। ঠোঙা বানিয়ে, স্থুপুরি কুচিয়ে ও অনেক পয়সা! করে ফেলবে । 
তারপর সেই পয়সা দিয়ে ওর! তিনজন ছুধ, ডিম, মাছ রোজ খাবে। বারুইপুরের 
বেগুন, তারকেশ্বরের মালু, চন্দননগরের কলা, ক্যানিঙের মাছ, সব খাবে। ওদের 
শরীর ফিরে যাবে । 

তখন ওদের হেঁটে যেতে দেখলেই বোঝা যাবে ওরা ফালতু নয় । ওদের ফেলে 
দিয়ে ভোটের আগের প্রতিশ্রতি, ভোটের পরের সিঞ্ছ'ন্ত পূর্ণ করবার দরকার নেই । 
গর! থাকলেও সব করতে পার তোমরা । এই শহরকে ।প. এম. ডি. এ. স্বন্দর করে 
তুলতে পারে । মাটির নিচে রেললাইন বসতে বাধা থাকে না কিছু । সবাই চাকরি 
পেয়ে যেতে পারে, চাষীরা জমি । পুজোর আগে গ্রাম বাংল! ছেড়ে শহরের ফুট- 
পাথে জঞ্জালের মতো! জমে থাকতে হয় না কারুকে । 

যমুনাবতীরা থাকলে ও এর সব কিছু হতে পারে । 

এই সাঁত-পাঁচ ভেবেই পুর মা টাকাটা রেখে দেয়। 

কিন্ত একদিন গর বিশ্বসংসার তছনছ হয়ে যায় । 

যেদিন রাখালী মার পরিচিত ছড়াটা গায় না, যেদিন এই প্রথম পর! 
ডাক্তারের কাছে যায় না, ওদের বাড়িতেই ডাক্তার আসে । যেদিন পরিচয় অপরিচয় 
'হুলে ওদের উঠোনেই অন্য ঘরের ভাড়াটেরা এসে দীড়ায় ৷ যেদিন রাখালীর আত, 
দীর্ঘ, অসভ্য কান্নার শবে আশপাশের ভদ্র ভদ্র বাড়ির সভ্য-সভ্য সকালটা নষ্ট 
হয়ে যায়। 

যেদিন ওরা ছুজন ঝুঁকে পড়ে শুধু বলে, অ যমুনাবতী, একবারটি চাও মা! 
একবারটি হাসো ? 

কিন্ধ ক দিনের ডেঙ্জবের তাপে ব্রাঙা মুখে যমুনাবতী শুয়েই থাকে, চোখ 
বুজেই থাকে। যেদিন €ধষুধ ওষুধ গন্ধমাখা| ঠৌট ছুটো ও একবার ফাক করে না, 
হাসে ন)। 

তারপর অনেক, অনেকক্ষণ বাদে গা হেটে হেঁটে ঘাটে যায়। যমুনাবতী 
মাজ বাবার কোলে থাকে | মা, রাখালী, রাখালীর বোনপে! পাশে পাশে হাটে । 

রাখালীর বোনপো| বলে, কাঠে ম্যানেক খরচ গো মাসি! তার চে***। 

যুনাবতী বাঙা রাঙা চোখে ম্মবাক হয়ে ঝকঝকে রুূপোপি দরজাট। দেখে। 
দেখে দেখে ওর চোখে পশক পড়ে না । কত কত আযালুমিনিআম ওতে আছে 
গো? ৪ বলে, কত দিতে হয় কানাই 1 

“দশ টাকা । সে ধরো ওতে, আর*** 
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এখন যমুনাবতীর মা ওর বাবাকে বলে, “যেয়ে নিয়ে এসো ভাড় ড্েডঙে। দশটা 
টাকাই রয়েছে |; 

যমুনাবতীর বাবা চলে যায় । যমুনাবতীর মা বসে থাকে । এখন ওর চোখ 
আগেকার মতো মিয়োনে! ভীতু-ভীতু নয় । এখন ওর চোখে প্রশ্ন নেই, রাগ নেই, 
হিংশে নেই। ওর চোখ কান্নায় ফোলা, লাল জবা, বিস্মিত, অন্বন্তিকর 
ত্য-জাগানো | এখন ওর চোখে বিস্ময়, অনন্ত অপার বিস্ময় । এখন ও বুঝতে 
পেরেছে ওকে, ওর মতো মানুষগুলোকে ফেলে দিতে না পারলে এ শহরের, এ 
দেশের মুক্তি নেই । সকলের, সব প্রতিশ্ররতির পথে ওরা বাধা, জঞ্জাল । 

ওর চোখের বিস্ময় দেখে বোঝা যায় ও ভাবছে তাই যদি হবে তবে কেন 
'এখনো। ওকে টিকিয়ে রাখা? দেওয়ালের শতোত্তর সহম্ম নামের দিকে ও ঘাড় 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে ৷ ফেলে দেওয়! তা যায় ! ওই তো প্রমাণ রয়েছে । 

এখন ওকে আর ফালতু মনে হয় না, দরকারী ও মনে হয় না। 

অসম্ভব অচেনা অচেনা, ভয়াবহ দেখায় ওকে, কেন না এ মহাতীর্ধে, এই 
সকালে, এখনি, ৪ নিজের বিষয়ে, নিজের মতো লোকদের বিষয় সব কথা জেনে 
গেল । 

এখন মনে হয় ওকে, ওর মতো মানুধগুলোকে ফেলে দিতে না পারলে এ শহর, 
এ জীবন, এ দেশ, কিছুই সুন্দর হবে না। ওরা আছে বলেই সকলের কাজের পথে 
এত বাধা । মনে হয় ওর মতো! মানুষগুলোর জন্তে এখনি কোন, জরুরি ব্যবস্থা 
নেওয়া দরকার | এত বৈজ্ঞানিক, এত পরিকল্পনা, এত গ্যাস, এত চেম্বার, ব্যবস্থা 
কি হয়না? 
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“নামে তুমি পাতন হে, তায় আজীরের* বংশ। তুমারে আমি মিঞা দিব 
নাই হে? 

একথা বলে পাতনকে চৈত্রের দুপুরে বের করে দিন সজনলাল। সজনলালের 
বাড়িঘর বলতে লালমাটির টোঙাঘর ৷ 

টোউাঘরের নিচের খোঁডলে ছাগল থাকে, ওপরে মান্তন | চাল বলতে তাল, 
পাতার টোপ চাল । ্‌ 

সজনলাল সেই টোঙাঘরের দরজায় বসে গামছ ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে 
বলল, “তুমি যাও হে পাতন ।। 

পাতন সজনে গাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ চুপ করে াডিয়ে বইল | তারপর ভীরু 
মিনতিতে বলল, “আমি আর কার ঠেঙে যাব বল * 

“তা আমি জানি ?? 

“মোরে কেও মিঞা দেয় না যি।? 

“দিবে কেন? 

“কেন দিবে না বল”? 

সজনলাল কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল | ওর বউ হুবনদাসী ছাগলে” 
খোড়ল থেকে মুখ বের করে বলল, “কিছু বুঝ ন। হে তুমি ডাঙ পিচাশ বট উট 
ত্যাতগ্লর তাতে মানুষকে বের করে দেয়? দেখ না, মাথায় তাতে লাগরের বৃদ্ধি 
হরে গেছে? লাও, উকে ঘরে বসাও। তুমি ঘরে উঠ গো পাশুন। ঠাগ্ডা 5৭! 
সম্ঝে হল্যে ঘর যাবে ।। 

ভূবনদাসীর মনটা বড় নরম । ও পাতনের মতো নিরীহ মানুষের ছুঃংখ দেখতে 
পারে না। তা ছাড়া ওই পাতন, ওর শুড়ি মনিবের কাছ থেকে চুরি করে এনে 
ওকে এক নম্বর খাওয়ায় মাসে একবার | সজনলাল কি! মানুধ? মেয়ে বিয়ে দিব 
ন) না দিলি। তা বলে এই তাতে মানুষকে বের করে দেয়? 

পাতন কিন্ত গুটিগুটি ভূবনদাসীর খোঁড়লে এসে ঢুকল । ভুবনদাসীর কাশের 


সস 


আজীর £ অতি অল্প অর্থের জন্য আত্মবিক্রয়কারী 


রোগ । কাশিতে ছিট ছিট রক্ত বেরোয়, রাতভোর জরে শোষে তুবনদাসা | 

তাই পাকুড়ঠাকুরের থান থেকে মাছুলি এনে পরেছে ভূবনদীসী | গামছাগলের 
বাতাস ভাল । ভূবনদাসী একট] দেড়ে বোকা পাঠা আর তিনটি ছাগলের নাদির 
পাশে চাটাই পেতে শোয় । ভাল থাকে শরীরট1। 

সেই চাটাইয়ের এক কোণে বসল পাতন। 

চাটাইয়ের অন্যদিকে শুয়ে ছিল ভূনি। সজনলালের চোদ্দ বছরের ডাগর 
মেয়ে । 

পাতন নিশ্বাস ফেলল । বয়স হয়ে গেল কত। চুলে পাক ধরে গেল । ভুনিকে 
যদি সজনলাল বিয়ে দিত ওর সঙ্গে! পাতনের সংসার হত। 

'জেঁবনটা, বুঝলে ভূনির মা, সোমপার না হলে বেরথা যায় । নাকি বল? 

“আজীর বংশে মিঞা দিয়ে আমার লাভ ? 

“মনিব মা বলে, সোমমার কর পাতন 1” 

“ত। তুমি কেনে আজীরের মিঞা দেখ না? 

“আর 'আজীর কুথা? 

“তা দেখ পাতন, উ আজীরপার্টা মনিব ছেড়ে দিবে? বলে দেখেছ ? 

ন1। দিবে না।। 

'তধে তুমার জেবন বেরথা যাবে ।' 

“বড় কষ্ট তুনির মা!” 

'জানি |, 

ভূবনদাঁপী নিশ্বাস ফেলল । সংসার কর! মানে পরণে ত্যানা, স্ত্রী পুরুষে একবেলা 
ভাত জুটবে না, যে যখন ক্ষেতে খাটাবে, তখন অন্ন পাবে । নইলে উপোস, বারে 
মাস উপোস । 

সেইজন্তেই সংসার কর' দরকার । স্ত্রী-পুরুষের দরকার পরম্পরের গায়ের 
তাপের । ভাঙা টোপচালের নীচে কঙ্কালের মতো ছু-চারটে শিশুর | নইলে কি নিযে 
থাকে ভূবনদাসীর মতো, পাতনের মতো মানুষরা ? 

প্রত্যহ অন্নের আশা কে করে? ভূবনদাশীরা করে না। ওরা জানে এ 
পৃথিবীতে কিছু মান্য রোজ খায়, কেউ একবেলা, কেউ মাঝেমধ্যে। 

ওর! তৃতীয় দলে । ভাত কে চায়? ভাত কে পায় রোজ? শশীবালা৷ আমানি 
বেচে, আমানি খাও । শরীরে তাগদ থাকে, বামরাস্তায় গিয়ে ভাতের হোটেল 
থেকে ফেন চেয়ে খাও । নইলে জঙ্গলে যাও। জঙ্গলবাবুদের পাহার] এড়িয়ে কন্দ 
খোড়, ৰাশের কচিপাতা সেদ্ধ করে খাও । |] 
স্তনদায়িনী--১০ ১৪৫ 


জীবন এইরকমই | সে জীবনে বউ বড় দরকার । ভুবনদানী তা! জানে । তাই 
ও বলল, “ই দেশ ছেড়ে ভিনদেশে যেতে পার? ভিন গায়ে? যিখানে ক্যাও 
তুমারে চিনে না? সিথা গেলে বউ পাও ।। 

'যাব কুথাকে ? মনিব পুলুস দিয়ে আনা করাবে ।, 

“সিবার আনা করছিল বটেক |, 

“আবার আনা করাবে । যিথা যাই, এ ভোবন সিচে আবার আনা করাবে 
গে! ! আজীরের কেও নাই ।, 

বুল না হে! তুমার কথা শুনে মোর বুক ফাটে ।, 

“বড় কষ্ট গো 1? 

লাও ! ই কষ্টের উপায় তুমার হাতে নাই । 

ন1। মনিবের পা ধরে কেন্দ্যেছি কত। বল্যেছি, আজীরপান্া দেন যাশায়, 
মোরে খালাস দেন ।; 

“উ বাকি করে বল?” 

“তাই বলে মনিব | বলে তুর পিত্তিপুরুষকে মোর পিততিপুরুষ কিনেছিল, সি 
কি আমি নিদান করতে পারি? তাল্লে পিস্তিপুরুষের কোধ হবে বিষম ।? 

“লাও! তবে আর কি করবে বল ? 

'কিছু না। বড় দুঃখ আমার হে ! বেথা বুঝ, তাই বললাম ।, 

ইকি? উঠকেন? যাওকুথা? 

“যাই । কবিরাজ শওরে যাবে, তা মনিব মার তরে তেল লিয়ে যাই ।, 

“কি তেল গো ?, 

মাথার তেল। মনিব মার মাথার ব্যামে! ভুনির মা! উ তেল দিলে মাথে 
ভাল । 

“মনিব মা তুমায় স্তে হ করে বেস্তর |, 

“তা করে । কুনঅ সামগগি মোরে না দিয়ে খায় না । খরা বল, বরা বল, মাংস 
আমি আনব, উনি আদবে । তা মোর তরে আগে সাপোটে আখবে । 

থথুব খাও, তাই না? 

থু- ব। 

“নিত্য ভাত খাও ?? 

“বিয়েনে খাব, ছুপুরে খাব, সাঝে খাব | তা! বাদে নুড়ি খাব, পিয়াজ খাব, গুড় 
থাব। খাই খুব । 

বিস্তর দেয় না কেন? 
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“দিবে, এবার দিবে ।, 
“ভাল আছ হে, ভাতের সুখে 1, 
“কিন্ত মনে বড় বেথা যি।, 
“মনিব বলে না কিছু? 
মনিব শালোমালো বলে, গেগাই-মেগ্ডাই করে ! বলে যা শালা, বউ ধরে 
আন, বিয়া কর। তা আমি বলি মাশায়, আজীরকে কেও মিঞা দেয় না যি! উ 
বলে বলবি তিন সম্ঝে ভাত ছুব, বছরে ছুখান] বস্তর | তাতে বউ মিলে না? 
হুবনদাসী কি ভাবল । তারপর বলল, “হোথা যেয়েছিলে ? 
“কুথা গে। ? 
“শৌশানতল] ? মায়ের কাছে? 
না।? 
“উনির পা ধরে পড় গা । উনি দেবাংশী মানুষ । জানলে উনি জানবে ।” 
এটিনিকে ভয় করে যি !, 
“কেন? 
“মোরে রাতে যেতে বলে যি!; 
“তা যাবে ।, 
ভয় করে।, 
“কেন ?? 
“রাতে গেলে যদি*** 
“যেতে বলে, দেবভাবে বলে । মানুষভাব উনির নাই । ভয় কি তুমার ?, 
“দি মোরে বাণ মেরে এখে দেয় বরা খরা করে ? 
না। তুমার ভয় লাই হে। যেয়ে দেখ ।” 
“উনি শিদান দিবে? 
“দিতে পারে । পারলে উনি পারে ।; 
“দেখি !, 
“তুমি বড় অভাগা হে! আজীর হয়াছিল তুমার পিত্তিপুরুষ। তুমি তুমার 
মালিক লও । তুমার মালিক উ মাতং শুড়ি। তুমার ছুঃখে মোর বুক ফাটে ।, 
পাতন একবার সতৃষ্ণ চোখে ঘুমন্ত ভুণির দিকে চাইল । বলল, “চুরি করে, 
পাতকী করে কত মদ, চাল, গুড় খাওয়াছি গো! মিঞ্াটা! দিল না! ভূনির বাপ।, 
“আজীর যি, 
“তা দেখ, যেয়ে দেখি হোথা !, 


হ্যা। যেয়ে পা ধরে পড়বে । আর দেখ, উনি কি বলে মোরে বলে যেও ।* 

পাতন উঠল। তালপাতার ছাতাটি মাথায় দিয়ে ও বেরিয়ে এসে হাটতে 
থাকল । এখন কবিরাজবাড়ি যাবে, তেল নেবে । 

মনিব মা বন্ধ্যা । তায় যুবতী | শরীরে নান! রোগ তার। পাতনকে ছাড়া 
তার একটি দিন চলে না । পাতন পা টিপে দেবে । মাথা টিপে দেবে । উঠোনে 
মুছণ গেলে পাতন তাকে পাঁজাকোলা করে ঘরে তুলবে । আর কেউ তাকে ছু'লে 
মনিব মা! অজ্ঞান অবস্থাতেও টের পাবে । চেঁচাতে থ:কবে। 

পাতনের মনিব মাতঙ্গ শু ডি বলে, যাঁন কুথা1? মনিন মার কাছে থাকৰি। তু 
গোলাম, ঘরের গোলাম । উর কাছে থাক, আমগুলান দেখ, গরুগোয়াল কাড়.।, 

বলে, “তু মোর সাথে হারামি করবি না কখুনো |” 

পাতনও জানে সে কথা । মনিব মাকে পা টিপে দিলে, মাথা টিপে দিলে, 
পাজাকোপা করে তুললে, ওর রক্ত চঞ্চল হয়। চামড়ায় চড়কতলার আগুন জলে । 

চড়কের রাতে ভক্ঞ্যারা গনগনে কাঠকয়লার আংরা আগুনের ওপর দিয়ে 
হাটে । পাতনও হেটেছে। পাতন যখন পাশে দাড়িয়ে দেখেছে, আগুনের আচে 
শরীর পুড়ে গেছে ওর । 

আবার ভক্ত্যা হলে সেই আগুনই তখন ভোরবেলার শেতল বেলেমাটির পথ । 

সেই আগুন পাতনের শরীরে মনিব মা জালায়। পাতন মনে মনে ভক্তি এনে 
সে আগুনকে শীতল করে নেয় । মনকে বলে, উনি মনিব মা গো! উকে মাত্তি- 
ভাবে দেখতে হবে । কুনঅ পাপ ভাবতে নাই ।, 

ও আজীর, বংশানুক্রমে ক্রীতদাস । 


কবিরাজবাড়ি থেকে তেল নিল পাতন। তারপর এগিয়ে এসে বসল দীঘির 
ধারে । নামে রীজার দীঘি । জল এখন তলাঞ্চি ৷ চৈত্রে এই, বৈশাখে দীঘির বুক 
ফুটিফাটা হবে। 

তখন গীয়ের পাঁচজন এসে দীঘির বুক খুড়ে রেখে যাবে সন্ধেবেলা | রাতিভোর 
সেই গর্তে চুঁয়ে চু'য়ে জল জমবে । ভোর না হতে নিলে পরে জল পাবে না কেউ। 

অগ্রিবর্ণ ধোয়ার মতো। তাতে জল শুকিয়ে যাবে। 

তখন সবাই যাবে চার মাইল দূরে ব্লক আপিসে। সেখানে কুয়ো৷ শুকোয় না। 
কুয়োতে জল মেলে | 

যাবে মাস্টারবাবুর বাড়ি। 

এ জেলাটা অনাবৃষ্টি আর খরা ছুভিক্ষের জেলা । বছরের পর বছর সরকার 
১৭৮ 


রিলিফের টাকা দেবে। 

সেই রিলিফের টাকা নেন মাস্টারবাবু। এ অঞ্চলের পাচখানা গ্রামের 
রিলিফের টাকা উনি বছর বছর নেন, জানা কথী। যেটা! নিয়ম দাড়িয়ে যায়, 
সেটাকেই মেনে নেয় পাতনর|। । কখনে! কেউ বলে না, “কেনে? রিলিফের টাকা 
মোদের লেগে, মোরা পাই না কেনে? ধান কুথা যায়? বীজ কুথ! যায় ?, 

রিলিখেন্র টাকা থেকে মাস্টারবাবু বাড়ির চারদিকে পুকুর কাটিয়ে, কুয়ো খুঁড়ে 
আবাদ করেছেন । ধানভানা কল, শহরে বাড়ি, একখান] বাস, কি করেননি? 

জল উনি মানুষকে দেন। খাওয়ার জল, রান্নার জল । তবে স্নান করতে দেন 
না! কাউকে । 

পাতনের মনিবের ও ছুটো কুয়ো বাড়িতে । রাতেভিতে জল পাহারা দেওয়া 
পাতণের একটা বড় কাগজ । বড় পাপী মানুসগুলো। রাতে জল হেন জিনিস চুরি 
1 | 

যতর্দিশ ন] সময়মত খরা নামছে, ততদ্দিন রাজার দীঘিতে জল থাকে তলায় । 

পাতন দীঘির ধারে বসল । অশ্ব গাছের ছাগ্নায়। মা যদি বেঁচে থাকত, 
তাহলে ওকে চৈত্রমাসের সন্ধেবেলায় অশ্বখগাছের ছায়ায় বসতে দিত না কখনো] । 
এ সময়ে প্রেতিনীরা তৃষিত আকাজ্ষায় আকাশে অলক্ষ্য আচল উড়িয়ে ফেরে । 
সে আচলের বাতাস লাগলে মান্ষের মরণ হবেই হবে । অবধারিত সত্য | 

পাতন শুনেছে ওর পিতামহরা সাত ভাই ছিল । তারা সকলেই আজীর | 
সকলেই কাজ করত মনিবের গিতামহের কাছে । মনিবের পিতামহ শুঁড়িখানায় 
টাকা করেছিল, আবার ধানজমি করেছিল বিস্তর । এখানে নয়, দশখান। গ৷ 
পেরিয়ে, কাধের ধারে । 

'আজীরবরা সাত ভাই সেখানেই থাকত । চাষবাস করত, ধান বয়ে আনত 
মনিবের গোলায় । 

তাদের একজনের বিয়ে ঠিক হয়েছিল । বিয়ের বর, হলুদ ছোপানো ধুতি পরে 
বাধের জলে নান করে উঠে চচত্রমাসের ফাঝবেল৷ অশ্ব গাছের নিচে বসে। 

সেই যে বসল, আর সে ওঠেনি ৷ সবাই যখন খবর পেয়ে ছুটে এল, তখন 
শূন্য থেকে খলখলিয়ে হেসে প্রেতিনী বলেছিল, “কাচা ছেল! আমার গাছের নিচে 
চত্তিরে সীঝে বসল কেনে ? না ছ্যামায় বসব । তা আচল দিয়ে ছ্যায়া দিতে ঢলে 
পড়ল। চিনির পুতুল! 

সে সব আজীরদের বংশ নেই । পাঁতনের পিতামহের বংশ না থাকলে পাতন 
জন্মাত না । জন্মটা এত ছুঃখে কাটত না তার । বড় কষ্ট তার মনে। 
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প্রেতলোকে বসে সেইসব আজীরর! বংশজের হাতে শি চায়, জল চায়। 
পাতন জানে সব। কিছুই করতে পারছে না ও। 

আজীর। ওকে কেউ মেয়ে দিতে চায় না। যে কোন কাঙালী, গরিব, 
ভিখিরিরও বিয়ে হয়, ওর হবে না। ওর পূর্বপুরুষ ওকে এইরকম ভীষণ শান্তি 
দিয়ে গিয়েছে । 


॥২ ॥ 


সে অনেকদিনের কথা । এই খরা-আকালের দেশে সেবার যে খরা হয়েছিল, সে 
নাকি অসম্ভব খরা । ঘাস পাতা, খেতের শশ্ত তো বটেই, জঙ্গলের বড় বড় গাছও 
নাকি শুকিয়ে জলে যায় । 

আকালে খরায় যা হয়, মানুষ ঘর ছাড়তে শুরু করে। 

পাতনের পিতৃপুরুষের জোতজমি ছিল না । বড় গরিব ওরা, গ্রামের একান্তে 
বাস। এমনিতেই তখনকার দিনেই ওরা একমুঠো! ভাত খেত কি খেত না, খরার 
সময়ে আরো কষ্টে পড়ল স্বামী-স্ত্রী । 

ওর] শুনেছিল আজীরিপাট্রা লিখিয়ে কার যেন এ সময়ে মানুষ কিনে নেয়। 
ওরা তাই, 

_-আমাদের কিনবে গো? মোর স্তিপুরুষ, য্যামন রাখবে, ত্যামন থাকব, 
শুধু ছু মুঠ ভাত চাই ।, 

ডেকে ডেকে গৃহস্থদের দৌরে দোরে ফিরছিল। তখন এই মাতঙ্গ শুড়ির 
পূর্বপুরুষের জাকের সংসার, খেত-খামার। ওদের এমন করে ঘুরতে দেখে ও 
ডেকে আনে । 

বাড়িতেই রাখে ওদের, ভাতজল দেয়, পরনে কাপড় । তারপর একদিন 
আকাল ফুরোয় । আকাশ থেকে ইন্দ্ররাজার হাতিট। শুড় থেকে জল ঝরায় ঝম- 
ঝমিয়ে। আবার খাল, পুকুর, কুয়ো ভরে ওঠে । চারদিক ঢেকে যায় সবুজে । 
তারপর আসে আমন ধানের মাস, কাতিক | সেই সময়ে পাঁতনের পিতৃপুরুষ 
বলেছিল, 

__-আমরা বাড়ি যাই মাশায় 1, 

মাতঙ্গের পূর্বপুরুষ বলেছিল্‌, “বাড়ি যাই ! ঘরে এখন আছে কি? খাবে কি? 

--কিছু নাই ।, 

--এসেছিলে নিজকে বিচে দ্রেবে বলে ।, 
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--কে কিনে মাশায় ?, 

ধর যদি আমি কিনি? 

-_-তাহলে ত বেঁচে যাই ।, 

-_-বিল ত পান্টরা লিখাই, সাক্ষী ডাকি 1 

ডাকেন । শুধা দেখেন-__ 

_ একি? 

_-মোরা স্তিপুরুষে বান্দা হব । মোদের সন্তান ? 

সেও বান্দা হবে ।, 

-_তার বংশ? 

_-পসিবারে কিনে নিব ।” 

-_মাশায় তুমার বড় দয়া হে! তবে ত আর ভাতের চিন্ত| রইবে না কারো ।, 

দ্র হাত তুলে পাতনের পূর্বপুরুষ আনন্দ করেছিল । যেন হাতে চাদ পেয়েছে । 
যেন পুত্র-পৌন্র-প্রপৌত্রকে অনন্তকাল ছুধেভাতে থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছে। 
মাতঙ্গের পূর্বপুরুষ তুলট কাগজ এনেছিল, হীরেকষের কাসি, খাগের কলম। পাট্টা 
লিখেছিল বংশীধর পতিতুওড। সাক্ষী হয়েছিল গ্রামের পাঁচজন । 

পাট্টা লেখা হয়েছিল । 

'মহামহিম শ্রীযুক্ত রাবণ শুঁড়ি মহাশয় বরাবরেষু লিখিতং গোলক কুড়া ওলদ 
চেতন কুড়া সাকিন মৌজে মামুদ্চক মামুলে পরগণা৷ অযোধ্যা সরকার বাজুহায় 
কন্ঠ মুনিস্ত আজীরি পাট্রাপত্রমিদম্‌ কার্ধ্ আগে আমি আর আমার স্ত্রী গৈরবী 
নায়ি দাসী এই দুইজন কহত সালিতে ভবিষ্যৎ বংশসহসামিল অন্নোপহতী ও 
কর্জোপহতি ক্রমে নগদ পণ তিন রূপেষ্বা পাইয়া! তোমার স্থানে স্বেচ্ছাপৃৰক বিক্রয় 
হইলাম-_ইতি তাং ১১ কাঁতিক সন ১১০১ বাঙ্গালা মোতাবেক ১৫ সহর ববি- 
নৌয়ন সন ৩৯ জলুষ । 


শ্রীমতি গেরবীনা্সি দাসী 
কস্তাঃ 
সম্মতিঃ 
শ্রগোলক কুড়া 
কশ্য 
ছাপ সহি। 


পাট্টার ওপরে দশমাষ ওজনের রূপোর টাকার মোহর ছিল। পাট্রার নিচে 


পাঁচজন সাক্ষীর ছাপসই ছিল। অন্য কাঙালীর] বলেছিল 'ই কি করলি গোলক ? 
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বংশটা শু ড়ির পায়ে বাধা দিলি ? আজীর হলি? 

গোলক কুড়া বলেছিল, “'আজীরের অন্নচিন্তা থাকে নাহে। তু শালোরা 
বুঝিস কি? ই কালদেশে আবার খরা হবে, আকাল হবে। মোদের আর চিন্ত। 
খাকে না কুনঅ | ই আমি কপাল বেদ্ধে কাজ করলাম |, 

__ধুর শালো ! আজীর হলি !? 

সেই থেকে পাতনরা এই বাড়ির গোলাম । দন এল, দিন গেল। সেই যে 
পান্রা, তার আর নড়চড় হল না কিছু । তিনটে টা দিয়ে মাতঙ্গের পূর্বপুরুষ 
আজীরের বর্তমান ও অনাগত ভবিষ্যৎ কিনে নিল । 

এমন অমোঘ সে পাট্রা, যে তার আর নড়চড় হয় না। মাতঙ্গ বলে, ড়পাস 
কেন? যা না। যেয়ে দেখ না কাছারিতে । মানুষ জমি কিনে, পুকুর কিনে, সে 
পান্টা সময় গেলে নষ্ট হয় না। মানুষ কিন। পাটা নষ্ট হয় ?, 

পাতন একবার পালিয়ে গিয়েছিল । 

তথন পাতনের বয়সকাল | সবে তিন সাল খেউবি হচ্ছে । মাথায় ছু মণ ধানী- 
বস্তা নিয়ে ও স্বচ্ছন্দ দু-ক্রোশ পথ হেঁটে যায়। 

সেই সময়ে ভরছুপুরে এক নির্লজ্জ বেদেনী রাজার দীঘিতে স্নান করে ওকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে কাপড় ছেড়ে পরেছিল । হাতছানি দিয়ে মস্করা করেছিল । 

পাতন বলেছিল, “হা রে! তুরা ত জাতগোত্তর মানিস না। আমায় বিয়। 
করবি? 

ধুর । বেদের জাত লই মোরা ?? 

-_€বিয়া করলে তোকে টাকা দিব ।” 

_-পাবি কুথা ? 

_-য্থি। হয় ।, 

বেদেনী হেসে আর বাচে নি। এ সব কথাবার্তার পরদিন ও পাতনের মনিব- 
বাড়ি গিয়ে উঠেছিল । বাশের ও বেতের ঝুড়ি, কাঠের চিরুনি, পলার মালার 
সওদা! নিয়ে । ডুগড়ুগি বাজিয়ে গান গেয়ে গেয়ে ঢুকেছিল বাড়িতে । 

তখন মাতঙ্গের প্রথম বউ বেঁচে । এ বউটা তখন আসেনি | বেদেনী সেই 
মনিব মাকে বলেছিল, 

_-হই যি মোরে বিয়া করতে বলে গো ।, 

--কারে ? তোরে ?, 

_-লিয়ত কি মোর পিসিকে ? দাতীটাকে ? 

--উ আজীর। 
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কিনে লিয়েছ ?” 
উরে নয়, উর পিস্তিপুরুষরে ।, 
_-তাতে উ গোলাম হল ?, 
হিল না? উ কেন, উর বংশ হলে সেও মোদের গোলাম হবে। পারা 
লিখ। আছে ।, 
--তবে ত লাগর, হল না, 
বেদিনী পাতনকে হেসে হেসে বলেছিল। পাতনের চিবুকটা ধরে বলেছিল, 
বেশ লাগর গে। ' মনে ধরেছিল খুব ।, 
__“তবে বিয়া কর ?, 
ধুর 
বেদেনী চলে গিয়েছিল । পরে গ্রাম ছেড়ে যাবার সময়ে বলেছিল, “গোলামি 
ছডেেআয় | বেদে হ।, 
_-কেমন করে ? 
--জাতধম্মো তেগে আয় । মোর সাথে থাকবি ।, 
পাতন বোঝেনি বেদেনী ঠাট্রা করছে । ও ভেবেছিল বেদেনী ঠিকই বলেছে। 
জাতধর্ম ছেডে বেদে হলে মন্দ কি? দেশে দেশে যাওয়া যায় ডুগড়ুগি বাজিয়ে | 
আর মনিবের জোড়ালাখি খেতে হয় না পেটে । 
পাতন পালিয়েছিল । 
পাতনকে ধরে নিয়ে এসেছিল মাতঙ্গ ৷ 
মাতঙ্গ পাতনকে উঠোনে হাত-পা বেঁধে নারকোলদড়ির চাবুক দিয়ে নির্মমভাবে 
মেরেছিল। “মহাপাপী বেটা! তু পালালে তুর পি্তিপুরুষের মুখ পোড়ে না? 
তু জানিস না তু আজীর ?? 
বেদে ভলে উ মোরে বিয়া করে গো! মোর সোমসার হয় । মোর পির্তি- 
পুরুষ জল পায়।' 
_-জেতছাড়ার জল ল্যায় পিত্তিপুরুষ ? 
--ল্যায় গো ।, 
পাতন কেঁদেছিল | ওর কান! দেখে মাতঙ্গ মনে কষ্ট পেয়েছিল । আহা, বড় 
কষ্ট পাচ্ছে ঠ্ছলেটা। কিন্তু ও যদ্দি জাত দিয়ে বেদে হয়, চলে যায় দেশান্তরে, 
তাহলে মাতঙ্গের সংসারের কাজগুলে। করে কে? 
মাতঙ্গ বলেছিল, “তুকে দেখে মনটা মোর কুকাইছে বাপু! কিন্তক আমি বা 
কি করি বল? তুমার পিত্তিপুরুষে আমার পিত্তিপুরুষে কথা। আজীবপাট্রায় 
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পাঁচটা সাক্ষীর ছাপ। ইকি মোর সাধ্য লাকচ করি ? 

আমি বাকিকরি গো? 

পাতন মুখ তুলে জিগ্যেস করেছিল । পরে, মাতঙ্গের হুকুমে পাতনের গায়ে 
পাকামদ মালিশ করে দিয়েছিল বেচন, শু ড়িখানার চাকর | বেচনের ছুটো বউ। 
একপাল ছেলেমেয়ে ৷ ও যেতেই চায় না ঘরে। ওর ঘরে ছুই সতীনে মারামাৰি 
আর কৌদল লেগেই থাকে । 

বেচন মদ মালিশ করতে করতে বলেছিল, “তুকে দেখে আমি রিষ করি, পাতন 
কত ভাল আছে । হ্যারে !-কুন স্থখে সোমসার চাস? মোর কথা শুন, সোমসারে 
কুনঅ স্থথ নাই 1, 

পাতন বেচনের কথা! কানে নেয়নি । বলেছিল, ই গাঁয়ে কুন বেটাছেলেটা 
পরিবারকে ভাত দেয়? মিঞার গোবরঘমি করে, কাঠ গুড়ায়, ধান কাড়ে, ধান 
ভানে, পেটের ভাত তুলে । আমি সব দিতাম বেচন। কিন্তক আজীররে কেও 
মিঞা] দিবে না হে।, 

_-সেই কথা ! 

_-তিা৷ দেখ, আগে আগে আমার পিত্তিপুরুষরা মিঞা পেত কুথী ? কুথা যেয়ে 
সোমসার করত ? 

--ত্যাতক্ষণ দিনকাল অন্যরকম ছিল হে ! পেটে ভাত, পরনে বস্তর, ই দেখে 
মিঞা ধিত।” 

_-আখুন দেয় না কেনে? 

_-আখুন কাঙাল ভিখারী কেও কারো গোলাম হতে চায় না হে! গোলাম 
বইতে চায় না । জীবনভোর, বংশ ধরে সবে গোলাম রইবে, পেটভাতে বঙ্গবস্তরে 
খাটবে, হাতে একট টাক1 মাইনে পাবে না, ই দেখে মিএ] দেয় কেউ? 

_-মোর কপাল । 

--তু এক কাজ কর না কেনে? বেচনের ভেতরে একটা ছি'চকে মানুষ বাস 
করে । সে অসম্ভব সব দুঃসাহসিক কাজ করবে বলে তড়পায়, কিন্তু মুখে কিছু বলে 
না1। বেচন বলল, “তু মনিবের ঘরের সকল আধিসীধি জানিস। তু সিঙ্ধকুক খুলে 
পাঁট্টাটা চুরি করু, যেমুন সিন্ধুক থুলবি, ট্যাকার গেঁজেটা নিবি। তা বাদে চল্‌ 
তোতে মোতে ভিনদেশে যেয়ে দৌকান দেই গ1।, 

_-বাপো রে! মোর সাহস,নাই 1, 

--তিবে মর গা ।” 

তারপর মাঝে মাঝে পাতনের মনে হয়েছে, কি হয় যদি চুরি করে পাট্রাখানা? 
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যদি চুরি করে ছিড়ে ফেলে কাগজটা? সে কাগজ সে জীবনে দেখেনি । শ্ধু 
জানে তার সেই মরণকাঠি আছে মনিবের সিদ্ধুকে । মনিব যে চৌকিতে শোয়, 
তার মাথার কাছে দেওয়ালে গাথা সিদ্ধুক। সিন্ধুকের মুখে বড় কুলুপ কুলুপের 
চাবি মনিবের কোমরে থাকে । 

ভাবতে গেলেই ভয় হয়েছে তার । মনে হয়েছে কি করে ও চাবি নেবে, কুলুপ 
খুলবে? পাতন বড় ভীরু, বড় দুর্বল । আজীর খায়, দায়, থাকে । আজীর পয়সা 
পায় নাকি? আজীরের কি ঘর আছে, না সংসার, না আলাদা কোন সত্তা? 
মনিবের ঘর তার ঘর । মনিবের সত্তা তোমারও সত্তা। তোমার দেহটা তোমার 
নিজের নয় । প্রাণ-মন-হৃদয় কিছুই তোমার নিজের নয় । 

পাতন তাই পাট্রা চুরি করেনি । 


সেই মনিব মা মরে গেল নিঃসন্তান ৷ নতুন মনিব মা এল । মনিব মার শরীর 
বড় তাজা, দাতগুলি দাদা, চুল বড় কালো । 

মনিব মা মাতঙ্গ শুড়ির মেয়ের বয়সী হবে। বড় জাল! মনিব মার শরীরে | 

বিয়ের আগে মনিব হবু শ্বশুরবাড়িতে এক ঝালি গয়ন1, একটা চেলির কাপড়, 
একটা মাছ এই পাতনকে দিয়ে পাঠিয়েছিল | 

বরের বয়সের কথা মনে করে বিয়ের কনের স্ধাঙ্গ বুঝি জলছিল ৷ তাই ঝালি 
নিয়ে কনের মা বলেছিল, 

'পর মা, গয়না পর ! সোনার পশশে অঙ্গ শেতল হবে ।' 


গয়নার স্পর্শে মনিব মার অঙ্গ শীতল হয়নি । জেঁওচ ফল হাতে নিয়ে কত 
বারব্রত করেছে মনিব মা, কোল জুডে ধিয়াপুতা আসেনি । মনিব মা! এখন 
নেমন্তন্ন নেয় না। বলে, “বাঝারে সবে মন্দ দেখে । জেঁওচ মরুঞ্চে সকল পোয়াতি 
খায় মাছের মাথা, স্থখা দই । মোর বেলা হেলন-ফেলন । আমি যাই না লোকের 
বাড়ি গো !, 

মনিব মা মাটির মেঝেতে গড়াগড়ি খায় আছুল গায়ে । হক না হক, ভরা 
বর্ষায় পুকুরের জলে গিয়ে অঙ্গ ডুবিয়ে বসে থাকে । মনিবের সামনে সাজে না 
গোজে না । মনিব ঘরে ন৷ থাকলে সর্ব অঙ্গ সোনায় রূপোয় সাজিয়ে বলে, “কেমন 
দেখায় রে মোকে? 

পাতন বলে, 'ভাল।' 

তুর সি বেদেনী হতে ভাল? সজনলালের মিঞা হতে ভাল ?? 
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_-হা! দেখ মনিব মা, তুমারে আমি মান্তিভাবে দেখি গো। আমি তোমার 
ছেল ।' 

মনিব মা নিশ্বাস ফেলে । বলে, “তু গোলাম পাতন, আমিও । সোনাদানা 
হাতে ছানব, টাক] নিব, ই কারণে বাপ মোরে শুড়ির গোলাম করে দিয়াছে না কি 
বল? 

_চুপ চুপ! কেবাশুনে? 

মনিব মা পাতনকে ভালবাসে । ছুঃখী জানে দুঃখীর ব্যথা । মনিধ মা আগে 
আগে পাতনের বিয়ের কথা শুনলে জলে উঠত । বলত, “আ রে আমার শখের 
গোলাম । তু বিয়া করবি, বউ লিয়ে স্থহাগ করবি, সে কপাল তুর? বংশ আজীর 
না তুই ? বিয়া হলে কি হবে? চার পা বেরাবে? আটকুড়া শুড়ি মববে, তার 
ভায়ের বংশ শোরের পাল আসবে তার ঠেঙে। তুর ছেল। তাদের গোলাম 
খাটবে ?, 

কিন্ত এখন মনিব মা অন্য কথা বলে। "যা পাতন ! মিঞা দেখ একটা । দেখ, 
আটকুড়ার ঘর করে করে মোর রঙ্গে নানা গগ ধরে যেয়েছে। কবে বামরি আমি! 
মনে বড় বেথা পাতন | ই দেহ কুনঅ কাজে নিল না ভগমান। না দিল স্থখ, না 
দিল ধিয়াপুতা। তা দেখ, আমি গেলে তুরে দেখতে কেও লাই । তু খিঞ্া দেখ । 
বিয়া কর ।' 

_-আজীররে কেও মিঞ।! দেয় না হে মনিব ম|)। 


ভুবনদাসার সঙ্গে কথা বলে পাতন মনে মনে কি ভাবল । তারপর ঘরে এসে 
গোয়ালে সাজাল দিল, গাইগরুকে খড়জল । মাহিন্দাররা খেত থেকে আসবে। 
তাদের জন্যে বড় হাড়িতে ভাত রাধতে পারে না মনিব মা। 

পাতন ভাত রাধল | মনিব মা রাধল ভিংলার টক, ঝিডেপোস্ত। এই দিয়ে 
মাহিন্দাররা খাবে। তারপর বুনো খরার মাংস রাধল তাদের স্বামী স্ত্রী আর 
পাতনের জন্যে | 

মাহিন্দাররা খেল। পাতনকে ভাত দিল মনিব মা। ঠত্রের তাতে পাতনের 
অঙ্গ জলছিল । পাতন স্নান করে এল কুয়োতল থেকে | 

ভাত খেতে থেতে পাতন বলল, “মা গো ! ভূবনদাসী, ভুনির মা বলে শৌশান- 
তলা যাও । শোশানতলার মা.নিদান দিবে ।, 

_-তাই যা! পাতন 1, 

যদি নিদান দেয়, তবে সোমসার হয় |, 
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_হিয় পাতন। হা! দেখ, তুর বিয়া হলে ইবার ভাল মিঞা আনবি। খু-ব 
ভাল মিঞা।, 

-_পাব কুথা ? 

_-আমার মতো! মিঞা? এমনুনি দলমলে যৈবন ? 

__তুমার মতো ? 

মনিৰ মাকে মাতৃভাবে দেখতে হয়, অন্য চোথে দেখতে নেই । কিন্তু পাতনের 
মা ছিল শীর্ণ, পিঠকুঁজো। 

মনিব মা ভরা যুবতী, এই দলমলে যৌবন তার । চুল খুলে দিলে হাটুর নিচে 
পড়ে, চোখ উজ্জল, দাতগুলি সাদা! ঝকঝকে | শরীরের প্রতিটি বেখা নিখুঁত । সব 
যেন পাথর কুঁদে তৈরি । বয়সকাল বৃথা গেলে বুঝি যৌবন ওইরকম অচঞ্চল হয়; 
মাঝেমাঝে চোখ জলে হিংস্রতায় । এখন যেমন জ্বলছে । 

--আমার মতো ।। 

_-কুথা পাব ?, 

__খুঁজবি।' 

__তুমাকে মনিব কত সোনাদান। দিয়া আনল গো ।। 

_-তুকে আমি ছুব পোনাদানা।? 

হাই গো, 

_-ছুব রে! তু তবু একট! ছেলার সামিল। কার তরে এখে যাব বল? উ 
খালভরার গুষ্টির লেগে? 

--র লাগে গো, ভয় খাই ।, 

__আর শুন_ 

_-কি? 

_-ণমিঞ্া বাছা কর। তাবাদে তোরে আমি সি পাট্রা চুরি করে লিয়ে দিব। 
লিয়ে পালাস তু, 

__নিষ্যস ? 

_নিয্যস |” 

ভুলবে না?' 

নী পাতন । তু জানিস না উ খালভরার কাছে আমি গোলাম । ই জীবনে 
মোর মুক্তি লাই । উয়ার ফাদ কেটে তু পালালে তাথেও মোর মনে শান্তি । তোরে 
পাটা দিব আমি ।? 

--তুমাকে ধরবে যি? 
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--মোকে,? উর সাধ্য কি? 

__পাপ হবে যি তুমার ? 

গঙ্গায় চ্যান করে লিব। সব পাপ গঙ্গায় হরে।, 

__গঙ্গ। ই দেশে নাই 

_-তু মোরে লিয়ে যাবি। যাবি না? তুর লেগে আমি পাটা চুরি করব, গয়না 
ছুব তুর বউরে। তু নিয়ে যাবি? 

পাতনের মনে অসম্ভব ছুরাশ!। বড় লোভ হচ্ছে তার । পাপপুণ্যের হিসেব 
চোখ থেকে মুছে যাচ্ছে । “তবে আর শোশানে যাই কেনে ? মিঞা] দেখি ? 

_-দেখ গা।, ৃ 

__-মনিব মা, আজীরিপাট্ট। ছি'ড়ে ফেললে, গয়না দিলে, উ সজনলাল ভুনির 
সঙ্ষে বিয়া দিবে ।; 

_-ভুনি রুগাভূগাটা |, 

--খেলেমাখলে তুমার মতো হবে গো ।” 

--দেখ তবে ।, 
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সজনলাল বলল, য়ন] তু পাৰি কুথা ।; 

_-মনিৰ মা দিবে ।, 

__নিয্যস ? 

__নিয্যস।” 

তখন সজনলাল আর ভুবনদাসী পাতনকে ঘরে এনে বসাল। বলল, “তবে 
আর কথা কি? আজীরিপাট্রা না থাকলে তু গোলাম থাকিস ন1। ট্যাকা দিবে 
মনিব মা ?? 

_-মোর আছে পীচ কুড়ি ।, 

_-পেলি কুথা ? 

_ _য্যাতক্ষণ য৷ দেয় মনিব মা, সব আমি এখেছি না? তা বারে। বছরে পাচ 
কুড়ি টাকা হয়েছে মোর ।” 

__“সি ট্যাক1 লিয়ে করবি কি? 

_-তুমার সমন্ধীর দেশে যাকু। জমি লিব, চাষ খাটব। ধারে লিব জমি। ধান 
হতে ধার শুধব।' 
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সজনলাল আর তৃবনদাঁসী এ ওর দিকে চাইল। বলল, “কবে পাৰি গয়না? 

_-সি আমি সামলে দুব, বলব তুমায় সময় হলে ।, 

--“মনিব মা কি বলে? 

_-সি সান্ধানে আছে । সময় হলে কাজ হবে গো ।, 

ভূবনদ্বাসী নিশ্বাস ফেলল । পাতন যদ্দি আজীর ন1 থাকে, ভুনির অঙ্গে সোন। 
দিতে পারে, তাহলে আর আপত্তি কিসের ? পাতনের চুলে পাক ধরলেও শরীরে 
শক্তি আছে, নীরোগ শরীর ওর চেহারাঁও ভাল। না, ভুনির স্থখ হবে। 

তুবনদাসী বলল, “লে, টুকচে মদ খা ।, 

সজনলাল বলল, “কারেও বলিস না যেন ?, 

না, কারে বলি? 

_-কে কানভাঙাভাডি করে দিবে !, 

__-বিলব না গো! 

__'যাস কুথা ? 

__-৫গোলক শার বাড়ি । মনিব মা কাপড় কিনবে ।, 

_-উ মনিব মা তোরে লজর ত দেয় না পাতন ?, 

_-না। না। উ মোরে ছেলাভাবে দেখে, আমি উরে মান্তিভাবে দেখি |, 

__মাত্তিভাবে দেখলে পরে ভাল । তু ত ভামপানা আছিস, বুঝিস না কিছু !, 

বুঝি গো, সব বুঝি । দেখ, আমার মনিব মার রঙ্গে নানা ওগ ধরে 
যেয়েছে। 

_-ত্যাতো খায়, তবু ওগ? ত্যাতো৷ ভোগে থাকে, তবু ওগ?, 

--ওগে উনার রঙ্গ জরজর | বলে বাচবে নাই গো ।” 

_-হাঃ! তুরে বলদ পেয়ে বলেছে ।' 

তুবনদাশী বলল, “তা কেন? ওগ স্থখী মানুষকে ধবে না? তালে নবীন 
জোতদার মরল কেনে ? কবিরাজমাশায়ের বুনটা? কি দলমলে শরীল গো! 
কে বলে পাচ ছেলার মা! কবিরাজমাশায় এলে দিলে । তা বাদে নালকি করে 
আসপাতালে নে গেল, তবু ত বীচল না হে ।, 

পাতন বলল, “মনিৰ মা বলে বাচৰ না পাতন । আমি গেলে তুকে দেখতে কেও 
লাই। মিত্যু জেনে সি মাহাপাতকী করবে বলেছে ।” 


মেয়ে ঠিক হল, মেয়ের বাপ ম| রাজী হল। কিন্তু মনিব মা আর উপযুক্ত সময় 
পায় না। 
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পাঁতন বলে, “মনিব মা, দেরী হলে মিঞ্াটাকে আর আখবে নি ঘরে । সামাজে 
কথা উঠে যেয়েছে কত |, 

_-মেয়ের বাপ মা কি বলে? 

রা বলে বিয়ার ফুল ঝিডাফুল। যে সম্ঝেয় ফুটবে, সেই সম্ঝে বিয়। 
তা সামাজ শুনে না।, 

-_-র পাতন, জল নামুক। এখুন শুঁড়ি আটটা বাজতে ঘরে আসে। জল 
নামলে তবে তিনি বিলম্ব করে। তিনি ঘরে না অঃতে কাজ হাসিল করতে 
হবে গো), 

দেখ তুমি 

মনিব মার রোগ এদিকে বেড়ে চলে । কথায় কথায় আজকাল মনিব মা মুছ? 
যায়। এই প্রথম বৈশাখে মনিব ম] ঠাকুরথানে বলি পাঠাল না, পুঙ্গে দিল ন৷ 
ঘণ্টেশ্বরীর মন্দিরে । মনিবকে বলল, “মোর দেহ ভাল দিশে না গোঁ! সতীনের 
ছ্যাম! দেখি দিনেরাতে । মোর বুঝি দিন নাই গো। তুমাকে আবার সোমসাএ 
করতে হবে । 

মনিব বলে, “বাজ! বলে এত ওগ তুর । দেখ না, কবিরাজ বলে ছেলা তুর হবে 
মাতাং। ছেল! হলে তুর ব্উয়ের ওগ যাবে ॥ 

মনিব যম! টেচিয়ে কাদে । বলে, “আমি বাঁজা, তু আটকুড়া। কার লেগে ট্যাকা 
এনে সিন্ধুকে ভর? খাবে কে? তুর জ্ঞাতগুগ্টি ? 

মনিব মার অঙ্গে জাল! উঠে যায় । সে কুয়োতলার মাটি গায়ে মাথে, হক না- 
হক জল ঢালে মাথায় । বিড়বিড় করে বলে, পাতন রে! তু বিনা মোর কেও 
লাই। আমি বিন! তুর কেও লাই, তুকে আমি দিশা করে দিব ।' 

পাতন মনে ভক্তিভাব এনে মনিব মার মাথা টেপে, পা টেপে। মাথায় 
বাতাস করে। 

এবার খরা বড় বেশি । মানুষ ভেবেছিল জল হবে না। শ্বশানতলার ভৈরবী 
পঞ্চতপা হোম করল সাতদিন ধরে। গ্রামের মানুষ সেখানে ভিড় করে রইল। 

জল চেয়ে চেয়ে মানুষ কত ক্রিয়াকাওই যে করল । গ্রামের পাঁচজন একত্র হয়ে 
গাঁচবাড়ির মেয়েকে দিয়ে রাজারদীঘির মরা বুকে কাড়া ডাকাল। বলির পাঠার 
রক্ত চৌচির মাটির বুকে নিমেষে শুষল, জল হল না। 

আকাশ ধৃমলবর্ণ। রাতেও আকাশে অন্ধকার নামে ন1। জল, জল বলে 
হাহাকার উঠে গেল । গ্রামের সবচেয়ে নষ্ট মেয়ে পূন্নশশীকে শ্রশানতলার মা বললেন, 
“যা বলি তাই করু।” 
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গ্রামের সবাই অমাবস্তার রাতে দোরগোড়ার হুধে জলে এককা'টি রেখে দোর 
দিল। 

পুন্নশশী উদোম হয়ে মাথায় বীজধানের পরা নিয়ে দোরে দোরে ঘুরে সেই হুধ 
জল নিল, ভাড়ে ঢালল। তারপর রাজারদীঘির বুকে সেই বীজধান আর দুধ জল 
ঢালল । কাপতে কাপতে পূন্নশশী ফিরে গেল ঘরে । 

তারপর জল এল। 

আকাশ কালো করে মেখ এল গ্যষ্ঠের শেসে। ইদরাজার হাতির শুড়ে এত 
জলও ছিল! 

ভরে উঠল রাজারদাখি। কুয়োতে জল, খালখন্দে জল । বুষ্টি নামলে আর 
ধরে না। আর তেমনি কি ঝড়! সরকারী জঙ্গলে শালগাছ মাতামাতি জুড়ল। 
গ্রামের ঘরে ঘরে চাল উড়ে গেল, মানুষের বড় কষ্ট। 

এমনি 'এক ঝড়-বাদলের মাতাল রাতে, মনিব মার সময় হল । মহাপাতকী 
করল ও 

_-পাতন! পাঙন রে! উঠে বস।” মনিব মা গোয়ালঘরে এসে পাতনকে 
ডেকে তুলল । বলল, চল মোর সাথে । 

লু 

চল্‌ তু । তুর মনিব ঘরে লাই । আজ আসবে না উ ।* পাতনের কানের কাছে 
মুখ এনেছে মনিব মা । মনিব মার গায়ে আশ্চর্য সব গন্ধ। যেন অঙ্গ দিয়ে পাঁকিমদ 
চুয়ে পড়ছে। 

__-আসবে না? 

-_না রে ভাম ! তু ত্যাতক্ষণ ঘুমে অচেতন | বেচন বলে গেল মনিব যেয়ে 
আজ নবীনের ছেলার ঘরে জুটেছে। সেথা পূন্নশশী লাচতেছে, আমোদ খুব 1, 

_-তুমি লিয়েছ সব? 

_-সিব রে, সব! 

মনিব মার গায়ে একটা চাদর । চোখ যেন জলছে | মনিব মা বলল, আয় তু !? 

__কুখথা যাব ? 

_-“বিলব সব। তুর লেগে মাহাপাতকী হলাম ! চাবি সরালাম ছুপুরে । এখন 
তু কত কথা শুধাস পাতন? যদি এসে পড়ে? তুকে মোকে জায়স্তে কাটবে । 

_-চল তবে ।' 

_-বেরিয়ে তুকে দিব সব । তুর পান্টরা, গয়না-। তু শিয়ে চলে যাবি। আমি 
এসে যেমুনকে তেমুন নিদ যাব সব স্থমলে এখে ৷ বলব পাতন চুরি করেছে গো! ।” 


স্তনদায়িনী--১১ ১৬১ 


--আর কাম ? 

তু যেয়ে জঙ্গলের পথ ধরে পলাবি। পরে যেয়ে তুর সঙ্গে গঙ্গ। চ্যান করব ।, 

-_-চল্‌ তবে ।; 

আকাশে কড়াকাবাজ বাজে । এই মেঘ, এই বৃষ্টি, এই অন্ধকার, সব যেন 
উন্মত্ত ব্যাধ । সকলের লক্ষ্য ছুটি পশু । পশু ছুটি দৌড়চ্ছে। 

দৌড়তে দৌড়তে পাতন আর মনিব মা গ্রামের সীমানা ছাড়াল, পৌছে গেল 
ছুবোইবাবার মাঠে । বাবা বড় জাগ্রত। তার থান এক পাকুড় গাছের নিচে। 
বছরে একদিন তীর পুজো হয় ধুমধামে | অন্য সময়ে বেচনের খাঁকা লখিন্দর বাবাকে, 
ফুল জল দিয়ে যায়। শিলীভুত ছুবোইবাবার অঙ্গধোওয়া দুধ জল খেলে পাপেকাটা 
মরা রুগী বেঁচে ওঠে। 

মাটি বড় মন্দ জায়গা । 

গ্রামের চারদিক, দশকোণ, চৌমাথা, তেমাথা, দীঘি, খেত, সব নান। রকম 
দেবদেবীদের হাতে । সে ঢেলাইচণ্ডী, দণ্ডেশ্বরী, ধর্মঠাকুর, বুঢ়নবাবার বাতাসে 
প্রেতিনীর৷ স্বস্তি পায় না । এই ছুবোইবাবার মাঠে তারা চৈত্রের ছুপুরে, জ্যোৎন্স- 
হসিত শারদ নিশীথে, এমনি ধারা আষাট়ে রাতে নাচে, হাসে, গান করে, মুখে 
আগুন নিয়ে ছোটে শেয়ালের বূপ ধরে। মর। গাছের ডাল হয়ে পড়ে থাকে । 
মানুষ প| দিলে মানুষকে নিয়ে শূন্যে তুলে আছাড় মারে । 

এ মাঠের বুক জোড়া শুধু পাথর আর পাথর | অগণিত বছর ধরে এই গণ্ড- 
শিলাগুলির চারপাশে কীকর মাটি জমে জমে সব পাথুরে হয়ে গিয়েছে। পাথরের 
মাঝে মাঝে বর্ষা পড়লে ঘাম জন্মায় । অন্য সময়ে সব হা হা করে রুক্ষ অন্ুর্বরতার 
বিফল ক্ষোভে | 

এখানে এসে মনিব মা বলল, টুকুন দাড়া পাতন ! দম নি। 

ছুজনে মুখোমুখি দাড়াল । মনিব মা হাপাচ্ছে। মনিব মা এখন এই পাথর- 
গুলোর মতই প্রাগৈতিহাসিক, অন্ধকার রহশ্তময় | 

_দাঁও মোকে পাটা ॥ 

গা থেকে চাদর খুলে ফেলল মনিব মা । ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

_--মোর গয়না*”** পাতনের কথা মুখে থেমে গেল | সর্বাঙ্গে গয়ন1 পরেছে 
মনিব মা। বিদ্যুতের ঘন ঘন আলোতে পাতন দেখল নাকে বেশর, গলায় হান্থলি, 
হাতে বালা, ওপর হাতে জশম, কোমরে রূপোর গোট | দেখল মনিব মার গায়ে 
কাপড় ভিজে লেপটে আছে । 

_-প--ব লিয়ে এসেছি | মনিব মা গেঁজে বের করল একটা। বড় চেনা 
১৬২. 


গেঁজে গো । এ গেঁজের খাপে পরতে পরতে মদবেচা টাকা। 

_-প্কি করবে ?, 

চলে যাচ্ছে । মন থেকে ভক্তিভাব চলে যাচ্ছে । মনিব মা এখন আগুন, উত্তপ্ধ 
কুলকাঠের আংর1। ভক্ত হয়ে সে আগুন ভক্তিভরে মাড়িয়ে যেতে পারে যদি, 
তবে পাতনের গা পোড়ে না। কিন্তু পাতন তা পারছে না । মনে মনে যত চেষ্টা 
করুক, ও শুধু. দর্শক হয়ে যাচ্ছে। ভক্ত্যা হতে পারছে না। অন্গ পুড়ে যাচ্ছে 
পাতনের । 

_-কি করবে ৮ পাতন আবার জিজ্ঞেন করল । 

তুর সাথে যাব।? 

_--'মোর সাথে !? 

_'মোর মত দলমলে মিঞা তু পাৰি কুথা পাতন ? মোরা চলে যাব, যেয়ে 
যেথা হয় থাকব । চল পাতন, জর্গল পেরায়ে আরো পথ, তা বাদে বাসরাস্তা, তা 
বাদে টিন । (টনে চেপে যাৰ মোরা |, 

_দীও |) 

_-কি? 

_-মোর পাট্টা? মোর আজীরিপাট্টা? 

__পাট্রা লাই পাতন ।; 

--কি বল? 

__পার্ট্রা লাই । আমি সব দেখেছি হাচুড়ে নামিয়ে, হাটকেছি কত। পান্টা 
থাকে কখুনো ? কবেকার কাগজ ? ই দেখ, তু বিশ্বাস যাবি না, ই গামছায় বান্ধা 
ছিল, লিয়ে এসেছি, দেখ. ত, নব ছি'ড়া গুড়া ধুলাটা রে!” 

__ীমছা কথা । পাটা তুমার পিন্গুকে, মোরে মারা করাবে বলে এখে এসেছ 
তুমি ! 

_-পাতন রে! মোর কথা শুন !? 

_-মাহাপাতকী করলে যদি, তবে মোর পাট্র। !, 

পাতন কথা শেষ না করতে মনিব মা দলমলে যৌবন নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে। 
কিন্ত পাতনের বুকে এখন শত শত ক্রুদ্ধ মাতঙ্গের হিংম্র আক্রোশ । সে ঠেলে 
ফেলে দিতে চায় মনিব মাকে | মনিব মা ওকে জড়িয়ে ধরে ঠেলতে থাকে । তার 
শরীরেও এখন অমিত শক্তি । | 

পাতন ওকে ছাড়িয়ে দেয় গলার দুপাশে টিপে, ঝাকুনি “দিয়ে। সে ঝাঁকুনিতে 
মনিব মার গলাটা পেছন দিকে উল্টে যায়, ঘাড় ভেঙে মাথা ঝুলে পড়ে পাশে, 
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পাতন চেয়ে দেখে না । মনিব মাকে ফেলে দেয় ও। 

পাতন ফিরতি পথে দৌডয়। চাই, তার আজীরিপাষ্টরা চাই ! তারপর ও ফিরে 
আসবে ছুবোইবাবার মাঠে । গেঁজেটা নেবে, গয়না নেবে কেড়ে । তারপর ওই 
মহাপাতকী মনিব মাকে ফেলে রেখে পাতন পালাবে । 

মুক্ত মানুষের জন্যে পৃথিবীটা পড়ে আছে । সে পৃথিবীতে অনেক অনাবাদী 
শশ্তভূমি, অনেক মেয়ে দলমলে যৌবন নিয়ে পাতনের, শুধু পাতনের জন্যে অপেক্ষা 
করছে। সে পৃথিবীতে ওকে পৌছতেই হবে । 


পুন্নশশীর নাচ তেমন জমেনি। মাতঙ্গ শুড়ি তাই ঘরে ফিরে এসেছিল 
তাড়াতাড়ি । সিন্ধুকভাও! দেখে ও শোরগোল তুলে মানুষ ডেকেছিল। এর ঘরে 
তখন অনেক মানুব । 

পাতনকে ওর] ধরে ফেলল । আজীরিপাট্টার কথা শুনে মাতঙ্গ বুক চাপডে 
কেঁদে উঠল। 778 

কাদল ছুবোইবাৰার মাঠে দাড়িয়ে । মনিব মার মৃতদেহের সামনে দীডিয়ে । 

মনিব মা মিথ্য/ বলেনি । সে পাট্টা ছিল না, কোথাও ছিল না। পাট্রার 
অবশেষ ওই জীর্ণ ধুলোটুকু একটা গামছায় মোড়া ছিল। মাতঙ্গ নিজেও শে পাটা 
দেখেনি । তার বাবাও দেখেনি । ছুপুরুষ আগেই তুলট কাগজ কালের প্রকোপে 
জীর্ণ হয়ে নষ্ট হয়ে যায় । 


পাতনকে ওরা ভাতকড়। দিয়ে নিয়ে গেল থানায় । 
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দ্র ইত্ওজ। 


মাদার ইপ্ডিয়ার বয়স আশি, রং তামাটে কালো, চুল কৌকড়া, ছোট ছোট, সাদ] । 
মুখের প্রত্যেকটি রেখা ফাটা ফাটা, যেন গঙ্গার জল সরে যেতে কাদার ওপর দিয়ে 
লক্ষ লক্ষ কেঁচো চলে গেছে । ঘোলাটে চোখ ছুটি মৃত নক্ষত্রের মতো । যেন ছুটি 
নক্ষত্র কৰে মরে গেছে, পৃথিবী মে খবর রাখে না বলে মনে করে তার! ছ্যতিমান । 
শতচ্ছিন্ন একটি ডুংরি শরীরে দুফেত্ত! দিয়ে পিঠের দিকে কাধের কাছে গেরো দেওয়া। 

ওর নাম মাদার ইপ্রিয়া। সেই কত বছর আগে যখন কি একটা সিনেমার 
ছবি দেওয়ালে দেখা যেত, যখন ছেলেদের ছুঃখে ও ফুটপাথে বসে রাত নেই দিন 
নেই কাদত আর কাদত, তখন সিধু বলেছিল, তুই মামি মাদার ইত্ডিয়া। সিধু 
গকে এই ফুটপাথে জায়গ| দিয়েছিল । কলকাতার ফুটপাথে বাধা জায়গা পাওয় 
বড় ভাগ্যের কথা৷ বছর বছর যার! দক্ষিণ থেকে আমে, তাদের তেমন জায়গ! 
মেলে না। 

তারা আজ এখানে, কাল ওখানে হেসে ভেমে বেড়ায় । ও জায়গা পেয়েছিল 
সিধুর কল্যাণে । সিধু বলেছিল, আমি ওকে মাসি বলেছি, ও থাকবে। সিধু নেই, 
সিধু মরে গেছে। যাবার আগে ওকে নিজের প্যাকিং বাক্সের কাঠ আর চটের 
ছাউনিট দিয়ে গেছে। 

সিধু ওর পেটের ছেলে নয়। কিন্তু পেটের ছেলেরা ওকে যা যা দেয়নি, পর 
হয়ে সিধু তা দিধে গেছে। 

ঘরটুকু, জারগাটুকু, নামটুকু । 

ভাতের ব্যবস্থাও করে দিয়েছিল সিধু। ও নিজে রাখতে পারেনি । সিধুর 
মতে চার-পাচজন তিথিরি কাঙালীর জন্যে ও রান্না করত | বেলায় বাজার ঝেঁটিয়ে 
কপির পাতা, পালং পাতা, পাঠার মলনাড়ি গিয়ে আসত ও । তিনখানা ইট পেতে 
উনোন জেলে তাই দিয়ে অমৃত রেধে দিত কাঙালীদের | সামনের বাড়ির গিশ্সি 
ওর কাছ থেকে ভিক্ষের চাল কিনে নিতেন। আশ্রিত পরিজনদের সেই চাল 
রেধে দিতেন। তিনি জানতেন না, হবার ঝি ওকে নুন লঙ্কা হলুদ দিত। ঝির 
কোমরব্যথা ও ঝেড়ে দিত মাঝে মধ্যে । 

তখন পেটভাতটা উঠে আসত । এখন বন্দিন ওঠে না। নতুন দিনের নতুন 
তৃন কাঙালী এখন ওর প্রতিবেশী ৷ ওদের ভাত রাধে ফুল্লরা | 
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এখন ও গুলঘসি দেয় । কাঠগোলা থেকে কাঠের ঘেষ আনতে কোমর পিঠ 
ব্যথায় ভেঙে পড়ে। মাটি দিয়ে ঘেষ মেখে ও বড় বড়গুলদেয়। এখনো এ 
পাঁড়ায় ঘরে ঘরে কয়লার রান্না! । ঘুঁটের চেয়ে কাঠের গুলে ধোয়া কম হয়। 

গুল শুকোতে দিয়ে ও প্যাকিং বাকের সিংহাসনে বসে পাহারা দেয় । দেহটা 
থিদের আচে জলে গেছে। ঘন দগ্ধ বনম্পতি। সেই স্থদূর চিরতরে হারিয়ে যাওয়! 
শৈশবে ও ওর বাউলি বাবার সঙ্গে বনবিবির পুঙ্গো দিতে যেত। তিনখানা মাঠ, 
ছুটো খাল পেরিয়ে । বাজে পোড়া একটা অশ্বখ গাহ ও বছর বছর দেখত ৷ বছর 
বছর বর্ধার জল পেলে পোড়া গাছের গোড়া থেকে কচি পাতা মুখে নিয়ে নতুন কচি 
ডাল বেরোত । তাতের দিনে সে পাতা শুকিয়ে যেত। 

বাবা বলত, বট-অশ্বখ দেবাংশী গাছ । তাই মরেও মরে না, এ এক আশ্বাজ্জ 
কথা । 

ওর শরীর সেই গাছের মতো জলে গেছে। খিদের আগুনে । কিন্তু স্মৃতির জল 
পড়লে আজও বিগত, চিরতরে ফেলে আসা জীবনের কত কথার অঙ্কুর মাথা তোলে । 

স্বৃতিতে ডুবে গেলে ওর মুখের রেখাগুলি ডুবে যায়, শান্ত হয় । ও জানেও না৷ 
ওকে দেখলে তখন জরতী মনসা-বুভডির কথা মনে হয় । যেন খিদে-তেষ্টা-বার্ধক্য- 
দারিদ্র্যে জরজর কোনো! মনস৷ শুধু ছুটি পেটের ভাত, এক আজলা মাথার তেল, 
লজ্জাহর একখানা কানির জন্যে পুজোপ্রার্থী হয়ে বসে আছে । কেউ যাকে বোঝে 
না, সবাই যাকে দূর হ চেংমুডি কানি, অলপাইয়া, অশুভটা বলে তাড়িয়ে দেয় । 
তাড়িয়ে দেয়-_শুধু তাড়িয়ে দেয় বলে যার ছুটি ভাতের কাঙালপনা ঘোচে না। 

এখন ওর চেহার| পাথর দেখায় । খোলাটে চোখ ছুটিতে শুকনো কান্না ঠেলে 
উঠে আসে । তিন তিনটে ছেলে ছিল তার, সবাই ওর কাছ থেকে হারিয়ে গেছে। 
কারা-_-কোন শ্রেষ্ঠতর শক্তি তাদের টেনে নিয়ে গেল ও আজও জানে না। 

সেকি আজকের কথা? যেন কত কত যুগ হয়ে গেল শশী ধাড়া আর তার বউ 
পাতুলের অন্ত লোকদের সঙ্গে মান্নাবাবুদের জমি হাসিল করে আবাদী করতে 
আবাদে গিয়েছিল | শশী ধাড়ার বউ আগে যায়নি । ওর বাউলি বাপ যেতে দেয়নি । 
বলেছিল, কচিকাচা নে সেথা যায় কেউ? ত]। ছাড়া ওতে অধর্ম । 

কেন ? অধর্ম কেন? 

জাননি? 

জামাইয়ের মুখের দিকে করমচার মতো লাল, শিয়ড়্াদা সাপের মতো ক্রুদ্ধ ছুটি 
চোখ তুলে ধরে গগন বাউলি বলেছিল এগারো বছর ধরে যার] অন্যত্তর ওদের জমি 


চাষ করে, তাদের উচ্ছেদ করে নাই গোলবদন মান্না ? বারো বছরে দখল জন্মে তাই 
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এগারে। বছরে কৌকে লাথি । তারা এ জমি হাণিলে অগগে অধিকারী নয় ? তারা 
তোমাদের ছেড়ে দিবে? 

শশী ধাড়া মাথা নেড়ে অসহায় হেসে চুপ করে গিয়েছিল । কিন্তু নিজের জেদ 
ছাড়েনি । বলেছিল, মোদের উচ্ছেদ করতে লারবে গো । মোদের পিছনে বাবুর! 
আছে। 

কিন্তু শশীর কথা ফলেনি ৷ অনাবাদী বনভূমি বভ হিংল, মুধ্যমান, আক্রোশক | 
সে ভুমিযারা একবার হাপিল করে চাৰ করেছে, তারপর উচ্ছিন্ন হয়েছে, তাদের 
ক্রোধ অতি ভয়ংকর | তাদের সঙ্গে আর অরণ্যের, বাদার, নোনাগাঙের সঙ্গে 
শশীদের দীর্ঘদিন লড়তে হয়। তারপর দীর্ঘায়িত এক রক্তোৎ্সব সাঙ্গ হলে বাতাসে 
আমনের গন্ধ ছড়াতে শুরু করেছিল । উচ্ছিন্ন মানুষদের মতোই উচ্ছিন্ন অরণ্যও হার 
মেনে পিছ হঠে সরে গিয়েছিল | 

সে সব কথা ওর মনে পড়ে । ওর মনের উপর দিয়ে কে যেন শশী ধাড়। আর 
শশী ধাঁডার বউয়ের জীবনকথার পট খুলে ধরে আর টেনে সরিয়ে নিয়ে যায়। শশীর 
ঘরসংসার হয়েছিল, তিনটে কলবলে ছেলে । দেখে দেখে গগন বাউলি বলেছিল, 
এগারো বছরে তুলে দিবে বাপ । তুমি যেয়ে মোর ঘরে বস। 

সত্যি সত্যি শশীদের যখন উচ্ছেদ করে দেয়, তখন গগন বাউলি বেঁচে নেই । 

অশাবাদী ধন্যভূমি হাসিল করে আবাদী করে তুলে, এগারো! বছরে উচ্ছেদ হয়ে 
গেলে চিরকাল শশীরা লড়ে । এবারও লড়েছিল। হেসো বনাম বন্দুকের লভাইয়ে 
চিরকাল শশীরা মরে ৷ এবার মরেছিল | শশীর বউও মরিয়। হয়ে হাতে হেঁসে নিয়ে 
বেরিয়েছিল । তারপর ও হাজতে যায় । হাজত থেকে বেরিয়ে যখন শাশুড়ির কাছে 
যায়, শাশুড়ি বলেছিল, আমার ছেলে নি। তোর বড়টাও বাপের সঙ্গে গেল, হেথ। 
অইতে পাত্তিপ। কিন্তুক তুই অইলে যন্তন্ন বেস্তর | পুলুস পাছু ছাড়বে না। 

তখনি শশী ধাড়ার বউ বুঝতে পারে ওকে কোটালে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এ হল 
মাতলায় ষাডাধাভির কোটাল। কোটালের টানে নদী সমুদ্রে হারায় । এ কোটাল 
ওকে ভাসয়ে বৃহৎ পৃথিবীতে নিয়ে এসে ফেলে দিয়ে গেল। শশীদের লড়াইটা 
থেমেও থামেনি | তাই পুলিস হন্যে হয়ে পাপীতাগীদের খুঁজে ফিরছিল। তাই 
হারান সামন্ত বলেছিল, একো জায়গা না কি ছুনিয়ায়? আর জায়গা নি? চল্‌ 
আতের আধারে পালাই । 

ওরা অনেকে এসেছিল। কলকাতার বুড়ি ছয়ে'কত কত জায়গায় যে নিয়ে 
ওদের গিয়েছিন গ্রাম্য বৃদ্ধ হারাণ। কত জায়গায় শশী ধাড়ার বউ ভাঙা জমি 
হাসিল করেছিল, কত লক্ষ্মীমন্তের ধানখেতে ওর হাতে রোয়া ধানে আমন ফুলে- 
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ছিল, কতদিন পিঠ নিচু করে, শুধু পিঠ নিচু করে ভীষণ আক্রোশে ও শুধু ধান 
রুইত । কত আফাঢ়ের বিপত্তারিণী ব্রতের দিনে, কত শ্রাবণের লোটনযণী ব্রতের 
দিনে, ছুবরস্ত ক্রোধে, ঝরোঝারে৷ জলে ধানচারা নেড়ে দিত শশী ধাড়ার বউ । পউষে 
পউফলম্ষ্মী ব্রতের হিমেল বাতাসে সোনালী ধান কেটে তুলে দিত পরের উঠোনে, 
সব এখন গ্রামীণ পটুয়ার হাতে আক অবহেলিত, অবমানিত পটের ছবির মতো 
অস্পষ্ট চলমান ছবির মিছিল হয়ে গেছে। 

কত কতবার এগারো বছর না হতেই নতুন খেতনজুর আসতে ওর উদ্দিগ্ন 
হয়েছে তাও মনে পড়ে না। তবে শশী ধাড়ার বউয়ের বিগত জীবনের, বার বার 
উচ্ছিন্ন হবার কথা মনে করতে গেলে মনে পড়ে স্থদূর ও প্রাচীন শৈশবের কথা । 
বাউলি বাপ বনবিবি পুজো! করতে যাচ্ছে। সঙ্গে মা-মরা একটা কালে! মেয়ে । 
নৌকো চলেছে খাল বেয়ে, জলে গরান গাছের সবুজ ছায়া । মেয়েটা! দেখছে জল- 
ফড়িং আশ্রয় খুঁজে যে পাতাটায় বসে, যে ভাসমান চলমান পাতার, সেটাই পিছলে 
ভেসে সরে যাচ্ছে । মনে পড়ে জলের সৌদা এশো! গন্ধ, বাপরে গায়ের তেল- 
তামাকের গন্ধ । 

আর মনে পড়ে ভাতের গন্ধ । ভাতের গন্ধের লোভ বড় অমানুষ বড় লক্ষমীছাডা 
করে ফেলেছিল শশী ধাড়ার বউকে | শশী ধাড়া৷ সেই যে বলেছিল, আমি যাই | তুই 
হেঁসো ছাড়িস না বউ, ওদের অসাধ্য কিছু নি! 

শশী সেই সে হেঁসোটা ওর হাতে দিয়ে বড় ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
শশীর বউ হেসোট1 আর ছাড়েনি । হাজতে যাবার আগে শাশুড়ির গোলপাতার 
চালে গুজে রেখে যায়। বেরিয়ে এসেই নিয়েছিল । 

সেই হেঁসোটা পেটকাপড়ে, সঙ্গে ছুটো উঠতি ছেলে নিয়ে শেষ বার উচ্ছেদ 
হওয়ার পর শশী ধাড়ার বউ মেদিনীপুর থেকে কলকাতা এসেছিল । মিছিল কববৰি 
চল্‌ বলে ওদের এনেছিল বাবুর] । তখন হারাণ বলেছিল ই খুব ভাল বাবু । অকম 
অকম ফেলাগ নে অকম অকম মিছিল করবি । উটি খেতে পাবি, পয়স৷ পাবি। 

মিছিল কি বারাবুরে হয় ? 

শশী ধাড়ার বউ ধমকে উঠেছিল । মিছিল রোজ হয়নি, রুটি রোজ আসেনি, 
কিন্তু ও ছেলেদের কথামত দেঁশে ফিরতেও রাজী হয়নি। বলেছিল, যে থুথু 
ফেলিছি, তা তুলে খাব? সেথা! তোদের আছে কি? 

হেথা কে আছে, কি আছে? 

আর ভেসে বেড়াতে পারিনি রে । হেথা থাকব । 

কিখাৰি মা? 
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য্যামন জুটবে। 

ছেলেরা আর কিছু বলেনি। মার ওপর ওদের অসীম নির্ভর । শশী ধাড়ার 
বউ ছেলেদের মানুষ করেছিল ক্ষুধিত ও হিংক্র ভালবাসায় ৷ ওর নাড়ীর বন্ধনে 
একদা যেমন, ওর ভালবাসার পাকেও এখন ওরা তেমনিই বন্দী ছিল। এত বড় 
ছেলেদের মার ওপর এত নির্ভরতা, এমন ভাসমান জীবনে কমই থাকে । শশীর 
বউ বলেছিল, তা বাদে__ 

কি,মা? 

মরলে তোরা মোকে গঙ্গা দিবি । হেথা গঙ্গার দেশ । 

তখনো ওর! এই ফুটপাথেরই এক কোণে থাকত । সিধু ওদের থাকতে বলেনি, 
নিজের ছাউনিতে আশ্রয়ও দেয়নি, মাবার তাড়িয়েও দেয়নি । অন্য কাঙালীদের 
বলেছিল, দোখনে! ৷ এরা! বারাবুরে নয়। টেমপোরারি ৷ চলে যাবে । 

সেখান থেকে বেহালা বাজার | শশীর বউ দোঁকানে মশল! ঝাড়ত। ছেলের! 
কাঠ-গোলীয় কাঠ চেল করত । সেখান থেকেই একদিন মাইক দিয়ে ডেকে কার! 
যেন ছেলেদের নিয়ে গিয়েছিল । মেজ ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে ওর হাতে ছ-ট 
টাকা দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, খাদ্য নে খুব গণ্ডগোল হতেছে মা! তাই পালে 
পালে অসচ্ছল মানুষ আসতেছে কোতা কোতা হতে । আমরাও যেতেছি। 

শশীর বউ বলেছিল, হাংনামা জবর পাকলে পাইলে এস, অ বাপ হাংনামায় 
থেকনি | 

তাই থাকি? 

ছেলেরা ওর কাছ থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবার সেই এক পটের ছবি। ম৷ 
দাড়িয়ে আছে বাস-রাস্তায়, ছেলেরা হেসে ওর দিকে মাথা নেডে চলে যাচ্ছে । পথে 
কাতারে কাতারে লোক । 

তারপর সন্ধ্যে হতে না হতে সব যেন চুপ, ৰোবায় ধরা, যেন শশী ধাড়ার। মরে 
যাবার পর পুলিসের চোখ এড়াতে বনে লুকিয়ে থানার সময়কার মতো! নিঃশব, 
যষ্ত্রণাময়, জন্মবোবা মেয়ের গর্ভস্ত্রণার মতো প্রাণাস্তিক, মৃক। 

রাতে কারা বিশৃঙ্খলে ফিরতে লাগল ছুটে ছুটে । কার! খবর আনল কোথায় 
গুলি চলেছে, চাষীরা! পথ চিনত না বলে কোথা! কোথা ছুটে গেছে, কোথায় গাড়ি 
করে লাশ সরিয়ে ফেল! হচ্ছে বলে চতুর্দিকে ঘেরাও । নেড়ী কুকুর ছাড়া আর 
কোন জীবন্ত প্রাণী বুটপরা পায়ের বেড়া পেরিয়ে ঢুকতে পারছে না। খুব গণ্ড- 
গোল । 

সকলের' মতো শশীর বউ প্রথমে ভয় পায়নি। ও ছেলেদের £নয়ে নিজেও 
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হাঙ্গামায় পঁড়েছে। উদ্যত লাঠি ব৷ ধাবমান বুট এড়িয়ে পালাতে হয়েছে ওকেও, 
রাট়ে-গোৌড়ে । ওর ছেলের। পালাতে জানত। 

কিন্ত ছেলেরা আর ফেরেনি । ও নিজে কি হেঁটে যায়নি সেই সব জায়গায় ? 
কিন্তু সেখানে তো শুধু আাশ ফুটো করে লাল লাল দালান-বাড়ির পীঁচিল। 
নিরাপদ ধাড়া, লখিন্দর ধাডার খবর সেখানে কেউ দিতে পারেনি । 

বাবুর, তোমরা সকলে ফিরলে, মোর নিরাপদ, মার লখিন্দ কোথা অইল ? 

ওর এ কথার জবাবও কেউ দিতে পারেনি । তখন শশী ধাড়ার বউয়ের মতো 
অন্যদের নিয়ে বাবুরা আরেক মিছিল করতে চেয়েছে । কিন্তু সে মিছিলে হাটতে 
হাটতেই শণী ধাড়ার বউ সরে গিয়েছিল । দলের সবাই যে পথে চলেছে, সে পথ 
ছেড়ে অ নিরাপদে ! অ লখিন্দো। কমনে গেলি হারামজাদা ? এই বলে, বুক 
চাপড়ে ও পথে পথে টাউর খেতে শুরু করে। 

পটের ছবিতে সব পলায়মান, ছুটন্ত, মারীচী ক্ষিপ্রতায় সচল | শশী ধাড়ার বউ 
টাউর খেষে, ক্লান্ত-ডানা গুবরে পোকা যেমন চড়। আলোয় বিহ্বল হয়ে কান্নিক 
মেরে ঘোরে তেমনি করে ঘোরে এ শহরের ফুটে, পথে, ময়দানে । কখনে। বিয়েবাড়ির 
বাইরে ভোজের এঢে। খেতে তৎপর, কখনো বাতাসকে প্রশ্ন, ছেলে ছুটো৷ গেল 
কোথা ? 

বুঝি মরে গেছে একথা যে বলেছ, তাকেই শশী ধাভার বউ বলেছে, হেসো দে 
ফেড়ে ফেলে দেব । তখন অবশ্য ওর অজানতে বহুদিন ওর হাত থেকে হেসে খসে 
পড়ে গিয়েছিল | শখা ধাড়ার বউয়ের তখন মনের অবস্থা রক্তমাখ। কাদার মতো 
ঘোলাটে | কিন্তু মরে গেছে” এ কথা কানে গেলেই ও চমকে ওঠে । বাউলি বাপ 
বলত মন্তে না দেকলে মরেছে বলে মানি না। সেথা সন্দো আছে, সেথা! এই মন্তর- 
পড়া কানি ঘরের বাতায় বেঁধে থুই । য্যাতদিন কানি থাকে, ত্যাতদিন আশ । 

সেই সময় একিন, ঘুরতে ঘুরতে শশী ধাড়ার বউ আবার সিধুদের ফুটপাথে 
ফিরে এসেছিল । সিধু ওকে চিনতে পেরেছিল | বলেছিল, তোমার এমন দশা ? 

তরু কুঁচকে শশী ধাড়ার বউ বলেছিল, কেমন দশা ? 

এমন । ছেলেরা কোথ। ? 

পাইলেছে। 

সিধুই ওকে আশ্রয় দেয় । শশী বাড়া বউ তখন স্বচ্ছন্দে তিক্ষে চেয়ে বেড়ায়। 
ওর পেট-আচলে পয়সা ছিল । পয়সা ও সিধুকে দিয়ে দের । কেন দেয়, তা ও 
নিজেও জানে না । ওর তখনকার সব আচরণের ব্যাথ্য। পরে ও নিজেই করে উঠতে 
পারেনি । তারপর, হাইভড্যাপ্টের জলে ম্নান করে, পেটে ছুটি খেয়ে: একদিন ও 
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সহস। স্বস্থ হল । আবার ফিরে এল সম্যক জ্ঞানে ৷ কিন্তু মাঝের অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
ও যেমন হেঁসো, হাড়ি পাতিল, মাথার চিরুনি, গামছাখান। পথে পথে ফেলে এসেছে 
তেমনি, শ্বভাবের সেই দুর্জয় রাগ, ছুরস্ত আক্রোশ, অবাধ্য জে?ও কোথাও ফেলে 
দিয়ে থাকবে। 

সিধু বলল, শোক তাপে মাগী ভো মেরে অয়েছে। 

অন্য কাঙালীর। বলল, তোর ত্যাত মায়? 

সিধু বিডি টেনে বলল, এক কতা, একন ও টেমপোরারি নয়। বারাবুরে 
কাঙালী | বারাবুরে কাঙালীকে বারাবুরেরা ঠাই দিতে হবে। যে ফুটপাতরের যে 
নিয়ম | 

তুই জানিস! 

তা ভেন্ন উনি থাকলে মোদের সম্পারটুকু গ্যাকে । 

অন্ত কাঙালীরা বড় নিশ্চিন্ত হল। হা, কীথা-কানি-চট-কাগজ-পিসবোর্ডের চটি 
_ হঁড়িপাতিল টিনের মগ-তোলা উনুন-কেরোসিন কাঠের বাঝ্স_-ওদের সংসার 
দিনে দিনে কম ভারি হয় নাঁ। 

বড় নিশ্চিন্ত হল ওরা। সিধু ওকে ঠাই দিচ্ছে স্বার্থপর বুদ্ধিতে এ কি কম 
আশ্বাসের কথা? যদি হৃদয় করুণায় বিগলিত হয়েছে বলে সিধু ওকে গীই দিত, 
তা হলে সিধুকে ওরা বিশ্বাস করত কি করে? 

সিধু আবার বিভি টেনে বলল, চ্যায়রা খানা দেখেছিস? একেবারে মাদার 
ইত্ডিয়ার মেকাপ | 

সিধুই বলল, নুলোটা রাদত। তুমি যদি বাদ তবে ও বেরুতে পারে বেশি 
বেশি । 

ভিখিরিদের রান্না একবার । কয়েক দিনেই শশী ধাড়ার বউ সে রান্না রাধতে 
শিখল | ভিক্ষের চাল সামনের বাড়িতে বেচে তিখিরিদের পয়সা দেবার ভার ও 
নিজে নিয়ে নিল। কয়েক দিনেই বাজার ঝেঁটিয়ে ও পচা টমেটো, কপি পাতা, 
মূলো শাক, আধপচা আলু, পাঠার মল নাড়ী আনতে শিখল। একদিণ, সিধু মরে 
যেতে ও যখন গুড়ি মেরে সিধুর চটের ঘরে ঢুকল, কেউ মানা করল না। ওর 
অধিকার আছে কি না সে প্রশ্ন তুলল না । 

কেননা ততদিনে আদি গঙ্গার পাড় বাঁধা হয়ে গেছে, বাস্তা খোড়াখুঁড়ি করছে 
সি. এম. ডি এ দেওয়ালের শ্লোগান ও শ্বাশানের দেওয়ালের নাম মুছে গেছে। 
অনেক অনেক দিন কেটে গেছে। 

ঘরে ঢুকে ও একখান বাখারির গায়ে ছুটো ন্যাকড়া বাধল। 
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নতুন ঘরে ঢুকলি, পুজে। দিবি না? হুলে! বলল । বলল, আমরা মিষ্টি খাব না? 

ও কথা বলেনি । বাউলি বাপ বলত, য্যাতক্ষণ আশ থাকবে, কানি খুলবি ন৷। 
কানিটুকু জেয়নকাটি। হটককারে একদিন মরা! বলে যারে জান, সে ফিরে আসবে ? 

নেকড়া বেঁধে ও বলল, যে খুলবে তারে আমি শেষ করে দেব। 

কেন? ওতে কি আছে? 

মোর ছেলেদের জেবন | 

তারা আর আসে? 

আসবে । মোরে গঙ্গাসই করবে । 

গুল শুকোতে বসে ও শশী ধাড়ার বউয়ের জীবনটা রোজ পরিক্রমা করে । যেন 
গর মনটা সূর্য । শশী ধাড়ার বউয়ের জীবনাকাশে সে স্র্যকে ঘুরে আসতেই হবে। 
কিন্ত এখন ও বোঝে জীবন শেব হচ্ছে । সে সুর্যের দ্যুতি রোজ রোজ স্নান হচ্ছে। 
সে সূর্য তাপ হারাচ্ছে । 

এখন "ওর প্রতিবেশী নতুন কাঙালীরা | তারা ফিরে আসে সন্ধ্যায় । তখন 
ফুল্লরা রাধে । সারাদিন ফুল্পরা বাস-স্টপে ঘোরে । মাঝে মধ্যে ওর কাছে এসে 
গবুধ চায় | মেয়েটা নষ্ট, নোংরা । ও মেয়ে-কাঙালীদের দেখতে পারে না। কিন্ত 
ওই ফুল্পরাই, ও উলঙ্গ হয়ে হাইড্রযান্টের জলে স্নান করার পর, ওকে ডূংরিটা পরিয়ে 
দে, ঘাড়ে বেঁধে দেয় গেবো। 

আজ গুলগুলো ঝুঁডিতে তুলে ও বলল, অ ফুল্লরা, মোক্ষদাকে ডেকে গুল নে 
যেতে বল। 

তুমি যাবে নি? 

ন] রে, শরালটায় দিচ্ছে না। 

সিকি। ওদের বাড়ি না যজ্ঞি হচ্ছে? 

যজ্ঞি তুই খে গেযা। 

ফুল্পরা ভারি অবাক হল। ও যে যে বাড়িতে গুল দেয়, সে সে বাড়িতে বিয়ে- 
শ্রাদ্ব-পইতে-অন্পপ্রাশেন ওর একথানা পাত বাধা । মেই অবাধ নিমন্ত্রণে ও 
যাবে না? 

ফুল্পরা বলল, কাপতেছ কেন? 

ঠাণ্ডা না বড্ড? 

ঠাণ্ডা কোতা? দেখি? 

জর নেই, তবু শরীর কীপছে। ও বলল, নয় তুই দে আয়, পয়স৷ নিস গুনে 
গুনে । 
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সাবু বাতস। খাবে? 

ধুস। 

ও ঝাঁপ ফেলে দিল ঘরে। শুয়ে পড়ল কুঁকড়ে । চট এতটুকু ফাক করে পথের 
দিকে চেয়ে রইল। মনের ভেতর যেন নোন। খালের জল বইছে । গরান পাতা 
খসে খসে পড়ছে সে জলে । ও যেন আজ একট। পাতায় বসতে চাইছে বার বার। 
কিন্তু যে পাতাটায় বসতে যায়, সেটাই সরে সরে যায়। 

কত পাতায় যে বসতে চাইছে ওর মন । শশী ধাড়ার সেই বেরিয়ে যাবার 
আগেকার উত্তেজিত, আরক্ত মুখ একটা পাতা । সে পাতাটা সরে গেল । বাউলি 
বাপ বলছে, কানিটুকু খুলিস না মা, তোর কাকা বাঘের মুখ থেকে নিয্যস ফিরবে । 
সে পাতাটাও পরে গেল । নোন। খালে এত শ্রোত। মুশিদাবাদে সাঁওতাল দাওয়ালরা 
ধান কাটবে, ও ছেলেদের নিয়ে পালাতে পালাতে জলন্ত হুড়ো সাঁওতালদের 
ঝোপড়িতে গুজে দিচ্ছে । কিন্তু ছেলেরা যে এখন বলছে, থেতে দেবে, টাকা দেবে, 
এসোমজেে হতে ফিরে আসব। এই পাতাট। স্রোত উপেক্ষা করে ঘুরে ঘুরে আসছে 
আর আসছে, আবার চলে যাচ্ছে । ও গালাগালি দিয়ে বলল, ফিরে না এলে মোর 
গঙ্গ। হয় না জানিস, মনে আখিস। 

চমকে জেগে উঠল ও । সেকি, সেকথা তো ও বলেনি ছেলেদের? ও তো৷ 
বলেছিল, হাংনাম! জবর পাকলে পাইলে এস বাপ | অ বাপ, হাংনামায় থেকনি। 

ও বলল, অ ফুলপুর! ভিবরিট। জেলে দে । 

ফুল্পরা ডিবরি জেলে দিয়ে গেল । 

সেই যে শুল ও বিছান! পেতে, আর উঠল না । পরদিন বেলা হুল, রোদ উঠল! 
ফুল্লরা সারারাত ফষ্টিনষ্টি করে গঙ্গা নাইতে যাবার আগে চটটা তুলে বলল, অ মাসি. 
আজও দেহ সৃবিদে নয় না কি? 

তারপর ও নিচু হতেই সব বুঝল । 

ফুটপাতের কাঙালীরা, ঠিকে ঝি-রা মাথা নাড়ানাড়ি করল । সিধু বলত মাদার 
ইত্ডিয়া!। কিন্তু নিজ্জন কেন ভাগ্যিমানী গেরোমানী ঘরের মানুষ ছিল। পড়ল আর 
নিশ্চুপেমরল নেকড়া-বীধা বাখারির দিকে শীর্ণ আঙল ছড়িয়ে, এমন মরা তো ভিখিরি 
কাঙালী মরে না? বড়লোকর! এমন হঠাৎ মরে । মাসি বড় ঘরের মেয়ে ছিল। 

ওর শবযাত্রায় পুলিন গাড়ি আনল । সরকারী ব্যবস্থায় ওর সৎকার হল। 
গাড়িতে ভোমরা ওকে তোলার আগে ফুল্পরা আর অন্য কাঙালীরাই ওকে ধরাধরি 
করে তুলে দিল। 

ফুল্পরা বলল, কোতা নে যেয়ে জালাবে হ্যা গো? 
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কাঙালীর। বল্ল, কেন শুদোচ্ছিস? 

মাগী আত গঙ্গা পেতে চেইছিল, ছেলেরা নিউদ্দিশ, তা ওরা কি শোশানে 
ওরে গঙ্গা দেবে? 

কাঙালীরা৷ বলল, ধুস, গঙ্গার দেশে হলেই কি সকলে গঙ্গা পায়? 

ফুল্পরার মাসির জন্যে সহসা বড় কষ্ট হল। কীদতে গিয়ে ফুল্পরা' দেখতে পেল না 
গাড়িটা চলে যাচ্ছে, মাদার ইত্ডিয়ার পা ছুটে! খোল! দরজার ফাকে চিতিয়ে আছে, 
বিনা মুতাচারে ছাই হবার জন্তে বেওয়ারিশ মড়া হয়ে চলে ফ'চ্ছে ও । আর মাদার 
ইত্ডিয়। দেখতে পেল না ওর শোকে কেমন বিবশ হয়ে কঞজেকটি কাডালী ও এক 
বহুসেবিকা ফুটপাথে বসে কর্মবিরতি ও অশৌচ পালন করছে। 
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১। শুক্রবার ৪ঠ1 জুন পদ্মমণি কলকাতা পৌছে যায়। সঙ্গে ছিল ওর বর, 
দেওর, চার ছেলে, তিন মেয়ে । এতগুলো লোক নিয়ে আজকাল কেউ দিদির 
বাড়ি এসে ওঠে না, দিদি যে-কালে ঠিকে কাজ করে খায় । কিন্তু পদ্মমণির বর হঠাৎ 
আবাদের ওপারে বোনের সম্পত্তি পেয়েছে । গাঁবসতি তুলে সেখানে চলে যাবার 
আগে পদ্মমণি জেদ ধরল একবার তারামণিকে দেখতে কলকাতা৷ আসবে । কলকাত! 
আসা কম খরচান্ত ব্যাপার নয়, এ কথা বলতে গিয়ে ওর বর মুখ শুনল । 

আমার ছাগলের দুধ-বেচ] টাকায় আসব যাব । 

তাই ওর বর কিছুই বলল না। ওর দেঁওর বলল, এই দ্দিনকালে দশটা মানুষ 
কোথা গিয়ে ওঠে? কী খাওয়াবে শুনি তোমার দিদি ? 

পন্মমণি বলেছিল, সে গম্যি আমার আছে। 

পদ্মমণি বালিগঞ্জ স্টেশনে নেমেছিল । সেখান থেকে লেকের রেল-বস্তি অব্ধি 
হেঁটেই এসেছিল । অবিশ্বান্ত, কিন্তু সত্যি কথা হল, পদ্মমণি কলকাতায় কখনো 
আসেনি | ওর বর বা দেওর এসেছে মাঝে-মধ্যে । কলকাতার পথ ঘাট দেখে ওর 
ধাধ! লেগে যাচ্ছিল। দিদিকে মনে হচ্ছিল মহা! সুখী, কিন্ত দিদির ঘর-বাসা 
দেখতেই 'তারামণির অবস্থা বুঝতে ওর দেরি হল না। তখনি পদ্মমণি বুঝেছিল 
তারামণির চেয়ে ও অনেক স্থখী | 

তখনি পদ্মমণি পেটকাপড় থেকে চালের পৌটল!, গত-সনের জই থেকে এ-সনে 
তাঙানে। ছাতু নামিয়ে দিয়েছিল দিদিকে । তা ছাড়া মানকচু, তালপাটালি, একটা 
কুমড়ো । বরের গেঁজে থেকে বের করে এগারোটা টাকা । 

এই এত দিতেছিস পদ্ম ? 

তুই তোকে দিতেছিস বল? 

পন্পমণি আর তারামণি হেসেছিল। তারামণিই বোনের বিয়েটা দিয়েছিল। 
ঘর-বসত করাবার সময়ে নিবারণের সংসার দেখে বলেছিল, জাজ্জন্য সখ হবে পদ্ম । 
যখন হবে, মনে জানবি দিদির জন্যে এত সব হল । 

ক-দিন থাকবি, ও পদ্ম ? 

সোমবার চলে যাব । 

সোমবার যাঁসনি ৷ কিসের মিছিল, কিমের ব৷ হাংনামা হবে। 
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তবে তার পরদিনকে ? 

২। শনিবার, ৫ই জুন তারামণির প্রতিবেশিনীর ভাষায় পদ্মমণির “অন্ত' 
ঘনাইল, যম আইয়া বল্ল ওঠ. ছেম্রি চল্‌ ।, 

ট্রেন আসে আর যায়, দেখে-দেখে পদ্মমণির আশ মিটছিল না। সেদিন ট্রেনে 
আর ট্রাকে বাইরে থেকে লোক আসছিল, পদ্মমণি দেখছিল আর দেখছিল । 
লাইনের দক্ষিণে তারামণির বাসা । বাসার হাড়ি-বাসনও ট্রেন এলে গেলে কাপতে 
থাকে | লাইনের উত্তরে লেক । পদ্মমণির ছেলেরা, বর, দেঁওর, সবাই স্নান করছিল, 
হাতে কাপড়-গামছ! নিয়ে পন্মমণি লাইন পেরোতে যাবে, তখনি ট্রেন আসছিল । 

সবুজে-ক্রীম রঙে সুন্দর, উদ্ধত, বেগবান ট্রেন । ট্রেন দেখে পদ্মমণি দাড়িয়ে পড়ে, 
কিন্তু মাথায়, তারামণির প্রতিবেশিনীর ভাবায়, “ঘোর চক্কর লাইগ! ছেম্রি পড়ল ।, 
প্রতিবেশিনী বয়েসে রাবণের মা নিকষা । সাত ছেলের মা পন্মকে ও কাল থেকেই 
€ছেম্রি” বলছিল । ঘুরে পদ্মমণি লাইনের পাশে খোয়ায় কপাল ঠুকে পড়ে ও কপালাঁ- 
স্থিতে বাড়ি খায়। সে আঘাতের ঘা করোটির ভেতর সযত্বে রাখা মস্তিষ্কে দম- 
কলের ঘণ্ট। বাজিয়ে ভয় খাইয়ে দেঁয়। ম্হাশিরা ও অন্য রক্তবাহ শিরা ছিডে 
মাথার রক্ত-সংবহন ব্যবস্থা বিকল হয়েযায়। পদ্মমণির মস্তিষ্কের রক্ত-সংবহন 
ব্যবস্থা এমন ভয় খেয়ে যায়, যে কান দিয়ে নক দিয়ে বেরিয়ে জাতে থাকে গল- 
গলিয়ে । ছুর্ঘটন। ঘটে সকাল ন-টায় । 

তারপর ভয়াত্ত বিপন্ন তারামণি আর পদ্মমণির দিশাহারা বর পদ্মমণিকে নিয়ে 
দক্ষিণের হাসপাতালে যায়, কিন্তু এখানে এ-সব কেম ভতি হয় ন1।” তাড়া খেয়ে 
প্রথমে তার! “দয়া কর বাবু গো” বলে মাথা কোটাকুটি করে, তারপর পন্মমণিকে 
নিয়ে ধর্মপিতাদের হাসপাতালে আনে বেলা তিণটেয় | রাত ন-্টায় পল্মমণি আর 
পদ্পমণি থাকে না। এইচ. এফ. বয়স ৩৭; হিন্দু ফিমেল £ ৩৭ ভতি হয়। প্রতিটি 
ওষুধ ইঞ্জেকশনের জন্যে টাকা চাওয়া হয় ও বলে দেওয়া হয় বেডের টাকা ধ্ম 
করতে হলে সকালে এসে কতাদের ধরতে হবে । 

৩। রবিবার, ৬ই জুন সকালে এইচ. এফ. ৩৭কে তারপর ফোড়াফু'ড়ি খোঁড়া- 
খুঁড়ি চলে ও তারামণি মনিবদের ৰাড়ি-বাড়ি ঘুরে ওষুধ-ইঞ্জেকশনের টাকা তুলতে 
থাকে ৷ পল্সমণির বরকে বুক ও মাথা চাপড়াতে দেখে কর্তৃপক্ষ টাকার অঙ্ক কমিরে 
দেন বেডের । তারামণি ও পদ্মমণির বরের মুখে পল্মমণির আঘাত লাগার কথা 
শুনে লেখা হয় এইচ. এফ. ৩৭ আযাডমিটেত। এমার্জেন্সি কেস। ট্রেন দ্বারা 
আঘাতপ্রাপ্ত । “টেনের গায়ে লাগেনি গো বাবু । শরীলে কোত৷ কাটেনি গ্যাকো, 
__তারামণির বিলাপ শুনে ভতি-বাবু কিছুমাত্র বিচলিত হন না । থেঁকিয়ে বলেন, 
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ট্রেন না এলে মাথা ঘুরে পড়ত কি? কিন্তু তারপরই, তারামণি যখন ফুটপাথে 
অবসন্ন হয়ে বসে থাকে, তার মিস্তিরি ছেলে বলে, সর্বনাশ করে এলে? মাসি যদি 
মরে, তবে কি হাংনামা হবে ভেবে দেখেচ? ও কথা কেউ লেখে? বলতে হয় 
কলার খোসায় পা পিছলে গেছল, নয় তো হোঁচট খেয়ে পড়েছে । 

তারামণি সে কথা শুনে হাপসে কাদে আর বলে, বুদ্ধি হরে গেল যে ও বাপ? 
মরবে বলতেছ কেন? 

পন্মমণির বর, “উ কি বলতেছিস” বলে আরো বিশ্রী ও অসভা ভাবে কাদে। 
যেন পদ্মর বোনপো “মরে” বলেছে বলেই পদ্মমণি মরবে । হাসপাতালের সামনে ফুট- 
পাঁথে ও এবং তারামণি ছুজনেই কাদতে থাকে কপাল চাপড়ে । তারামণির ছেলে 
ডাক্তারের লেখ! কাগজ নিয়ে ওষুধ কিনতে ছোটাছুটি করে। ও বিয়ালিশ টাকা 
যোগাড় করতে পারে না কিছুতে । ওষুধ না নিয়ে হাসপাতালে ফেরা ঠিক হবে কি 
ন] ও ভেবে পায় না, ওর বয়েস মাত্রই সতেরো । আবার পায়ে পায়ে ও ডাক্তারের 
ঝরছে ফিরে আসে এবং আরেকজন ডাক্তার আরেকটি প্রেসক্রিপশন ওর হানে 
ধরিয়ে দেন। এবার ও তেইশ টাকা যোগাড় করে ওষুধ কিনে ফিরে আসে। 
তারামণি কানা থামিয়ে পন্নর বরকে বলে, আত ট্যাকার ওষুধ দিতেছে । নিচ্চয় 
ভাল হয়ে যাবে। ওরা দুজনেই ফুটপাথে ছায়া খুঁজে নিয়ে শুয়ে থাকে, শুয়েই 
থাকে | তারামণির মিস্তিরি ছেলে ওদের পাছে এসে বসে বটে, কিন্ত কথা বলে না। 

সময় যায়, সময় যায়, মাঝেমাঝে পন্মর বোনপো ভেতর থেকে খবর নিয়ে 
আসে। এই ভাবেই বাহ হয়, রাত ঘনায়। 

রাঁত দেড়টায় পন্ন মরে যায় । এইচ. এফ, ৩৭ এক্সপায়ার্ড আট '৪আন 'এ. 
এম. অফ-*-। এই সার্টিফিকেটটি পরদিন লেখা হয় ও থানায় পাঠানো হয় | 

৪। রবিবান ৬ই জুন, সেই রাতেই পন্পর বোনপোকে ডাক্তার বলেন, কাল 
লাশ পেয়ে যাবে । পুলিস কেস হবেনা: 

কিন্তু সোমবার, ৭-ই জুন জানা যায় ময়না না করে লাশ ছাড়া হবে না। ভোর- 
বেলাই খবর জান! যায় এবং থান। থেকে খববু না আসা অব্দি কিছুই কর] স্জব নয় 
বলে ভাক্তার পদ্মর বোনপোকে তাড়া মাবেন। 

রাতে যে বলেছিল লাশ পেয়ে যাবে সেও ডাক্তার । এখন যে বলছে লাশ পাবে 
ন] সেও ডাক্তার | সন্ধ্যের যে বিয়াল্্িশ টাকার প্রেসক্রিপশন লিখেছিল সেও ডাক্তার, 
রাতে যে তেইশ টাকার প্রেসক্রিপশন লিখেছিল সেও ডাক্তার | পন্মর বোনপোব 
সব দেখে ধাধা লেগে যায়। যদিও ৪ বাবরি ওজুল্সপি রেখেছে, এবং অত্যন্ত ময়লা 
গেঞ্জি ঢেকে মধ্ল টেরিলিন পরে আছে, তধুও ভদ্রলোক, বাবু, এদের সমীহ করে 
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চলা ওর রক্তের অভ্যেস। 

একই সঙ্গে, থানা-পুলিসকে ভয় করা আয়ত্ত করা ওগ অভ্যেস। এখন ওর 
মনে পড়ে যায় গোপাল আলুওয়াল! স্থবাসীর প্রেমে ব্যর্থ হয়ে ফলিডল খাওয়ার 
পর লাশ বের করতে, "ওর ভাপায়, “ডমকে" টাকা খা €য়াতে হয়েছিল । বতমানে 
ও টাকাপয়সায় নেহাত কাহিল | মা তারামণিও মনিববাডিতে এমন কোন গুডউইল 
তৈরি করতে পারেনি যে ঘুন দেবার টাকা পেতে পারে । মেসো যথাসর্বন্ব ত্রিশ 
টাকা বের ধরে দিয়ে বলে, ঝা পার কর বাপ খোর । হমি শউরে ছেলে । মোর! 
গেঁয়ো মুখ্য | সাঝ হবার আগে শ'সই না করুলে সব্বনাশ হবে। 

সর্বনাশ! তারামথির প্রতিবেশিনী গভীর তৃপ্তিতে টেনে বলে । পল্সর মৃত্যু- 
সংবাদ জেনেই ও সকাল-সকা'ল পদ্মর ছেলেমেয়ে দেওর সবাইকে নিয়ে এসে পড়েছে। 
তারামণির দেশ-ঘরের যত ঝি আশে-পাশে কাজ করে, সবাই আসে । প্রতিবেশিনী 
বয়সে নিকষা হয়েছে, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বেশি । তা ছাড়া কালীখাটে এক ধণী 
পুরুত-বাডির বউরা বুকের গড়ন নষ্ট হবে বলে ছেলেদের দুধ খাঞয়াত ণা। লব 
ছুধে মানুষ ছেলেরা এখন দলপতি, নেতা, মিসায় 'আটক, বেনামী শু 'ডখানার 
মালিক । অতএব মৃতাশোচ সংক্রান্ত সব খবরই ও জানে । 

৪ বলে, সর্বনাশ । দাহ না অইলে ছেম্রি তোমার পাছে ফিরব । পোলাপাণগো 
কাছে চাইব। এ বথা শুনে সকলেই কাঁদে । বুক চাপড়ায়। পদ্মার বোনপোকে 
বলে, বেবস্থা কর বাপ । বোনপো থানায় যায় । মেসো ৪ খেসোর ভাহ থানার 
বাইরে বসে থাকে | বোনপো ঢুকে যায় । 

৫ | সোমবার, ৭ই জুন সকালে থানাবাবুর মুখে-চোখে প্রসন্ন তা, দয় মানবিক 
বিবেচনা খেলা করতে থাকে কেন না তিনি জানেন, যে-সব পথা দিচ্ছেন, 'তা তাকে 
রাখতে হচ্ছে না, অচিরে তার ডিউটি শেখ হবে। আটটার পর থেকে অন্য ডিউটি । 
আগ পব মন্ত্রী ও মান্য লোকরা মিছিল করে বেকরোবেশ | সারাদিন +লকাভায় 
শান্তিপূর্ণ মিছিল চলবে । অতএব সমস্ত পুলিস সণ্ল লাশবওয়া গাড়ি দমকল আজ 
অজু, মিছিলটি তাদের একাগ্র দৃষ্টি ও মনের সামনে মাছের চোখ | 

তিনি আরে] জানেন, দুটোর পরে লাশ পৌছলে সরকারি নিয়মে সে নাশ ময়না 
হয় না, ডাক্তারও মানব । শহরের কল্যাণে প্রত্যহহ ডাক্তারকে বহু শাশ ময়ন। 
করতে হয়। হিম-কুঠরিতে লাশ জমেই থাকে । তিশি জানেন, এহচ এফ. ৩৭ 
আজ ময়না হতে পারে না। তাই তিশি ন্মেহবিগলিত কণ্ঠে পন্মর বোনপোকে 
সাস্না দেন ও আগেই আচ করে নেন, এর দ্বারা] এ-পকেট ও-পকেট ফুটকিফাটকি 
সন্তব নয়। আজকাল এই দরিদ্র দর্শনধারীদের বিশ্বাস করা গোখুরি ৷ এরাই দশজন 
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ছেলে ও এম. এল. এব চিঠি এনে হাজির করতে পারে। 

তাই তিনি একেবারে কেতামত কথা বলতে থাকেন, আইন বাঁচিয়ে । এখন 
আর তেমন সর্বনেশে দিন নেই যে টেবিলের সামনে অচেন। ছেলের ছায়! পড়লে 
চমকে তম! তকে পকেটে হাত দিতে হবে । শে-সময়ে যুবকদের সঙ্গে মিষ্টি কথ] বললে 
তাতে আন্তরিকতা থাকত না । এখন তাঁর কথাবাত্তা কেতামাফিক হলেও আন্তরিক। 
তিনি মানুষ হিসেবে ভালই | তা ছাড়া, আজকাল, নতুন জ্যোতিষীকে দিয়ে, 
বিল্ডিং তৈরির সময়কে জন্ম সময় ধরে নিয়ে, এই থানা-বাডির কোষ্ঠীপত্র করিয়ে 
নেবার পর থেকেএ থানাবাড়ির বুহম্পতি এখন তুঙ্গী, তা জানার পর থেকে-_ 
এখন তিনি থানায় ঢুকলেই বাতাপে, খাম-পক্ত-মৃত্রসিগারেটের গন্ধে, পরমা শান্তির 
ভাগমাণ অস্তিত্ব টের পানণ। আশ্চর্য এই অন্ত “আরা” বৎ্সলা জননী হয়ে তার 
অন্তরের অন্তরকে কী যেন মুখে ।দয়ে শান্ত করে ফেলে । 

মনের ভেতর সেই পরমা শান্তি ফোটায় ফোটায় উছলে পড়ে'। চোখ চাইতেই 
ধুলোমাথা ফাইলের চারপাশ ও কোনাকানাচ থেকে লক্ষ্মী, গণেশ, কালীর ছৰি 
দেখতে পান থা; নাবাবু। তান পদ্ম বোনপোকে বলেন, কী বলছ ধল? 

মাজ্ঞ) ময়ন। না করলে*, 

তা কি হয়বাণ|? মগ কনেেই হবে । শয়তো আমাদের মহাবিপদে পড়তে হয়। 

শরন। কনে টাইন চলে যাবে। 

মাহ, হাসপাতালের খবর আমরা পেয়ে গেছি। টাইম যাবে কেন? আর 
গেলেই বা । মরা মানব তো ফিরে আসবে না । ব্যস্ত কেন? মঙ্গলবার পেয়ে যাবে। 

আজ্ঞা, রবিবার মরেছে, মঙ্গলবার হলে তিনদিন হয়। 

তা তো হলহ। 

অপঘাতে শিত্যু তো। মডা বন হলে দোষ পায়, শাদ্ধ শান্তি তাড়াতাড়ি লার। 
দরকার । 

দি কি! বামুনের মড়া তো নয়! 

আমার মেসো হবি সংকাভ্তন গায় । উনি সকল কাজ বামুনের নিয়মে । 

থানাবাবু বোঝেন এ ছেলেটি নেহাতই বিভ্রান্ত, দিশাহার] ৷ কেমন যেন মনে 
হয়, এর পেছনে দলবল নেই । বোধহণ ছেলেটা এক । আবার গুর মনে দয়! 
উছলে উঠে আসে । সন্বদয় মমতায় বলেন, দেখ, পুলিস হলে কি হয়। দয়ামায়। 
এ অব ক্ষেত্রে সবাই করে । হট করে ময়ণ। সারা কি আমার হাতে ? আগে রেল- 
পুলিমের অনুমতি চাই । 

রেলপুলিম কেন? 


বা, মড়া তো এখন রেলপুলিসের সম্পর্তি। দেখ, তুমি শেয়ালদা চলে যাও । 
রেলপুলিসের কাছ থেকে লিখে আন । ইদিকে আমরা হাসপাতালে বলে কয়ে 
রাখব । তোমার হাতে রেলপুলিসের চিঠি পেলে তবে আমরা সরেজমিন ইংকুয়েস্ট 
করে লাশ কাটাপুকুর পাঠাব । 

আজ হবে সব? 

নিশ্চয় নিশ্চয় । দেখো, বিকেলের মধ্যে লাশ ময়না হয়ে পেয়ে গেছ । 

পদ্মর বোনপো! কাল সকাল থেকে চব্বিশ ঘণ্ট, ঘুরছে আর ঘুরছে । এখন ওর 
শরীরে ঝিম মেরে আসে, পেটের ভেতর নাড়ীগুলো পাকায়, পেঁচিয়ে 'ওঠে, জড়ায়, 
পাক খোলে । এখন একটু ঘুমোতে পারলে শরীর বাচত, কিন্তু মেসো ও মেসোর 
ভাইয়ের অগাধ বিশ্বাসের উক্তি “তুমি শউরে ছেলে, সব জান), ওর ওপর যেন 
আরো গুরুভার দায়িত্ব তুলে দেয়। এইচ. এফ. ৩৭ যেন যাত্রাদলের অধিকারী | 
ওর ওপর এক বয়স্ক, অভিজ্ঞ, ঝা, এলেমদীর, চালু, হয়কে-নয় করবার ক্ষমতা- 
সম্পন্ন পুরুষের ভূমিকা সেই অধিকারী চাপিয়ে দিয়েছে । অতএব ও যে টিকে 
ঝিয়ের হতভাগা আধভাতার হাফ-মিস্তিরি ছেলে, সে কথা ভূলে গিয়ে আরোপিত 
ভূমিকায় কাজ করতে থাকে । মেসোদের বাসায় পাঠিয়ে দেয় ও। বলে, আমি 
আছি, ভাব কেন? যেয়ে চান কর, যা হয় খাও । 

ও নিজে এক কাপ চা ও দুখানা লেড়ো বিস্কুট খেয়ে নিয়ে শেয়ালদা চলে যায়। 
কিন্ত প্রথমত ও জায়গাটি চিনতে পারে না । তারপর ট্রেনের পর ট্রেনে শুধু মিছিল- 
ধারী জনতা আসছে বলে ভিড ঠেপে ঢুকতে ও ওর দেরি হয়। এই সময়েই বিছ্বাৎ 
সরবরাহ বন্ধ হয়েযায়। 

রেলপুলিসের থানাবাবু প্রথমে, 'ক্যা****** ? বলে হাকড়ে ওঠেন, কিন্তু হীক- 
ডানির পরিশ্রমে ঘাম গলগলিয়ে বেরোয় বলে পার্ধতীর ভূমিকায় তামিল অভিনেত্রী? 
উত্ত,্গ চেহারা-আক] ক্যালেগারের দিকে চেয়ে আপার ঝিমিয়ে পড়েন, ঝিমিঘেই 
থাকেন। তারপর বলেন, বাতি জলুপ, পাখা চলুক, নইলে কাজ করতে পারব নী । 

পদ্মর বোনপো বলে, থানা থেকে যে পাটিয়ে দিল। 

দিক গে। একি তাদের মড়া? আমাদের মড়া, আমাদের সুবিদেয় কীজ 
হবে। বুঝেছ বাপ? 

মড়া বাসি হচ্ছে বাবু। 

যাও যাও, বাহরেযাও। 

দুটোর পরে কাটঢাপুকুরে লাশ নেবে না । 

কে বললে? থানায় বলেছে বুঝি? কাঁটাপুকুরের টাইম আমায় দেখাচ্ছে । 
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কাটাপুক্কুরে হপ্তায় কটা লাশ আমি পাঠাই জান? আমাকে কাটাপুকুর দেখাতে 
এসেছ? 

বিছ্বাৎ সরবরাহ চালু হয় একটায় । দেড়টায় ছেলেটি একখান! কাগজ পায় : 
ময়নার পরই এইচ. এফ, ৩৭এর লাশ আত্মীয় বৈরাগীচরণ নাইয়াকে দেওয়া যেতে 
পারে। মে বিস্বান্ডেড ওভার***... 

আড়াইটেয় ছেলেটি থানায় গিয়ে কাগজটি দেয় । ডিউটি-বদলি অন্ত থানাবাবু, 
থাশার সনলে এখন বেজায় ব্যস্ত। শান্তিপূর্ণ মিছিল শুরু হয়ে গেছে। এখন 
সকলের মশ-প্রাণ-কান-চোখ অজু । মিছিলের খবর মীনচক্ষু ৷ থানাবাবু বলেন, 
কাগজ এনেছ, রেখে যাও । মঙ্গলবার খে।জ করবে । 

ছেলেটি বোঝে এইচ. এফ. ৩৭ আরোপিত ভূমিকার প্রতি সে স্থবিচার করতে 
পারল না। সহসা কেঁদে ফেলে ও | সতেরো বছরের বয়ঃসন্ধি পেরনো, চোয়াড়ে 
চেহারার ছেলেটিকে কাদবার সময়ে ভারি বিশ্রী দেখায় । 

থানাবাবু লে বাবাঃ বলে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেন । 

বলেনঃ দেখ । বার কিছু নেই | তবে হ্য|, এক কনে পার । 

কিকাজ? 

আলিপুরে পুলিস কেস হাসপাতালে মেয়ে ডাক্তারবাবুর হাত পা ধরে ঝুলে 
পড় এখন ময়না হয় না। তবে যদি উনিরাজী হন, তবে আমর] লাশ কাটা- 
পুকুরে কাল সকাল নটার মধ্যে পাঠাব | 

আজ্ঞা, আজ হয়না? 

প] শা, আমাদের লোক যাবে, সরেজমিনে ইংকুয়েস্ট করবে, তবে তো! 

সক্।লে বাবু বললেন**" 

যাও, যাও, মেলা দেরি কর না। আর দেখ, ভাক্তার কি বলেন, এখানে বলে 
ঘেও। তোমাদের কি। যত-.* 

ছেলেটি এখন বোঝে, তিনটে বাজতে চপল, আলিপুরে ওকে হেঁটেই যেতে 
হবে। এক-ফেরতা হেঁটে গেলে ফিরে-ফেরতা ও বাসে ফিরতে পারবে। ছুবারের 
ভাড়া দিলে কুলবে না । তাই ও প্রখর রোদে, গলন্ত পিচে সস্তার হাওয়াই চটি 
ছটকে চলতে থাকে । ওর মাথা ও শরীর দিয়ে বিছ্যুৎ-সরবরাহ কখনো আসে, 
কখনো মস্তিষ্কে লোডশেডিং হয় ঘন-ঘন। কাল থেকে পেটে দানা নেই, কয়েকবার 
চাও লেড়ো! বিস্কুট খেয়েছে শুধু, কিন্তু কিছুতেই ও এখা বেরতে পারে না। চক্র- 
ধ্যুহে ধৃত । 'গুকে ভেতরে ঢুকতেই হয়, ঢুকে চলতেই হয়। 

পুলিস-কেস হাদপাতালে ও ডাক্তারকে প্রথম দেখতেই পায় না। ময়লা, ধুলো- 
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ওড়৷ বারান্দায় কজন তাস পেটে । চারদিকে আবর্জনা কিন্তু সমানে কেস আসতে 
থাকে, মাথা ফাটা, হাত ভাঙা, পাজরে চোট । “এত কেস কিসের, ব্লতে গিয়ে ও 
ধমক খায় । থামে ঠেস দিয়ে চেয়ে থাকে, এবং গোপাল আলুওয়ালার মৃত্যুজনিত 
ব্যাপারে সাক্ষাৎকার হয়েছিল বলে ডাক্তারের চেহারা চেনা আছে এই ভরসায় ঘন 
ঘন চারদিকে চাইতে থাকে । ডাক্তারকে দেখেই ও গিয়ে সামনে বসে পড়ে ও 
কাতরে বলতে থাকে, বাবু! ডাক্তারবাবু ! 

ময়না-পার্টির লোকজন দেখে-দেখে ডাক্তারবাবু মানুষের কাছে আর মানবী 
ব্যবহার আশা কব্রেন নাঁ। ছেলেটিকে তিনি কাদতে দেন। তারপর ওর প্রার্থনা 
শুনতে থাকেনণ। সব শুনে এখন ধারে, শিশু ভুলিয়ে বলেন, এখন ময়না ক্রুতে 
হলে, ভোমদের তো ছুটি, বুঝলে কি না, ডোমদের খবর দিতে হবে, মদ খেতে পঞ্চাশ 
টাক ! 

গোপালের বেলা ডমদেরকে পনেরে। টাকা দিছলাম মামরা। 

সে কবে? 

বচর ঘুরে গেছে । 

এখন কি আর তাতে ওরা মানবে ? গরিবকে টাকা ধসাব মিছেমিছি, মে 
আমার পছন্দ ণয়। এখন দাঠ আছে, শ্রাদ্ধশান্তি আছে। দেখ! থানায় বপ 
গে! লাশ যেন পৌছে যায়। মন্গলবাঁর দিনকে আমি আদালত থেকে আসতে 
বেলা একটা বাজবে। সে সময়ে তুমি এখানে থেক । তখন আমি যাব । বরঞ্চ, 
ছুটোর মধ্যে, সবচে আগে তোমাদের লাশ ময়না করে দেব । যাতে করে সাঝের 
মধ্যে স্ব সেরে আসতে পার। 

অপঘাত মিত্যু কিন]! 

এর আগে হয় শা। 

ডোম যদি রাজি হয়? 

দেখ! টাকা যদি যোগাড় হয়, সন্ধের আগে আমায় কাটাপুকুবে ঘেয়ে 
জানিও। ডোমদের বলতে তো হবে । 

ছেলেটি এখন থানায় ফেরে । ফিরতে ফিরতে পাঁচটা বাজে | ওর কথ! শুনে 
থানাবাবু বলেন, কাল নটার মধ্যে লাশ পেলে ভাক্তানু ময়না করবে? বেশ! ও 
জিতেন ! জিতেন! 

একটি শক্ত-সমর্থ, আত্মস্থ চেহারার যুবক এসে দাড়ায় । ঘামে ঘন নীল জামা 
গায়ে সেঁটে আছে, চোখ রক্তাভ, দৃষ্টি উদ্ধত। 

কী বলছেন? 
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কাল সকালে ছুটো, না, তিনটে লাশ আনতে হবে । 

হবে না। 

কেন? 

ডাক্তার ময়না করবে না। 

করুবেন বাবু, বলেছেন করবেন । 

আজ এতক্ষণ অব্দি লাশ-বওয়া ভ্যান ৪দিকে আটকা ছিল। আমারও কাল 
ডিউটি নেই । 

গানাবাবু কী যেশ ওকে বলতে থাকেন, দ্দিতেনকে | ছেলেটির শাচ্ছন্ন চেতনা 
ও শ্রবণে রেলব্হি শর লাকী ১৮৮ মিত্বির আজ নয় মিছিলে ব্যস্ত 
আছে, কাল**সেবার সেপেম্বরে-শব্দগুপি লুকোচুরি খেলতে থাকে | হঠাৎ 
জিত্নে বলে, ঠিক আছে যাব, পাল কাটাপুকুরে লাশ চলে যাবে । কিন্ত তিনটে 
কিসের ? 

এপি কেসটা বেলপুলিসের, একটা জশে-ডোবা, সেই পচা-চোলাউয়ের লাশটা, 
তেনটেই তো হল । 


জিতেন বণ, লাশ যানে, শী হাঁসপাহানে ঠাগ্ডাথরে ছিল, ভাল থাকাত। যদি 
ঝাল ন| ভয়, মভার গাদার সধো কাটাপুকুরে, ইছুরে চোখ খুপলে খেয়ে নেবে 
তা জান? 
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পনে ভা গেলেষ্ট ভাশ ছিল? এই হো? না, জিতেন দোলুইয়ের এক জবান ? 
কালই যাবে লাশ । 

ছেলেটি থান] থেকে বেরোগ ছ-্টার পর । এখন ও সাদার্ণ আযভিন্ত্যর স্থথ- 
বিলসি*, আলুলায়ি, স্ুথা ও স্থন্দর জনতার জন্যে উৎ্সগীরুত বুক ধরে চলতে 
থাকে । এখন গিয়ে ভাটিখানায় পাড়ার হত্তা-কততী-পাতা ও ভ্রাতার কাছে ধনা 
দিয়ে এইচ এফ, ৩৭ যাতে নিংসম্বুলে ভিখিরির মতো শিখরচার দাহ হতে পারে, 
ঘাটবাবুর নামে একখান স্থুপারিশ চিঠি নেবে । 

বাড়ি ফিরবার আগে অবধি ওর ধারণা থাকে, ও চক্রবুহের ভেতর আছে, 
এবং একটি ট্রেন__হাসপাতালের সারি-সারি ডাক্তার__থানাবাবুরা__রেলপুলিস__ 
ময়নাভান্তার_-জিতেনণ দোলুই, এরাই কৌরব। 

বাড়ি ফিরে বোঝে, কৌরবদের দলবদ্ধতা অতি পাকা বনেদে বাধ! | কেন না 
ও যখন বলে, মঙ্গলবারের আগে হচ্ছে না__তখনি সবাই হাউমাউ করে ওঠে । 

তারার্মণির প্রতিবেশিনী বলে, তয় না তর এত চিনা, এত জানা? মরছে 
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রবিবারে, সৎকার হইতে মঙ্গলবার? 

ছেলেটির মা, মেসো, মেসোর ভাই, সবাই ওকে ক্ষমাহীন নিষ্টুরতায় আক্রমণ 
করে । ছেলেটি অবসন্ন ক্লান্তিতে রাগবার শক্তিও খুঁজে পায় না । আজ মিছিল 
ছিল বলে ভ্যান ছিল আটকা । রেলপুলিসের কাছেও দেরি হল। এ-সব বথা 
বলতে তার রুচি হয় না। এইচ. এফ. ৩৭ তাকে যে ভীষণ ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা করেছে, 
ছেলেটি বোঝে, এরা ভাবছে ও সে-ভুমিকার দাঠিত্ব পালনে ফেল করেছে । 
ছেলেটিও সারাদিনে ভেবেছে ও ফেল করেছে। কিন্তু এখ.” ও, এই শোকাহত, মূঢ়, 
নির্বোধ, প্রেতভীত মানগ্তলির দিকে চেয়ে বোঝে, না, ও সে-ভূমিকার দায়িত্ব 
যথাঘথ পালন করেছে । ওযা করেছে, তা কর্ণবীরের যোগ্য কাজ । যত পথ 
হেঁটেছে, যত দরবার করেছে, যত দরজায় ঘ মেরেছে, তা সামান্য মানষ পারে না। 
এখন ওর ক্ষুধার্ত, আচ্ছন্ন, অবসন্ন চেতনায় মনে হয়, এইচ. এফ. ৩৭ বুঝি ব৷ 
সর্বশক্তিমান | ওকে দিয়ে এত সব কাজ করিয়ে নিল । ওর খুব মনে হয়, মা অন্তত 
কিছু খা, হাতে-মুখে জল দে, বলতে পারত । কিন্তু মা কিছু বলে না । মনে ভয়, 
চিরকাল মা, ও যা-যা পারেনি তা নিয়ে অন্ধ আক্রোশে ওকে বেধে । ও কিন্তু তার- 
পরও মা বলে, বোন বলে, টাকাকড়ি সর্বস্ব এনে-এনে দেয় । এ জন্মে ওর এই 
একতরফা ভূমিকা । কিছু না বলে ও উঠে পড়ে ।' সী গ্যাট এইচ এ, ৩৭ হ্যাজ এ 
পপার'স ফিউন্যেরাল” লেখা কাগজটি বের করতেই হবে । কাল দাহ পেরে ঘুমনো 
যাবে। 

কোতা যাস, ট্যাক। দে ঝা! 

তারামণি চেঁচিয়ে বলে। ছেলেটির সহসা মনে পড়ে, এত হেঁটে বেড়াল, কই, 
মেসোর দেওয়া তিরিশ টাকা ওর শার্টের ভেতর পকেটে পলিথিনের ঠোডায় মুড়ে 
মেপটিপিনে যেমন আটা বয়ে গেল, মনে পড়েনি তো? 

ও বলে, টাকা থাক, মঙ্গলবার খাটিয়! কেনা! আছে। 

দেঝা! 

ও নীরবে টাকা বের করে দেয় ও এক গেলাম জল গড়িয়ে খেয়ে বেরিয়ে যায়। 
বোন চেঁচিয়ে বলে, মিস্তিরি নোক পাট্যেছিল দাদা! কেন আসনি শুধোচ্ছিল। 

ছেলেটি কোন উত্তর করে না। 

৬। সোমবার ৭ই জুনের মধ্যে পদ্মমণি, তারামণির গীজ্েয়াতি আরো পাঁচ- 
জন1 এসে পড়ে । বহুজনের কথায়, আলোচনায় বাদ-প্রতিবাদে ক্রমে ছেলেটির 
বিষয়ে গভীর আবশ্বাস রচিত হয় । মেসোর ভাই বলে, ঝা করছে সকল একা । 
মোদের কিছু বলে নে কেন? 
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তারামণি বলে, চেরকাল একোরকম অইল। 

মেসো বলে, ডাক্তার বলেছে বেলা এট্টায় যাবে, তা কি হয়? এট্রায় যাবে? 
তকন গেলে অতগুলোন লাশের চেরাই ফাড়াই হয়? 

তারামণির প্রতিবেশিনী বলে, তা কি অয়? বাবা, লাশঘরের নিয়ম, বাতি 
জ্বললে লাশ কাটব না। সূর্য থাকতে রইতে হকল সার] চাই । অহন একটা কইছে, 
না আটটা, কে কইব? আমি কই, তোমরা বিয়ান অইতে গিয়া বইয়া আহ। 
ছেম্রার কথায় বিশ্বাস কী? 

সোমবার ৭-ই জুন, ছেলেটি নিখরচায় দাহ করবার স্থপারিশ চিঠি যোগাড়ে 
মারো বহু পথ হাটে ও শেষে যোগাড় করে। 

৭। মঙ্গলবার ৮ই জুন, ভোর ন] হতে পন্মর বর, দেওর, বড়-মেজ ছুই ছেলে, 
জ্ঞাতিগুগী, তারামণি, তার প্রতিবেশিনী, সবাই গিয়ে কাটাপুকুরে বসে থাকে । ছেলেটি 
ওদের নিরস্ত করতে পারে না, 'ও এক সময়ে রেগে ঘর থেকে বেরিরে গিয়ে লেকের 
ধাকে গাছেং্জনিচে পড়ে ঘুমোয় ৷ ওর ওপর পুষ্পিত বকুল পুষ্পবর্ষণ করে, ও গগন- 
বিহারী চিল সপ্রেমে চাইতে থাকে, জলগন্জী বাতান পর কপাল ছুঁয়ে-ছু য়ে যায় । 

বারোটায় উঠে পড়ে, লেকের জলে চোথমুখ ধুয়ে, প্যান্টের ওপর গামছা বেঁধে 
ও হাসপাতাল যায়। ডাক্তার একটার বদলে সাড়ে তিনটেয় আসেন । তারপর 
কাটাপুকুর ৷ এইচ. এফ. ৩৭-এব লাশই প্রথমে বেরায় | উইদিন সানসেট !? ডাক্তার 
বাক্তিনিরপেক্ষে নিরুদ্দেশকে ঘোষণা করেন। তারপর ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। 
দরজার ফোকর দিয়ে না দেখে ছেলেটির বিফল যুধ্যমান কর্ণের মতো অস্তমান সূর্যকে 
লক্ষ্য করা উচিত, তবু ও দেখতে থাকে | এইচ. এফ. ৩৭-এর লাশের চেহারা বড় 
স্থন্দর মনে হয় । স্থন্দর মনে হয় । শুধু পায়ের নিচে যেন সাদা চুনের ভোরা-কাটা। 

লাশ হাতে পেলে বোঝা যায় পিপডে চোখ খায়নি, কিন্ত লাশঘরের ইছুর 
স্বাধিকারবলে পায়ের নিচের মাংস সযত্বে কুরে খেয়ে অস্থিজীল উদল! করে রেখে 
গেছে । লাশ খাটিয়ায় তোল। হয়। 

এইচ. এফ. ৩৭-এর লাশ অবশেষে নিখরচায় বিছ্যুৎ্-চুলিতে ঢুকে যায় । ছেলেটি 
এখন উত্তরে হাটে কাতিক-ঘাটের কোনে! পুরুত, দাহ হতেই অপঘাত মৃত্যুর 
প্রায়শ্চিত্ত-শ্রাদ্ধ সেরে দেবে । দর কবতে হবে। 

সব সেরে ফিরতে রাত দশট] বাজে । 

বুধবার, ৯ই জুন স্বর্ণাভ প্রত্যুষে পন্মর বর, দেওর, সবাই দেশমুখো ট্রেনে 
চাপে। একটু বেলায় কাজে গিয়ে ছেলেটি জানে বিনার্নাটিশে কামাই করার জন্যে 


ও বরখাস্ত হয়েছে । 
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সকাল বেল! ভগীরথ ঘুম থেকে উণে মুখহাত ধোয়, ঠাকুমাকে তোপে ও হাতমুখ 
ধোঁয়ায় । আজও সে সবই করেছিল । সে নিজে বাদি রুটি খায় ও ঠাকুমাকে 
পষ্টিভাত চটকে দেয়, আজও দিয়েছিল । ঠাকুমার শর,স্র জরা যত, রোগ তত। 
এবার গরম পড়ে থেকে ঠাকুমার গা চুলকে চুলকে ঘা হয়ে গেল। ঘা শুকোতে চার 
না। পাড়ার সেবা-ক্লিনিকের ডাক্তার বললেন, ভিখিরির শরীর, রোগ বাধিয়ে 
রাজার | 

কি হয়েছে ঠাগমার ? 

ডায়াবেটিস । তাতেই ঘা শুকে।চ্ছে না । আলু দেবে না, ভাত দেবে না। এই 

বড়ি তিনবার খাবে । চিনি গুড় মোটে দেবে ণাঁ। দেখবে, যেন তেমণকেটে হুটে 

নাযায়। তাহলে আর রক বন্ধ হবেনা। 

ভগীরথ ভেবে পার নাকি দিয়ে কি করবে । ডাক্তার যাবণে যান কিছুই গরু 
মাথায় ঢোকে ন1 এবং রিকণ] করে ঠাকুমাকে বাঁড়ি আনার সময়ে ঠাকুমার পিচুটি- 
পড়া চোখ, ঘোলাটে দৃষ্টি, শীর্ণ ৪ কোচকানে। মুখ দেখে গর অত্যন্ত মায়! হন্ন। 
সেইজন্যে ও গাকুমাকে একটি বারখাও্ড কিনে দেয় অপাম ভালবেসে, বলে, চ্ঘতে 
থাক। 

বাড় এসে সে ডাক্তারের কথা অবিলঙ্গে ভুলে যায় ও সযত্তে চটকে চটকে মকাপে 
পষ্টিভাত, দুপুরে গরম ভাত গাকুমাকে খাওয়ায় । পাতে গাকুমা দুটো খই গলে 
চটকে চিনি ব! গুড় দিয়ে খায় | বালিগঞ্জ স্টেশন ও কসবা মধ্যে রিকশা চালকদের 
নেতা কৈলানও বপল, তু ছেড়ে দে ডাক্তারের কতা । ডাইবেটিস ! উ রোগ কোন- 
দিন গরিবের খ্রনি, হবে না । আমার ভাই হাসপাতালে ক্যার্টিঙে কাঞ্জ করে। 
কোন অস্ত্রক বড়লোকের হয়, কোন অস্থুক গরিবের) মে সব জানে । 

ভগীরখের বয়স মাত্রই সতেরো । স্টেশনে ও ট্রেনে ধূপকাঠি বেচে সে নিজের 
ও ঠাকুমার অন্ন সংস্থান করে ।£মা থাকতে তাকে খুব আড়াল করে রেখেছিল । 
ঠিকে বি খেটে থেটে মোক্ষদা বিধাভার মতো ক্ষমতায় রেলবন্তিতে ঘর রেখেছিল, 
সোমসারট। বেদে তুলব এই আশায় বাসন কিনেছিল সস্তার আলুমিনির, বেলনা- 
চাকি ও কেটলি কিনেছিশ। বাসন বলে ভগীরথের ঠাকুমার বড় হতাশ ছিল। 
দোরঞ্জেইতুখালির সংসার, ভগীরথের ভাগচাষী বাপ ও কাক চোখ বুজতেই 
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উচ্ছন্নে যায়। বুড়ির চোখও তখনি যায় মায়ের দয়ায় । বাসনকোসন বলতে যা 
চাটিমাটি ছিল লব বেচেবুচে মোক্ষদর। চার বছরের ভগীবরথ আর কান। শাশুড়িকে 
নিয়ে চলে আসে । 

মোক্ষদা মরে গেছে গত বছর । ঠাকুমার সব বিভ্রম্ন! অ মুকি, অ পোড়ামুকি, 
ভাত দিলি না? জল দিলি না? সে নিয়ত বকে, ভগীরথকে মনে করে ভগীরথের 
বাপ, এবং সমানে বলে, সকল বাসন হয়েচে তা ভাতের হাড়ি আলুমিশির হয়নে 
এট্রা? লোহার কভাতে ভাত কে কবে রে'দে খায় মা? 

ভগীরথ এখন দৌোরজে-ইতুখালি, মা, সীপুপি বংশ বলতে ওই ঠাকুমাকেই 
বোঝে । অসীম মমতায় ও ঠাকুমাকে আবডে ধনে থাবে, এবং ডাক্তার কি বলে- 
ছিল তা পেবাক বিশ্মরণ হয়ে সকালে পষ্টিভাত চটকে খাইয়ে হাতের কাছে জলের 
ঘটি দিয়ে দাওয়ায় ঠাকুমাকে বপিয়ে রেখে বেপিয়ে যায় । ধূপকাঠি আগেও মা 
থাকতে দিনভোএ বেচেছে। এখন বারোটা পাজচছেহ ও ঘরে ফেরে। ঠাকুমার 
ভাত বলে ব্ড আকাভ্কা। 

আজও ও খরে ফেরে এবং থবেণ কাছে ভিড় দেখে বড়হ অধাক হয়। ওকে 
আসতে দেখে কৈলাস সচকিত হয় ও সকলের মুখ চওয়াচা গুধি দেখে ভগারথ 
বোঝে ঠাকুমার ।কছু হয়েছে । মধু ফলঅপা। বলে, হিকে দেকিও না। 

“দেকিও না” কথাটি বড় ভয়-খাওয়াপে। | মা মরে যাবার সময়ে বলোছপ, এআ. 
মাসি, দাত ছরকুটে মরলে ছেলেকে মুক দেকি ৪ না কিন্তু বাড়িউলি বলেছিল, তা 
বলিসনি মুকি | মুয়ে আগুণ দেবে ছেলে, নইলে মায় কাটে? মা চলে যাচ্ছে ত| 
মুক দেকবে না? 

ক্লান্ত ও ঘশীক্ত ভগীপথ, ঠাগআ গো 1”-বলে বিকঢ ও |বৃচ্ছিরি ভাবে বেদে 
ওঠে । তখন কৈলাস বলে, আচে রে আচে । দ1ওয়। গে" পড়ে গেছে মুখ খুবড়ে । 
খোয়াতে কেটেকুটে একশা হয়েছে । তা আহাডণ এনে দিন, ৩বু রক্ত বন্ধ হচ্ছে 
না। গৌর বললে, রক্ত বন্ধ হবে না। 

ভগীরথ ডাক্তারের কথা স্মরণ করে ও বলে, কি হবে কৈলেসদাদ। ? 

গেবর কম্পাউগ্ডারি পড়েছে । মে বলে, ডায়াবেটিসে রক্ত বন্ধ হয়? হাসপাতালে 
নেযা। 

ভগীরথ দেখে ঠাকুমার মাথা, কপাল, হাত ও শুদ্ধ শুনের ওপরে রক্ত । চারদিকে 
প্রচুর রক্ত দেখে '€র মাথ। খোরে । আচ্ছন্নের মতো1১ও ধপের থলে নামিয়ে রাখে, অ 
ঠাগআ অ ঠাগঞা'বলে ডাকে 

মধু ও কৈলাস প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব দেখায় । সাধারণত তার! মস্তানি করে ও- 
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গলায় রঙিন রুমাল বেঁধে স্টেশনে চক্কর দিতে ভালবাসে । আবার আপদে-বিপদে 
বুদ্ধি দিতে, রাতেভিতে মড়া পোড়াতে, শীতলাপুজোর ভার নিতে ওরাই কাধ দেয় । 
মধু ও কৈলাম ভগীরথকে খানিক ন্বেহের চোখেও দেখে ৷ ছেলেটা ভীরু, নিরীহ, 
মায়ের ছেলে, ঠাকুমার নাতি। বুড়ো ঠাকুমাকে টানে বলে ভগীরথ ওদের ছিন্নমূল 
মানসে খানিকটা শদ্ধাও পায় । যেমনটি হলে সংসার থাকে, সেই প্রাচীন মূল্যবোধ 
ওর] জীবনে অভ্যাস করে না বটে, কিন্তু যে করে তাকে 'ল্য দেয়। যে জন্যে ওরা 
নিন্নমধ্যবিন্ত খেটে-খাওয়| মেয়ে হিমানীকে আওয়াজ দেয় না| এখন মধু ও কৈলাস 
বলে, চ ভগীরথ, হামপাতালে নে যাই । 

নিকটতম হাসপাতালও দুরে । ট্যাক্সিতে ঠাকুমাকে উঠিয়ে ভগীরথ কোলে 
নিষে বসে ও অঝোরে কাদে । মধু ও ঠৈলাসকে বলে, টাকা পয়সা নি যে মোটে, 
অ কৈলাসদাদা। মধু 'ও কৈলাস বলে, সে জন্যে ভাবিসনি | সব হয়ে যাবে ।-_ 
তারাও এখন পরিস্থিতিটির গুরুভার অন্ততভব করে। পরেবি' ও “ডোরা” লেখা রঙিন, 
গেঞ্ির নিচে হংপিণ্ডে অচেনা অন্তভাতি হয় ও আন্তরিক মমতায় মধু বলে, সে 
তুই ভাবিসনি । যা করে হোক হয়ে যাবে খুনি । 

হাসপাতালে পৌছে ভগীরগেরা প্রথমে ঠাকুমাকে নামাতে লোক পায় না। 
নিজেরা কোনোমতে ধরাধরি করে নিয়ে আসে। ডাক্তার তখন জনৈক ছেলের 
মাকে, ছেলে দশপয়সা গিলল, তুমি কি মজা দেখছিলে বাছ1?”_বলে ছেলের গলা 
থেকে পয়সা বের করতে প্রয়োজনীয় সময় নেন । তারপর এসে ভগীরথেন ঠাকুমাকে 
দেখে খরে তোলান ও দেখে নলেন, এঃ। রক্ত পডে পড়েই যে শেষ হয়ে 
এসেছে! 

ভগীব্রথদের উনি বের করে দেন ও ঘণ্টাখানেক বাদে এসে বলেন, হয়ে 
গেছে । 

ভগীরথ হো ভো করে কাদে লে উনি মপুকেউ মন্তান ঠাউরে বলেন, কে হয়? 

মামাদের কেউ না, ওর ঠাগআ। 

শাল বডি নিও । 

কেন? ছেড়ে দেন, নিয়ে যাই । 

ন।। আনন্যাচাবেল, মানে অন্বাভাখিক মৃত্যু । বডি ময়না হবে, তবে পাচ্ছ। 

স্বাভাবিক কিসে? 

ডাক্তার লক্ষ্য করেন, মধু তাঁকে বাবু__ভাক্তারবাবু- স্যার কিছুই বলছে ন|। 
তাতে তার নিজেকে অকিঞ্চিংকর মনে হয় ও সময়কে মনে মনে গাল পাড়েন। 
সময়ই সকল হেরোফেরোকে মস্তান-মেজাজী বানিয়ে ছেড়েছে বই তো৷ নয়। তিনি 
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বলেন, স্বাভাবিক কিসে? ত্যা? সর্বান্গে ইনজুরি, রক্ত পড়ে গন্গ! হজ্মছে, ইনপিশান 
যত, ল্যাসেরেশান তত, ভীষণ আঘাত ন1 পেলে এভাবে মরে ? 

পড়ে গিইছিল আজ্ঞা, রক্ত বন্ধ হয়ে নে-__রোগ হয়ে যেয়েছিল--ডাইবিটিস ।-- 
ভগীরথ বলে । 

ন1 না, আমরা ওসব শুনি না। হাসপাতালে আনলে কেন বাপু? শেষ করে 
এনিছিলে-_ ফেলে রাখলে বাড়িতেই মনত-_তুখন যাকে হয় দিয়ে সার্টিফিকেট 
লেখালেই পারতে । হামপাতালে এনেছ, হাসপাতালের ঘাড়ে দোষ চাপাবে বলে। 
তোমাদের চেনা আছে আমার। যাও যাও | এখন থানায় খবর যাবে । লাশ চেরাই- 
ফাড়াই হবে, তারপর মর্গ থেকে লাশ পাবে । 'এ আমর] দায়িত্ব নিতে পারি না| 

ভগীরথ এখশ, ঠাগআা গো, তোমাকে মেরে ফেললাম গো! কেন বা দাংয়া? 
ধারে বইসে গেলাম !_বলে কেঁদে 'দিঠে। ডাক্তার বলেন, এই তো ঝেড়ে কাপছ 
বাপু ! 

মধু ৭৪ কৈলাস পরম্পরের দিকে চায় ও বোবে, জল বেকায়দী ঘোলা ইচ্ছে । 
তারা বলে, সাটটিফিকেট লিখে দিন বাবু, নে চলে যা । 

না না, নাম-ঠিকানা বল, সব খবর যাবে থানায় : 

আরেকজন ভাক্তার বলেন, কি যেবলেন কালুদা। মার আসে ওরা ও 
দেখবেন পুলিস-মর্গে পচে, তারপর-মনে নেই, দে রিকশাঅলার কেসটা ? মনে 
গেলেই পেছণ ফেলে। তখন কার লাশ কে জালায় । মানুষে আর মন্ুষ্ত্ 
আছে? 

ভগীরথদের ভান্তার ভিপমিপ করে দেন | ঠাকুমার শরীরের শতচিহ্ন দেখে 
ডাক্তারের সন্দেহ ক্রমে ঘন হয়, এঠে গণ্ডগোল আছে । ইট ৪ খোয়াতে আছড়ে 
পড়ে এ রকম ক্ষত হওয়াই 'বাভাবিক | কিন্ধ স্বাভাবিক ধলে য! মনে হয়, নাকে 
স্বাভাবিক বলে ঘোষণ] করুলে ভিখিহ্রিরিও ওদ়ারিশন জোটে আজকাল, এবং লাশ 
ময়না কর] হয়নি কেন, বলে হাঙ্গামা তোলে । শান্দহজনক মৃত্যুর ক্ষেত্রে কি 
করণীয় তা আজকাল পথের পটুলি-পট্‌লা ও জানে । গত কবরে অস্বাভাবিক 
মৃত্যুর হার অসন্তব বুদ্ধি পাগয়াতে মানুষের ফিচলে বুদ্ধ গোডাদ্স প্রচুর মার ও 
জল পড়েছে । ডাক্তার অবশেষে ভেবে পান না কি করবেন, পুলিদে রেফান করেন 
ও থানাবাবু হাকড়ে ওঠেন, পথের রিফর্যাফ ! ওদের কি ঠিকানা আছে ফে পুগস 
কেস করবে? আপনি লিখুন, ডায়েড অফ মাল্টিপল ইন্জুরপ। '্মামর] ওটা 
কিল্ড বাই আননোন আ্যাসাইলাণ্টস্‌ করে দেব এখন আন বিঙ্ক নেওয়। যায় 
না। 
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অবশেষে ৪াই সাব্যস্ত হয় ও ভগীরথের ঠাকুমা “অজানা আততায়ী”র হাতে 
নিহত হবার গৌরব অর্জন করে ন্যাংটে হয়ে হিমঘরের তক্তায় ঢুকে যায় এবং 
লেবেল আটা হয়ে পড়ে থাকে । 

ভগীরথ, মধু ও কৈলাসের কখনোই মনে এ বিপদ চমকায় না, যে ঠাকুমার 
মৃতদেহ উত্তরোন্তর গৌরব পাচ্ছে। তারা যথাসময়ে থানায় ধন্ন! দিয়ে থানাবাবুর 
ভড়কে! খায় ৷ ঠাকুমা! নিহত, এ কথা শুনে তারা চমন্ছায় এবং থানার জাছুশক্তি 
এমনই, যে সার সার ফাইলে ভাপ্রি ধলিখসর শেলফ, দেখে । সকল অস্বাভাবিক 
মতা বিষয়ে থানাবাবুব এগাধ অভিজ্ঞতাজনিত কথাবাতী শুনে তারা তিনজনেই 
ঘাবড়ায় '৪ তাঁদের বোধনুদ্ধি লোপ পায় । তিনজনেরই মনে হয়, তবে বুঝি নিহতই 
হবে ঠাকুমা, মৃত নসগ। 

মণ বলতে মায়, কে মানে, কেন খাববে সার? সাতকুলে কেউ নেই, সংশারে 
ফুটো পয়সা দেখে ঘায়নি | এই কচি ছেলে টেরেনে ধপকাটি বেচে কানীকে 
খাত । 

গানাবারু সাধারণত আরশ হছুডকোর ঠেলায় কাজ করে থাকেন । আনকোরা ও 
'অলভিজ্ঞ গেয়ে মানষ হাতে পেলে তবেই একমাত্র তিনি জ্ঞান দেণান সুযোগ পান 
অবরে-সবরে | এখন তিনি এখন মধুর 'ও বিবেচক সুখে হাসেন, যেন সক্রেটিস 
কোনো লাংটো পুঁটে শিশুকে ্জ ধসহকারে শোঝাচ্ছেন । 

তিনি বলেন, দেখ বাপু, কে বাঁকে মারে, কেন মাবে তা যদি বোঝা যেত, 
মানে আমি বুঝতাম, তাহলে তো ইষ্টিলাভ হত । যার টণ্যাকে কিছু নেই তেমন 
ভিখিরিও খুন হয়| 

আভ্েে 

ভগীরথ বলতে চায়, ঠাগমা নিদ্বপধী নিশনু,রী ছিল বাবু ! কিন্তু ঠাগমআ| বলতেই 
তার শান! পায়। নাকিশোর শা-যুবক ভগীরণের চোয়াড়ে ও অনাহারশীর্ণ মুখটি 
বড বিত্ি দেখায় | থানাধাবু বলেন, তোমরা বলচ গোপালীবাল৷ সীপুলি পড়ে 
গেছল? 

'আজ্া। 

কি করে বলছ ? পড়ে যেতে দেখেছ কেউ? 

না। 

সে কোথায় ছিলে ? 

'আমি বিকৃশা নিয়ে দাই ছিলাম, মধু শোসা বেচছিল, বুড়ির নাতি টেরেনে 
ধ্পকাঠি বেচছিল। 
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কেউই অকুস্থলে ছিলে ন।? 

না বাবু। 

কেউ স্বচক্ষে দেখনি, বুড়ি পড়ল। 

শা বাবু। 

তাহলে ম্দি বলি, কেউ য| চক্ষে দেখনি, তা! ঘটেনি__এমন কথা কি হল; 
করে বলতে পার? 

ন] বাবু। 

তবে আর মিছে হাঙ্গামায় জড়াচ্ছ কেন? ইন্জুরিগুলো৷ সন্দেহজনক | তোমরা 
এসে দেখলে কি ? 

ঠাগমা পড়ে আচে। 

কিছু বলল? 

পা কাডেনি বাবু। 

তইলেছদেখ, বুঁড় বলেনি আমায় মেরেছে, বলেনি আমায় মারেনি | এক্ষেত্রে 
যদি গিখি, উটকো অজানা শোকের হাতে মরেছে, দোষ হয় কিছু? 

আজ্ঞা, পড়ে গেল টাউবি খেয়ে | 

এই দেখ ! এই বলছ তখন সেথা ছিলে না। ফের বশছ, পড়ে গেল! তবে 
কি তুমিই কিছু করেছ না বি? 

ন1 বাবু, ধন্ম সাক্ষী ! উনি আমার গাগা, সেবাযত্বের সামিগংগি, উনিকে 
আমি মাত্তে পারি? 

ঘা লেখা হয়েছে মেনে নিয়ে ঘরে যাও । লাশ নিজেরা দাহ করবে তো? 

নিশ্চয় বাবু। 

দেখ তবে! কাপ যেয়ে আমাদের কাগজ নিয়ে যেয়ে চেরাই ঘর থে” লাশ 
নিও । 

ক'দেরি হবে বাবু? 

সেকি আর সাঝ গড়াবে না? 

মধু ও €কলাস এখন ভগীরথকে বলে, চল্‌ তবে, ঘর যাই। 

থানাবাবু বলেন, দয়! করে পুলিস পাঠিয়ে তোমাদের হেনস্ত করলাম না। নইলে 
এমন ক্ষেত্রে পুলিস যায়। 

বেরিয়ে এসে কৈলাস বলে, ওঃ! বড় দয়া করেছে । দেখল আমরা ফুটে। 
পয়সার কারবারী, তাই ছেড়ে দিল। নইলে মামলায় ফাসাত । 

ভগীরথ বল্পে, কেন? ঠাগমা তো এমনি মরেচে। তারে কেউ মেরেচে বলে 
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লিখল কেন? 

তোর কপাল ! ভাক্তারও বিশ্বাস গেল না৷ কেউ মারেনি বলে, এরাও বিশ্বাস 
গেল না। তাতেই এত হাঙ্গামায় জড়ালে । তবু বেরুতে পারলে ৰাচি। 

তোমরা আমায় ছেড়ে যেও না কৈলাস দাদা, মোর কেউ নি। মা থাগলে 
এতক্ষণে_- 

ছাড়ছে কে? তবে টাকা তো লাগবে ভগীঃয। 

যা আচে বাসন-বুসন, সব বেচে যা পারি দে। আর যা না যাই হয়, গতরে 
কামিয়ে দেব। 

বানের কথা বলতে ভগীরথের আবার মায়ের কথা মনে হয় । বলে, আলুমিনিব্র 
বাসন এট্রা এট্রা করে মা মাগী করিছিল। ঠাগআার কত সাধ ছিল আলুমিনির 
হাড়ি কেনে । তা আর হল নি 

ও বামণের আবার দাম হয়? 

দেখি । আমি মায়ের কুপুক.র, জানলে লাস দাদা? না পাল্প।ম ঠাগআলে 
রাকতে, একন বাসনগুলো অব্দি বেচে দিতে হবে। 

মধু দার্শনিকের মতো বলে, সে ভেবে লাভ কি বল্‌? বেচতে না চাস্‌, ডুব মেতে 
দে। বেওয়ারিশ লাশ সরকার জালাবে । যদি তাতে মন না ওঠে, তবে যে করে 
পারিস, টাকা যোগাড় বরু। 

ভগীরথ বলে, দোকানে যেয়ে দেখি । 

ধূপকাঠির মহাজন ওকে দয়াপরবশ কুড়িটা টাক দেন। বলেন, দশ টাকা 
দিলাম । বাকি টাকা হপ্তায় আড়াই টাকা হিসেবে কাটান দেব। 

ভগীরথ এখানে ছোটবেলা থেকে আছে। গর খন্তির সকলে পিকে-আধুলি করে 
আরো] শয় টাকা তুলে দেয়। অবশেষে মধু, কৈল।স, ছিধাম, বলাই ও ভাবনের 
সর্গে ভগীপথ পরদিন যায় । সন্ধ্যে না হজে ঠাকুমা হাতে আসে ও ওর। হবি হরি বলে 
শশানে রওন| দেয় খাটুলি কাধে । যেহেতু ভগীরথের বারা কিছুই সম্ভব নয় আর, 
মধু ওর কাছ থেকে একটি পাটের দাম নিয়ে নেয় ও সন্সেহে বলে, এটা তোনেই 
দিতে হয়, জানলি? আমাদের দিতে হয়। এনা হলে ঠাগমার গতি হয় না! 
শৌসান যাআীদের বেলা কত নিয়ম তো? শে তোকে ভাবতে হবে না। তোর কতা 
ভেবেই একট। পাটের উপর দিয়ে সব খরচা মেরে দিলাম | 

ভগারথ তখনো “নিহত ৩ মুত, ছুটি "বের মধ্যে ঘুরপাক খায় মনে মনে | তাই 
জবাব দেয় না। ূ 

শ্মশানে পৌছে বুড়িকে বিদ্যুৎ-চুলীতে ঢুকিয়ে তবে ভগীরথ বসতে সময় পার । 
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শূন্য খাটুলি ও অপেক্ষমাণ নিম্পর শবগুলির বিবর্ণ মুখের দ্দিকে চেয়ে সে বন্থ কথা 
ভাবে । মধুরা পাটের খোজে চলে যায়। ভগীরথ ভাবে, ঠাকুমা! মরল দাওয়] থেকে 
পড়ে, তবু বাবুর! বলল, ঠাকুমাকে কেউ মেরেছে । 

কে মেরেছে? কেন মারবে? এখন তার মনে হয়, এখন গিয়ে একা ঘরে 
ঢুকতে হবে। মাচার নিচে বাসন-কোসনগুলোর চেনা চেহারা অব্দি নেই। এখন 
মনে হয়, ঠাকুমা জীবনে কোন স্বস্তি পায়নি, মপল৪ও অপথাতে। ছেলেদের 
হার আগুন নিয়ে গায়ের শ্রশানে যাবে, তা না, মণ হয়েঞ্টু্টাটি উলটোপালটা। 
ভাসা ন্ভাসা মনে হয়, ঠাকুমা গেল, ভগীরথের সর্বস্ব খোয়া গেল যেন। ঠাকুমার 
ভামরনিগ্রস্ত প্রলাপে শোনা কথাগুলো ওর চেহুনার খাটে ম্থরতির ঢেউয়ের মতো বার 
বার ভেঙে ভেঙে পড়ে_-গোবিন্দ, ধান তোল, বিষ্টি এল । অ ঘুকি, লক্ষ্মীর নোট 
বাধলি শি? ধানের নোট না বাধলে লক্্মীপুজো হয় ? ঝড় উঠেচে, উনোন নিবো, 
উনোনে জল ঢাল্‌, ঘর জলে যাবে । 

নে ঘর* উঠোনে ভাগের ধাণ, ধানের গোছ। নিয়ে লক্মীপুজোর নোট বাধা, 
গোবিন্দ, গোপীনাথ, সধবা মোক্ষদা, এ সব কিছু দেখেনি ভগীরথ | ঠাকুমা জরা- 
গ্রশ্ত মন নিযে সেই হৃত অতীতে বান করত বলে তার জাগ্রত প্রলাপে কিছু কিছু 
শুনেছে মাত্র । হারপর কলকাতা, রেল বস্তি, একখানা মাস্ত কাপড় জোটেনি 
ঠ'ক্ষার, আমের 'দিনে আম, গুড়ের দিনে পাটালি, কিছু দিতে পারেনি ঠাকুমাকে 
ভগীরথ, মোক্ষদাও পাবেনি ৷ মায়ের চেয়েও মাজ ঠাকুমার জন্যে ভগীরথের কষ্ট 
হয় বেশি । মা বলত, বাপ কাক। মরে যেতে কুঁড়েখান। মহাঁজনকে ধার শুধে মা, 
ঠাকুম। আর ভগীরথকে নিয়ে ভিখিরি হয়ে শহরে চলে আসে । এখন মনে পড়ব, 
সেবার ডাক্তার দেখিয়ে এনে মা বিরস মুখে বলোছল, ভাক্গাবের কি? ডাক্তার বলে 
দেয় এটা খাওয়াও সেটা খাওয়াও । তোর ঠাগআ বুলি ধরে, হ্য। মুকি, ভাক্তীর থে 
বলন, তা ফল দিলি না? সন্দেশ দিলি না? কেন মুকি? দোকানে জিনিস নি? 

দোবানে সব জিনিসই থাকত, থাকে-_গাকুমার যা যা দরকার । আস্ত ও নতুন 
কাপড়, শীতের চাদর, ফল-সন্দেশ-ওষুধ । কিন্তু ঠাকুমার কপালে পষ্টিভাত চটকানে: 
ছাড়। কিছুই জোটেনি । 

থানাবাবু বলে দিল, ঠাকুমীকে মেরে ফেলেছে কারা যেন। কারা মারল? 
তাদের দেখা যায় না কেন? কেন কখনে! তাদের কেউ দেখতে পায় না? থানা- 
বাবু কি মিছে বলবে? মরেনি ঠাকুমা সময় হলে, ওকে মেরেই ফেলেছে কেউ। 
সংসারে এত পোক থাকতে তারা ভগীরথের খাকুমার মতো নিশত্ুরী কানী বুঁড়িদের 
মারে কেন? 
স্তনদায়িপী--১৩ 
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কারা মেই আততায়ী হতে পারে, ভাবতে গিয়ে তগীরথের মাথা বিমঝিম 
করল। এত বিশাল আকৃতি মেই নিহন্তার, এত ক্ষমতা তার, চৌথ চেয়ে ভগীরথ 
কি তাকে দেখতে পারে? ঝিমঝিমেনি মামলাতে ভগ চোখ বুজল '9 চোখ 
খুলতে আযালুমিনিয়ামের উদ্ধত ও দিত চুল্লীর দরজাটি দেখতে পেল শুধু! তগীরথের 
মনে হল, ঠাকুমার একটা আ্যালুমিণিয়মের তাতের পাঁড়ির মাধ ছিল খুব । এর চেয়ে 
অনেক কম আযালুমিনিয়ামে একটা ভাতের হাড়ি হয় 


ভ্ন্ম্াভিন্নী 


মাসিপিসি বণর্গা-বামী বনের মধ্যে ঘর | 
কখনো মাসি বলল না যে, খই মোয়াট। ধর। 
যশোদার মামি কখনে! আদর কৰিঙ, না অনাদর, তা যশোদার মনে পড়ে না। জন্ম 
থেকেই সে যেন কাঙালীচরণের বউ, ভাতে গুণে জেয়স্তে-মরস্তে কুড়িটা ছেলেমেয়ের 
মাঁ। মনেই পড়ে না যশোদার, কবে তার গে সন্তান ছিল না, মাথা ঘুরত না 
সকালে, কাঙালীর শরীর কুপি-জলা আধারে তার শরীরকে ভূ-তাত্বিকের মতো 
ড্রিল করত না। মাতৃত্ব সে সইতে পারে, কি পারে না, সে-হিসেব কোনোদিন 
খতিয়ে দেখতে সময় পায়ণি যশোদা। পিরন্তর মাতৃত্ই ছিল তার বাচবার ও 
অসংখ্য জীবের সংসারকে বীচাবার উপায় । যশোদ। পেশায় জননী, প্রফেশ্নাল 
সাদার | বাবুদের বাভির বউ-বির মতো এ্যমেচাব মা ছিল না যশোদা | এ জীবন 
পেশাদারদের একচেটিয়। | এমেচার ভিখিরি-পকেটমার-গণিকা এ শহরে পাত পায় 
না, এ রাজ্যে । এমন ছি ফুটপাথ ও পথের নেড়িকুত্তা, ডাস্টবিনলোভী কাক-_- 
তারাও নবাগত এ্যমেচারদের ঠাঁই দের না। যশোদা মাতৃত্বকে পেশা হিসেবে 
নিয়োছল। 

সে জন্যে দায়া হালদারবাবুদের নতুন জামাইয়ের স্টডিবেকার গাঁড়ি এবং বাবু- 
বাড়ির ছোট ছেলের ভরছুপুরে চালক হবার আকাজ্ষা। আকাক্ফাটি ছেলেটির 
ননে হঠাৎ জেগেছিল । -ঠাৎ্হঠাৎ ছেলেটিত্র মনে ও শরীরে যেসব বাতিক 
চাগাত, তা তৎক্ষণাৎ পরিতৃপ্ত করতে না পারলে ছেলেটি ক্ষান্ত হতে৷ না। হঠাৎ- 
হঠাৎ বাতিকগুপি ওর ছুপুরের নৈঃসঙ্গ্যেই চাগাত এবং বোগদাদের খলিফার মতো। 
গকে বান্দা খাটাত। এ পযন্ত সেকারণে সে যা-যা করেছে, তাতে করে যশোদাকে 
নাতৃত্বের পেশা নিতে হয়নি | 

এক দুপুরে হঠাৎ কামের তাড়নায় ছেলেটি তাদের রাধুনিকে আক্রমণ করে 
ও রাধুনিটির পেটে তখন ভরা ভাত, চোরাই মুড়ো৷ ও কচুশাকের ভার ছিল বলে, 
আলস্তে শরীর মন্থর ছিল বলে, রাধুনিটি, লঃ, কি. কবৃবি কর"--বলে চিতিয়ে 
পড়ে থাকে | অতঃপর ছেলেটির ঘাড় থেকে ব্রোগদাদী ভূত নামে এবং সে-_ 
'ক্যারেও কইও ন। মাসি” বলে সান্থুশোচনা অশ্রু ফেলে । রাধুনিটি তাকে, যাতে 
আর কওন-বলনের আছে কি ?--বলে সত্বর ঘুমোতে যায়। সে কোনোদিনই 
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কিছু বলে দিত না। কেন না তার শরীর ছেলেটিকে আকর্ষণ করেছে জেনে সে 
যথেষ্ট গবিত হয়েছিল৷ কিন্তু চোরের মন বৌচকার দিকে । ছেলেটি পাতে 
অসংগত সংখ্যায় মাছ ও ভাজা দেখে মনে-মনে প্রমাদ গণে ৷ মনে করে, রীধুনি 
তাকে ফাসালে সে কেচ্ছায় পড়বে । অতএব আরেক ছুপুরে সে বোগদাদী জিহ্‌নের 
তাড়সে মায়ের আংটি চুরি করে, সেটি বীধুনির বালিশের ওয়াডে ঢোকায় এবং 
শোর তুনে রাধুশিকে তাড়িয়ে ছাড়ে । আরেক ছুপুত" মে বাবার ঘর থেকে রেডিও 
তুলে নিয়ে বেচে দিয়েছিল । দুপুরের সঙ্গে ছেলেটির এহেন আচরণের সংগতি 
খুজে পাওয়া তার মা-বাপের পক্ষেও মুশকিল, কেন না তার পিত! পঞ্জিকা দেখে 
হরিসালের ভালদ'তদের এতিহথমতে সন্তানদের গভীর নিশীথে স্ট্টি করেছিলেন | 
বগ্তত এ বাড়িতে টন” পেরোলেই ষোডশ শতক । পঞ্জিকা 'ও স্রী-গ্রহণ এ বাড়িতে 
আছো আচরিহ : কিন্ত এসব বথা বাই-লেন মান! এ সল ছুপুরে-বাতিকের 
জগ্যে যশোদার মাতৃত্ব পেশা হয়নি | 

কোনো এক ছুপুরে কাঙালীচরণ দোকানের মালিককে দোকানে বসিয়ে 
কৌচার আড়ালে চারটি চোরাই সিঙাড। জিলিপি নিয়ে ঘরে ফিরছিল। প্রত্াহই 
ফেনে। যশোদ। « সে ভাত খায় । ছাঁণাপোনা তিশটি বিকেলে বাসি পিডাড়া ও 
জর্পিপি খায় । কাঁডালীনান ময় দোকানে তাড়ু পাডে ও সিংহবাহিনীর 
ম/ন্দরের যাত্রীদের মপরো যারা 'ভারায়ে মারায়ে কাশ্ণ গোত্র” হয়নি, সে সকল 
জাঙাভিমানী নানুনদেপ দিদ্রান্দণের প্রস্তত লুচি তরলারি” খাওয়ায় লুচি ভেজে । 
প্রত্যহই শে মরদাটাআশটা শরাদ্ধ ৪ সংসারে স্থলা করে। দুপুর নাগা 
পেটে ভাত পড়ণে যণোদার প্রতি হার বাৎসল্য ভাব জাগে এবং যশোদীর স্ফীত 
স্তন নিয়ে নাড়াটাড। বে মে ঘুমিয়ে পড়ে । দুপুর নাগাদ ঘরে ফিরতে ফিরতে 
কাঁডালীচরণ "অনু সখের কথ। ভাবছিল 'এবং কথার স্ুবতু প স্তনের কথা ভেবে সে 
দ্বগন্গ পাচ্ছিল। কটি মেয়ে কিসে করে তাকে কম খাটিত়নে প্রচুর খাওয়ালে 
আথেরে দুপুরে সখ মেলে একথা চিন্তা করে তার নিজেকে দূরদশী পুরুষবাচ্চা 


৫ 


মূনে হচ্ছিল । এছেন মনরে বাবুদের ছেলে »শডবেকার-সমেত খযাক বরে 
কাঁঙালীচরণকে বাচিয়ে তার পায়ের পাত। ৭ গোড়্া।লপ "ওপরের গোছ ছুটি চাপা 
দিল। 

নিমেষে লোক জমল ৷ নেহাত বাড়ির সামনে দুর্ঘটনা) নইলে বিক্তদর্শশ করে 
ছেড়ে দিতুম' বলে নবীন পাণ্ডা চেচাতে লাগল । শক্তি স্বরূপিণী মায়ের পাণড; 
সে, দুপুরে বৌত্ররসে হেতে থাকে | নবীনের গর্জনে হালদাররা যে-যে বাড়িতে 
ছিল, সবাই বেরুল। হালদারকত্ত। সগর্জনে, “হালা আবুইদী খাড়, তুম ব্রদ্হত্য 
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করবায়? বলে ছেলেকে পেটাতে থাকলেন। ছোট জামাই তখন স্বীত্ন 
স্ট,ডিবেকার সামান্য আহত দেখে স্বস্তিতে হাপ ছাড়লেন এবং এই পয়সায়-ধণী, 
কালচারে-পাঠা শ্বশুরগোষঠীর চেয়ে তিনি যে শ্রেষ্ঠতর মানুষ, তা প্রমাণের জন্য 
মিহিন আর্দির পাঞ্জাবির মতো ফিনফিনে গলায় বললেন, লোকটা কি মারা 
যাবে? হাসপাতালে নিতে হবে না ?-_কাঙালীর মনিব ভিড়ের মধ্যে ছিল 
এবং পথে বিক্ষিপ্ত সিঙাডা জিলিপি দেখে সে বলতে গিয়েছিল, 'ছিঃ ঠাকুর ! 
তোমার এই কাজ ?-_এখন মে জিভ আগলাপ এবং বলল, “তাই করুন সার ।,__ 
ছোট জামাই ও হালদারকর্তা কাঙালীচরণকে, সত্বর হাসপাতালে নিলেন । কর্তার 
মনে আন্তরিক ছুঃখ হল । দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে, যখন তিনি ছাট লোহা! বেচে-কিনে 
মিত্রশক্তির ফাসি-বিরোধী সংগ্রামে সহায়ত। প্রছেন--তখন কাঙালীচরণ কিশোর 
মাত্র। বামূন বলে তার ভক্িঅদ্ধা রক্তের পোকা "ও সেই কারণে ভোরে চাটজ্জে- 
বাবুকে না পেলে ছেলের বশী কাঙালীকে প্রণাম কবে তার ফাটা পায়ের পুপো 
ধ্ভাভে সেকীতেশ | কাঙালী ও যশোদ। তার বাড়িতে পালেপার্বণে যার-আসে এবং 
বউমারা পোয়ানি হলে যশোদাকে কাপড-মিছুর পাঠানো হয়। এখন তিনি 
বাঙালীকে বললেন, 'কাগালী ! ভাইব না খাপ। আমি থাকতে তোমার কষ্ট 
আইব না।--এখনি ভর মনে হল, কাঙালীর পানের পাতা ছুটি কিমা হয়ে গেছে, 
ঠেকা পড়লে আর পায়ের ধুলো নিঠে পারবেন না । ভেবে বড ছুঃখ হল তীর, এবং 
“কি করল হারামজীদায় বলে তিনি কেঁদে ফেলেলেন। হাশপা শলের ডাক্তাবুকে 

বললেন, “সবকিছু করেন! টাকার লিগ্য। ভাইবেন না), 
কিন্তু ভাক্তারেরা পায়ের পাতা ফিরে দিতে পারলেন না। খুতো বাশুন হয়ে 
কাঙাল ফিরে এল। ক্রাচ ছুটি হালদারকর্তা কিয়ে দিলেন । ক্রাচ বগলে কাঙালা 
যেদিন ঘরে ফিরল, সেদিনহ সে জানল, হাল্দার-বাডি থেবে: প্রত্যহ যশোদাব জন্য 
সিধ! এসেছে । নবীন পাণ্ড। পাগ্ডা-কুলে সেজো। মায়ের ভোগের আড়াই আনার 
অংশীদার এবং সেই দুঃখে সে নিন্থু হয়ে থাকত | সিনেমায় রামকুষ্ণকে কয়েকবার 
দেখার পর সে অন্সপ্রাণিত হয়ে সেইমতে দেবীকে তুই, বেটি, পাগলী” বলে ও 
শান্ত-মতে কারণবারি দ্বারা চেতনা নিষিক্ত করে রাখে । সে কাঙালীকে বলল, 
“তোর জন্যে বেটির পায়ে ফুল চড়িয়েছিলুম |” খেপী বললে, 'কাঙালীর ঘরে আমার 
অংশ আছে, তার বরাতে ও বেঁচে উঠবে ।” কাঙালী একথা যশোদাকে বলতে 
গিয়ে বলল, আয? আমি যখন ছিলাম না, তুই ওই নবনেটার সঙ্গে লটর-খটর 
কচ্ছিলি ? যশোদা তখনি পৃথিবীর ছুই গোলার্ধের*্মাঝে কাঁঙালীর সন্দেহী মাথাটি 
চেপে ধরলও বলল, “রোজ বাবুদের ছুটো৷ ঝি এখেনে শুত আমাকে পাহারা দিতে ৷ 
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নবনেকে আমি জ্মামল দিই ? আমি না তোমার সতী স্ত্রী? 

বস্তত হালদার-বাড়িতে গিয়েও কাঙালী হার স্ত্রীর প্রজ্ছলন্ত সতীত্বমহিমার বনু 
কথা শুনল । যশোদা মায়ের মন্দিরে হত্য৷ দিয়েছে, স্থবচনীর ব্রত করেছে, চেতলা 
গিয়ে সিদ্ধবাবার চরণ ধরেছে । অবশেষে সিংহবাহিনী স্বপ্নে ধাইয়ের বেশে বগলে 
ব্যাগ নিয়ে এসে তাকে বলেছেন, “ভাবিসনি। তোর সোয়ামি ফিরে আসবে ।' 
কাঙালী একথা শুনে বিশেষ অভিভূত হল । হালদারব ৩ও| বললেন, “বুঝল! কাঙালী ! 
হালার অবিশ্বাসীর কয়, মায়ে স্বপ্র দিব, তা ধাই সাই" ক্যান? আমি কই, তিনি 
সি করে মা অইয়া, ধাত্রী অইয়! পালন কবে ।? 

এরপর কাঙাশী বলল, “বাবু ! ময়রাঁর দোকানে কাজ করব কি করে আর? 
কেনাচ নিয়ে তো বসে তাড়ু নাড়তে পারব না। আপনি ভগবান । কত লোককে 

কতভাবে অন্ন দিচ্ছেন! আমি ভিক্কে চাইনি | এট্রা কাজের ব্যবস্তা করে দিস |" 

হালদারবাবু বললেন, 'হু কাঙালী ! তোশার লিগ্যা জায়গ। দেইখ্যা থুইছি ! 
আমার বারিন্দায় হাউনি দির এট্রা দোকান কইরা দিঘু। সামনে সিংহবাহিনী 
যাত্রী আসে, যাত্রী যায়। তুমি মুড়ি-মুড়খি, চিঠরিভিহার দোকান দাও । 'শহন 
বাধিতে বিয়া লাগছে । আমার সপ্ঠম পুত্র, হেই আবাইগাপ বিনা । যদ্দিন না 
দোকান অয়, তদ্দিশ সিধা যাইবে ।, 

একথা শুনে কাঙালীর মন বর্ষা সমাগমে বাছলে পোকার মতো উড্ডীন হল, ৪ 

ঘরে ফিরে মে যশোদাকে বশল, মেই যে কাপিদদাপের শোলোক আছে, নেই তাই 
খাচ্ছ, থাকলে কোণায়, পেতে ? আমার কপালে তাই হল রে! বাবু পলছে, 
ছেলের বিয়ে মিটলে বরকে দোকান করে দেবে । যদ্দিন না দিচ্ছে, দিন সিধে 
পাঠাবে । ঠ্যাং থাকলে কি এরকমট। হতে] ? সবই মায়ের ইচ্ছে রে? 

ক্রাচ খটখটিয়ে কাঙালী স্থসংবাদটি আপাঁমরকে বিতরণ করল । ফলে তার 
প্রাক্তন মনিব নবীন পাণগ্ডা, ফুলদোকানের কেই মহান্তি, মায়ের বাঁধা ঢাকী উল্লাস, 
সকলে বলল, “মাহা! কলি বললে তো হয় না! মায়ের তলাটে পাপের পঠন, 
পুণ্যের জয়, এ হতেই হচ্ছে। নইলে কাঙালীর পা খোয়া যাবে কেন? আর 
হালদারকত্তা বা বামুনের মন্ঠির ভয়ে এত কথা স্বীকার যাবে কেন ? সবচে বড় 
কথাঁ, যশোদাকে বা মা ধাই বেশে দেখ! দেবে কেন? পবই মায়ের ইচ্ছে ।' 

এ ঘোর কলিতে পাচেব দশকে কাঙালীচরণ পতিতুগ্ডকে ঘিরে দেড়শে। বছর 
আগে স্বপ্রাদেশে প্রাপ্তা দেবী সিংহবাহিনীর ইচ্ছাসকল এভাবে পাঞ্ খাচ্ছে, 
তা দেখে সকলে যথোচিত 'বিম্মিত হয়। হালদারকত্তীর হৃদ-পরিব্তন, সেও 
মায়েই ইচ্ছে। হালদারকর্তা পাত্র না দেখে দয়া! করেন না। তিনি স্বাধীন 
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ভারতের বাসিন্দা যে ভারত মান্থষে-মানুষে, রাজ্যে-রাজ্যে, ভাষায়হভাষায়, রাঢ়ী- 
বারেন্দ্বৈদিকে, উত্তররাঁট়ী কায়স্থ ও দক্ষিণরাট়ী কায়স্থে, কাপ-কুলীনে প্রভেদ 
করে না। কিন্তু তিনি পয়সা! করেছেন ব্রিটিশ আমলে, যখন ডিভাইড অ্যাণ্ড 
রুল ছিল পলিসি । হাপদারকর্তার মানসিকতা তখনই গঠিত হয়ে গেছে । ফলে 
তিনি পাঞ্জাবি-উড়িয়া-বিহারি-গুজরাটি-মারাঠি-মুপলমান, কারুক্কে বিশ্বাস করেন না 
এবং দুর্গত বিহারি শিশু বা অনাহারে কাতর উডিশ1 ভিখারি দেখলে তার বিয়াল্লিশ 
ইঞ্চি গোপাল গেঞ্রির নিচে অবস্থিত, চবিতে সুরক্ষিত হৃংপিণ্ডে করুণার ঘামাচি 
আদপে চুলকৌয় না। তিনি হরিসাপের হ্থসন্তান । ফলে পশ্চিমবঙ্গের মাছি 
দেখলেও তিনি “আঃ! ছ্যাশের মাছি আছিল ক্রিষ্পুষ্ট-_ঘটির ছ্যাশে হকলডি 
চিমডা-চাম্পা" বলে থাকেন । সেই হালদারকতা গাঙ্গেয় কাঙালীচরণকে কেন্ত্র কণ্ঠর 
ককণিণ হচ্ছেন, এ দেখে মন্দিরের চারিদিকে সকলেই বিস্মিত হয় এবং কিছুদিন 
ধরে লোকের মুখে-মুখে এই কথাই ফেরে | হালদারকতা এমন ঘোর দেশপ্রেমী যে 
নত, ভাইপো, ভ্ডাগ্মেরা দেশনেতাদের জীবনী পাঠ্যপুস্তকে পড়লে কর্মচারীদের 
বলেন, হিঃ। ঢাকার পোলা, মইমনসিঙের পোলা, যশুইরা পোলা, ইয়াগর জীবনী 
পড়ায় ক্যান? হরিসাইলা। অইল দরধীচির হাডে হয়া । ব্যাদ উপনিষদ হরি- 
সাইলাব লিখা, এযাও একদিন প্রকাশ পাইব |” তার কর্মচারীরা তাকে এখন বলে, 
“আপনার চেইন্জ অফ হার্ট হইত্যাছে, ঘটির লিগ্যা আপনার এই দয়া, ইয়ার পাছে 
দ্যাখবেন ঈশ্বরের কুন্‌ বা পার্পান আছে । কর্তা একথায় হলাদিত হন এবং 'ত্রাহ্মণের 
কি ঘটি-বাঙাল অয় ? গলায় উপবীত থাকলে হ্যা পাইখানায় বইয়া রইলেও মাইন্য 
দিতে মইন” বলে উচ্চ হান্ত করেন । 

চতুর্দিকে এভাবে মায়ের ইচ্ছার প্রভাবে ককুণা-মায়ামমতা-দয়ার সুবাতাস 
বইতে থাকে এবং নবীন পাণ্ডা কয়েকিন ধরে সিংহবাহিনীর কথা যতবারই ভাবতে 
যায়, যশোদার উত্ত্গস্তনী, গুরুনিতশ্বা শরীর তার চোখে ভাসে এবং মা যশোদাকে 
ঘেমন ধাই সেজে স্বপ্ন দিলেন, তাকে যশোদা সেজে স্বপ্ন দিচ্ছেন কিনা সেকথ! ভেবে 
তার শরীরে মন্দ উত্ত্েজন। জাগে । আট-আনার পাণ্ড তাকে বলে, “মেয়েছেলের 
এ রোগ হলে বলে প্যাদ রোগ, বেটাছেলের হলে বলে ম্যাদ রোগ। তুই পেচ্ছাপ 
করার সময়ে কানে শ্বেত অপরাজিতার শেকড় বাদ ।, 

একথা নবীনের মনে নেয় না। একদিন সে কাঙালীকে বলে, “মায়ের ছেলে 
শক্তি নিয়ে র্যালা৷ করব না। তবে একটা বুদ্ধি স্বাথায় এয়েচে। বোষ্টম ভাব নিয়ে 
র্যাল] করতে বাধা নেই । তোকে বলি, স্বপ্নে গোপল্লী পা একখানা । আমার পিসি 


্্রীকেন্তর থেক গোপাল এনিছিল পাতরের | সেটা তোকে দিই। স্বপ্নে পেইছিস 
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বলে প্রচার দ্রে। দেকবি ছুদিনে রম্রমা হবে, ঝমঝমিয়ে পয়সা পড়বে । পরমার 
জন্যে শুরু কর্‌, পরে মনে গোপাল-ভাব আসবে 1, 

কাঙালী বলে, “ছি দাদা! ঠাকুর-দেবতা নিয়ে তামাশা করতে আছে ? 

নবীন তাকে, “তবে মর্গা যা!” বলে তাড়া দেয় । পরে দেখা যায়, নবীনের 
কথা৷ শুনলে কাঙালা ভাল করত। কেন না, হালদারকতা হঠাৎ একদিন হার্টফেল 
করে মরে যান। কাডালী ও যশোদার মাথায় শেক্ষপীরের ওয়েল্কিন ভেঙে 
পড়ে। 


্‌ 


কাঙালীকে পথে বাসয়ে যান হালদারকর্তী। কাঙালীকে ঘিরে ভায়া-শিভিয়া 
হালদারকর্তা সিংহবাহিনীর যেসব ইচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছিল, তা প্রাকভোট বাজ- 
নীতিক দল-প্রদন্ত প্রজ্লন্ত প্রতিশ্রতির মতে। শুন্যে মিলায় ও নিরুদ্দেশ-যাঁজার 
নায়িকার মতো রহস্তজালের মায়ায় অদেখা হয়। কাঙালী 'ও যশোদার রঙিন স্বপ্ন- 
ফানুমটিতে ফুরোপীয় ডাইনির বডিকিন ফুটুকে যায় এবং স্বামী-নত্রী আতীন্তরে পড়ে । 
ঘরে গোপাল, নেপাল ও রাধারানী খাবার হরে আখখুটে বায়না ধরে ও মায়ের মুখ 
খায় | শিশুদের এই “গদনের তরে? কানাকাটি খুবই ম্বাভাবি | কাঙালীচবুণের 
চরণ খোয়া যাবার পর থেকে ওরা প্রত্যহ হালদার-বাড়ির সিধায় ভালমন্দ খেয়েছে । 
কাঙালীও ভাতের তরে কাতর হয় এবং মনে গোপাল-ভাব জাগিয়ে যশোদার বুকে 
মুখ খুশতে গিয়ে ধমক খায় । যশোদা একেবারে ভারতীয় রমণী, যে-রমণীর যুন্তি- 
বুদ্ধি-বিচারহীন স্বামীভক্তি ও সন্তানপ্রেমের কথা, অস্বাভাবিক ত্যাগ-তিতিক্ষার 
কথা, সতী-সাবিত্রী-সীতা থেকে শুরু করে নিরূপা রায় ও ঠাদ-ওসমানি পর্যন্ত কল 
ভারতীয় নারী জনমানসে জাগিয়ে রেখেছেন । এহেন জীলোককে দেখেই সংসারের 
হ্যালা-মাকৃড়ারা বোঝে, ভারতের সেই এঁতিহা প্রবহমান-_বোঝে এদের কথা মনে 
রেখেই এই সব আপ্তবাক্য রচিত হয়েছে 

'্লীলোকের জান যেন কচ্ছপের প্রায় 

“বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না 

'পুড়বে নারী উডবে ছাই 

তবে নারীর গুণ গাই” 

বস্তত, বর্তমান ছুরবস্থার লন্য যশোদার একবারও স্বামীকে দুষতে ইচ্ছে ধায় 

না। শিশুদের তরে যেমন, কাঙালীর তরেও তেমনি মমতা! তার বুকে উছলে ওঠে। 
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পৃথিবী হয়ে গিয়ে ফলে-শস্তে অক্ষম স্বামী ও নাবালক সন্তানদের ক্ষুধা মিটাতে 
ইচ্ছা যায় । যশোদার এই স্বামীর প্রতি বসল ভাবটির কথা জ্ঞানী-মুনিরা লিখে 
যাননি। তার] প্রকৃতি ও পুরুষ এইভাবে নাবী-পুরুবকে ব্যাখ্যা করেছেন । কিন্তু 
সে তারা করেছেন আছি যুগে-যখন অন্য দেশ থেকে তারা এই পেনিনস্থলায় 
প্রবেশ করলেন । ভারতের মাটির গুণ এমনি, যে এখানে রমণীর! সবাই জননী 
হয়ে যায় এবং পুরুষরা সবাই গোপাল-ভাবে আপ্রুত থাকে | সকল পুরুক্ষই 
গোপাল ও সকল রমণী নন্দরানী, এ ভাবটি খারা অস্বীকার করে নানারপ 
উচার্নাল শী''মোনালিপা'ল। পাসিগণানিয়।-বসিমন দ্য ব্যোভোআর-- 
ইত্যাদি পছন্দমতো কারেণ্ট পোস্টার পুরনো পোস্টারের গুপরে সাটতে চান ও 
মেয়েদের সে ভাবে দেখতে চান, তারাও এ ভারছের ছাণাপোনা | হাই দেখা! 
যায় শিক্ষিত বাবুদের এ সকল অভীগ্মা বাইরের মেয়েছেলেদের জন্যে । ঘরে ঢুকলে 
তারা পিপ্রবিনীদের মুখে ও ব্যবহারে নন্দরানীকেই চান | প্রসেসটি খুবই জটিল | 
এটি বুৰ্ঝেছিলেন বলে শরত্চন্দ্ের নায়িকারা নায়কদের সতত চারটি বেশি করে 
ভাত খাইয়ে দিতেন | শরৎছন্দ্রের এবং অন্যান্য 'অন্থবপ লেখকদের লেখার আপাত- 
সরলতা আসলে খব জটিল এবং সন্ধ্যেবেলা শান্ধ মনে বেলের পানা খেয়ে চিন্তা 
করার কথ! | পশ্চিমবঙ্গে ধার।ই লেখাপড়া ও চিন্থাশীলতার কারবার করেন, তাদের 
জীবনে মআমাশার প্রভাব অত্যন্ত বেশি এবং সে কারণে বেল ফলটিতে তাদের 
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সমধিক গুরুত্ব দেওয়া উচিত। দ94987897 স-প্রিক গুরুত্ব 
দিই না বলে আমরা যে কত কি ভাঙাচ্ছি তা নিজেরা বুবি৷ না। 

যা হোক, যশোদার ক বলতে বশে বারংবার বাই-পেনে ঢোকার 
অভোস ঠিক নয়। পাঠকের ধৈধ কিছু কপকাণ্তার পথথঘাটের ফাটল নয়যে 
দরশকে-দশকে বেডে চলবে । আসল কথা হল, যশোদা শমধিক ফাপবে পল । 
কার শ্রাদ্ধ চলার কালে তারা লুসেপুসে খেল বটে, কিন্তু বৰ ঢুকেবুকে গেলে 
যশোদ1 রাধারাঁনীকে বুকে ধরে ও-বাড়িতে গেল । বাপনা, গিন্নিকে বলে-কয়ে শর 
নিরিমিধ হেসেলের রান্নার কাঁজ চেয়ে নেবে। 

গিন্নির বুকে কর্তার শোক বেজেছিল খুব। কিন্ধ উকিলবাবু জানিয়ে গেছেন, 
কর্তা এই বাড়ির মালিকানা, চালের আডতের স্বত্ব তাকেই দিয়ে গেছেন | তিনি 
সেই বলে বুক বেঁধে আবার সংসার-সাম্াজ্যের হাল ধরেছেন । মাছটা-মুড়োটা 
বলে বড় কষ্ট হয়েছিল । এখন দেখছেন উৎকুষ্ট গায়! ঘি, গারন্ুরামের দই-সন্দেশ, 
ঘন ক্ষীর ও মর্তমান কল! খেয়েও কোনোক্ষতে শরীরটা টিকিয়ে রাখা চলে । 
গি্লি জন্মুচৌকি আলো! করে বসে আছেন। কোলে এক ছ-মেসে ছেলে, গিষ্লির 
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নাতি। এ পর্যন্ত ছয় ছেলের বিষে হয়েছে ও পঞ্জিকায় যেহেতু প্রায় মাসেই স্ত্রী- 
গ্রহণ অনুমোদিত, সেহেতু গিন্নির বাড়িতে একতলায় সার-সার আতুড়ধর প্রায় 
ফাক যায় না। লেডি ডাক্তার ও সরল] ধাই এ বাড়ি ছাড়া হয় না । গিন্নির মেয়ে 
ছয়টি । তারাও দেড় বছুরে পোয়াতি | তাই কাঁথা-কানি-ঝিনবুক-বোতল-রবারক্লথ- 
বেবিজন্সন্পাউডার-স্নানের গামলার এপিডেমিক লেগেই থাকে | 

গিনি নাতিকে ছুধ খাঁওয়াবার চেষ্টায় জেরবার হচ্ছেন ৪ যশোদাকে দেখে স্বস্তি 
পেয়ে যেন বললেন, মি। আমার ভগবান হইয়া আলছ ' এ্যারে দুধ দাও মা, পা 
ধর । মায়ের অন্থখ-তা এমুণ পোলা যে বুতল মুখে পরে না” যশোদা তখনি 
ছেলেকে দুধ দিয়ে শান্ত করল। গিন্নির সনির্বন্ধ অনুরোধে যশোদা রাত ন-টা 
অবধি ওবাড়িতঠে থাকল এবং গিন্নির শাতিকে দফায় দফায় দুধ দিল। তার 
সংসারের জগতে রাঁধুনি বাম্ণী ভাত-তরপারি গামপা ভরে দিয়ে এল । ছেলেকে 
দুধ দিতে দিতেই যশোদা বলল, মা! কতা তো কত কথাই বপিছিলেন। তিনি 
নেই, হাই সেকথা আর ভাবি না। কিন্কুমা! তোমার বাবুন-ছেলের প। ছুখানা, 
নেই | আমার এগ ভাবি না। কিন্ত সোয়ামি-ছেলের পথা ভেবে বলছি, যা হয় এটা 
কাজ দাও । নয় তোমার সোম্পাবে বান্না কাজ দিলে ?? 

দেখি মা! চিন্তা কইরা দেখি ।” গিন্নি কর্তার মতো বামুন-ভজ। নন। তার 
ছেলের দুপুরে বাই চাগানে। দোবে কাঙালীর পা গেছে একথা তিনি পুরো মানেন 
না। পিয়তি কাঙালীরও, নইলে খটখটে রোদে ফিকফিক করে হেসে-হেসে পথ ধরে 
সে যাচ্ছিল কেন? তিণি মুগ্ধ ঈর্মায় যশোধার ম্যামাপ প্রোজেকশান দেখেন ও 
বলেন, “কামধেন্থ কইরা তোমায় পাগাইছিল বিধাতা । বাট টানলেই ছুধ! আমার 
ঘরে যেগুলা আনছি, তাদের এযার সিকিভাগ ছুধ-অ বুঠায় নাই 1, 

যশোদা বলে, “সে আর বপতে মা! গোপাল ছেড়ে দিল, বয়ম হল তিন বছর । 
এটা তথণো পেটে আমেনি। ভাতেও ছুধ যেন পাশ ডাকত। কোথেকে আপে 
মী? খাওয়া নেই, মাখ। নেই 1? 

এপথা নিয়ে পাতে মেয়ে মহলে প্রচুর কথা হয় এবং রাতে ব্যাটাছেলেরা ও এ- 
কথা শোনেন । মেজ ছেলে, ধার স্ত্রী অন্ুশ্থ এবং ধার ছেলে যশোদার দুধ খেল, 
তিনি এবিশেষ স্তণ | অন্য ভায়েদের সঙ্গে তার তফাত হল, ভাইরা পাজি দেখে 
স্থদিন পেলেই সপ্রেম বা অপ্রেমে বা বিরক্ত মনে বা কারবারে গুণ-চটের কথা 
ভাবতে ভাবতে সন্তান হজন করেন । মেজ ছেলে একই ফ্রিকোয়েনসিতে স্ত্রীকে 
গভ'বতী করেন, কিন্তু তার পেছনে থাকে স্থগভীর প্রেম । স্ত্রী বারবার গভ ৰতী 
হন, সে ভগবানের হাত । কিন্তু সেই সঙ্গে স্ী যাতে সুন্দরী থাকেন*সেজন্যেও 
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মেজ ছেলে আগ্রহী । ক্রমান্বয় গভ ধান ও সৌন্দর্ষের কমবিনেশন ক্রি ভাবে কর৷ 
যায়, একথা তিনি অনেক ভেবে থাকেন, কিন্তু কুল পান না। মেজ ছেলে আজ 
স্ত্রীর মুখে যশোদার সারপ্লাস ছুধের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ বলেন, পাইছি পথ 1? 

“কয়ের পথ ? 

“এই, তোমার কষ্ট বাচাইবার পথ ।' 

'কেম্তে ? আমার কষ্ট যাইব চিতায় ওঠলে। বছর-বিয়ানীর আর শরীল 
সালে ?? 

'সারব, সারব, ভগবানের পল হাতে পাইছি যে। বছর বিয়াইবা, ছ্যাহও 
থাকব ।” 

স্বামী-স্ত্রী পরামর্শ হল । স্বামী সকালে গিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলেন ও ঘুচুর- 
ঘুচুর করে কথা কইলেন । গিনি প্রথমটা গাইগু ই করতে লাগলেন, কিন্তু আরপর 
স্বগত্চিন্ত| করতে করতে বুঝলেন প্রস্তাবটি লাখ টাকার | বউরা এসেছে, বউরা ম| 
হে: মা হূলে ছেলেকে দুধ খা গয়াবে। যেহেতু যতদিন সম্ভব, ততদিনই মা হবে__ 
সেতু ক্রমান্বয়ে দুধ খাওয়ালে চেহাবনা ঝটকাবে। তখন যদি ছেলেরা বারমুখো 
হয়, বা বাড়ির বিদের ওপর উত্পাঠ করে, গিনি কিছু বলতে পারবেন না । খবরে 
পাচ্ছে না বলে বাইণে যাচ্ছে-_হক কথা । তাই যশোদা যদি কচি কাচাদের দুধ-মা 
হয়, তাহলে নিশা সিধা, পুজোয় পাণে কাপড়, মাসান্তে কিছু টাক! দিলেই কাজ 
হয়। গিনি বাটিতে আজ চাপড়াধ্া, কাল স্ুব্চনী, পরশু মর্জলচণ্ডী ব্রত লেগেই 
থাবে- | তাতেও যশোর্দাকে বামুন-এয়ো কর। চলবে । তার ছেলের কারণে যশোদার 
এ৬ খোয়া, পাপও ক্ষালন হবে । 

যশোদ। তার প্রস্তাবে হাতে মন্ত্রিত্ব পেল । নিজের স্তন ছুটিকে বড মহার্থ মনে 
হল তার । রাঁতে কাঁঙালীচপণ খুনস্থড়ি করতে এলে সে বলল, “দেখ ! এখন এর 
জোরে সংসার টান । বুঝে শুনে ব্যবহার করবে | কাঙালীচরণ সে রাতে গাউ- 
গুই কল বটে, কিন্ধ সিধাতে চাল-ডাল-তেল-আনাজের বহর দেখে তার মন 
থেকে গোপাল-ভাবটি নিমেষে চলে গেল। ব্রন্গাভাবে সে উদ্দীপিত হুল এবং 
যশোদাকে বুঝিয়ে বলল, “পেটে সন্তান থাকলে তবে তো তোর বুকে দুধ আসবে। 
এখন সেকথা ভেবেই তোকে কষ্ট করতে হবে| তুই সতীলম্্ী । নিজেও পোয়াতি 
হবি. পেটে ছেলে ধরবি, বুকে পালন করবি, এ তে] জেনেই মা তোকে ধাইবেশে 
দেখা দিইছিল ।' 

যশোদ। এ কথার যাথার্থ্য বুঝল ও সাশ্রচোখে ব্ললল, তুমি স্বামী, তুমি গুরু | 
যদি বিম্মরণ হয়ে ন'-না করি, তুমি সোঙরে দিও । কষ্ট আর কি বল? গিন্নিমা কি 
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তেরটা বিয়োন্নি ? গাছের কি ফল ধরতে কষ্ট হয়? 

'অতএব সেই নিয়মই বহাল রইল ৷ কাঙালীচরণ পেশাদারী পিতা হল । যশোদা 
হল প্রফেশানে মা। বগ্তত যশোদাকে দেখলে এখন সেই সাধকমার্গের গানটির 
গভীরতা অবিশ্বাসীবও মনে জাগে । গানটি হল-_ 

না হওয়া কি মুখের কথা? 
শুধু প্রসব কল্পে হয় না মাতা। 

হালদার-বা'়ির একহলায় চক্মেলানো। উঠোনে চারধারে বড-বড় ঘরে বারো- 
চোদ্দটি স্থলক্ষণ| গাভী হামেশা হামেহাল বজায় থা.ক। দুজন ভোজপুরী গো- 
মাত] জানে তাদের পরিচর্ধা বে । খোল-ছুমি-খড়-ঘাস-প্ড পাহাড়-পাহাড় 
মাসে | হালদারগিনি বিশ্বাস করেন, গরু খাবে যত, দুধ দেবে তত । যশোদার 
জায়গা এ বাড়িতে এখন গো-মাতাদের ওপরে । গিম্সির ছেলেরা ব্রঙ্গাবতার হয়ে 
প্রজাদের সথষ্টি করে । ঘশোদা প্রজা প্রপালিকা । তার ছুগ্ধসঞ্চয় যাতে অব্যাহত 
থাকে সেদিপে ভালদারগিলি কড। শজ্র রাখলেন | কাঙালীচরণকে ডেকে বলরেন, 
হ্যা নামুণ ছেলে? দোকানে 5 শাড়ু নাড়তা, ঘরে পাক্ষাকের ভাবটা নিয়া অরে 
আলাম দেও । শিলের ছুটে, এখানে তিনটা, পাচটারে ছুধ দিয়া ঘরে গিয়া পাক- 
মাক করতে পারে? 

কাঙালীচরণের জাননের এভাবে খুলে গেল এবং নিচে এসে ভো'পুরীদ্বয় তাকে 
খৈনি দিয়ে বলল, মা জী ত ঠিকি বলেছে । ভামরা গৌমাতার ইতন। সেবা করি__ 
তা তুর বনু ০১] জগতমাভা আছে ।” 

এরপর থেকে কাঙালীচরণ বাড়ির রান্নার ভার তুলে নিল হাতে । ছেলেখেয়ে- 
দেএ করে তুলপ কাজের সাগণ্দ | ক্রমে সে থোড়ঘণ্ট, কলাই ডাল, মাছের 
অঙগল বাধতে বড়ই পেয়ানা হল এবং সিংহ্বাহিনীর প্রসাদী পাঠা মাথার মুড়িঘণ্ট 
রেবে নব।নকে খাইয়ে-থাইয়ে সেই ছুর্দান্ত গেঁজেল মাতালকে নিজের বশীভত করে 
ফেলল । ফলে শবীন কাঙালীকে নকুলেশ্বর শিবের মন্দিরে ঢুকিয়ে দিল । যশোদা 
প্রত্যহ রাধা ভাশব্যঞন খেয়ে পি. ডব্রা, অফিসাবের ব্যাঙ্ক-আকাউন্টের মতো ফুলে 
ফেঁপে উঠল । তার ওপর গিন্িমা তাকে দুধ-উঠনো করে দিলেন । পোয়াতি হলে 
তার জন্যে আচার-ঝালনাডু-মোরববা পাঠাতে থাকলেন । 

এই ভাবে অবিশ্বাপীদেরও প্রত্যয় জন্মাল, যশোদাকে সিংহবাহিনী এই কারণেই 
বগলে ব্যাগ নিয়ে ধাই হয়ে দেখা দিয়েছিলেন । নইলে নিরন্তর গভ ধারণ, সন্তান- 
প্রণব, স্বপরের ছানাপোনাকে খাভীর মতে! অকাতরে ছপ্ধদান, কে কবে শুনেছে বা 
দেখেছে? নবীনের মন থেকেও মন্দ ভাব চলে গেল। পাঠার মাথা* কারণবারি, 
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গাজী, এহেন উগ্র জিনিস খেয়ে ও তার শরীর আর তাতল না । মনে আপন হতেই 
ভক্তিভাব এল | যশোদাকে সেদেখা হতেই মা! মা! মাগো! বলে ডাকতে 
থাকল। চতুদিকে সিংহবাহিনীর মাহায্ম্য বিশে বিশ্বাস পুন্জাগ্রত হল এবং 
অঞ্চনটির বাতাসে দেবীমহাত্য্যের ইলেকী.ফাইং প্রভাব বইতে থাকল । 

যশোদা বিপয়ে সকলের ভক্তিভাব এমন পপ্রথর হল যে বিষ়ে-সাধ-অন্গ্রাশন- 
পউতে কলে তাঁকে ডেকে প্রধানা এয়োর সম্মান দিতে থাকপ ৷ যশোদার ছেলে 
বলে নেপাল-গোপাল-ণেনো-বোচাপটল ইত্যাদিকে সবাই সেই চোখে দেখতে 
থাকল, এবং যে যেমনটি বড হল, পইতে নিয়ে মন্দিরে যাত্রী ধরে আনতে থাকল । 
রাধারানী, আলতাাণী, পদ্মরানী, ইত্যাদি মেয়েদের জন্তে কাঙালীকে বর খাজে 
হল না। নবীন আশ্চর্য তৎ্পন্রতার মেয়েদের বর জুটিয়ে দিল ও সতা মায়ের সতী 
কন্যার] যে যার শিবের ঘর করতে গেল। 

হাঁলদার-বাডিতে যশোদাল আদর বেডে গেল । স্বাশীর] খুশি, কেন না এখন 
আর তাদের পাজি উলটোতে দেখপে বউদের হাটতে ঠকঠকি ল।গে ন!। তাদের 
গোপালরা যশোদার স্তনে লালিহ হচ্ছে বলে তীরা যথেচ্ছ গোপাল হতে পাপন 
বিছানায় । বউদের না" বলবার ঘুখ ব্ইল না। বউরা খুশি। কেন না দেহের 
ডোলটি ভাল থাকল । তারা যথেচ্ছ মেম চাটের জাম| ও বিস্‌ পরতে পারণ। 
হোলনাইট মিমেম। দেখে শিবরান্তির করার সময়ে ছেশেকে দুধ দিতে হল না! 
এ সবই সম্ভব হল যশোদার দন্যে । ফলে যশোদার মুখ খুলল এবং শিশু 
নিরন্তর স্তন দিচে দিতে গিনি ঘরে বসে সে ফুট কাটতে থাকল, “মেয়েছেলে 
বিয়োবে, তার জন্যে ওষুধ রে, ব্রাডপেসার দেখা রে, ডান্তার দেখানো বে। 
আদ্দিখ্যেতা! এঠ তো আমি! বছর-বিউনি হইছি । ঠাতে কি শরীর ঢস্কাচ্ছে, 
না দুধ কমছে? কি ঘেন। মা! শুনছি না কি ইঞ্জিশাণ দিয়ে সন দুধ শুকিসে 
ফেলছে | এমন কথাও শুনি'গণ কখনো 1? 

হালদার-বাড়ির ছেলেদের মধ্যে যারা কিশোর, তাদের বাপ-জ্যেগা-কাকার' 
গৌঁফ গজাতেই ঝিদের আওয়াজ দিত | ছুধ-মাপ দুধে ভারাও মানত, ভাই হুধ-শা 
বধু ঝি-রাধুনিকে তারা এখন মাতৃভাবে দেখতে থাকল এবং টিানিনিট 
চারপাশে হাটাহাটি শুরু করুল। ঝিয়েরা বলল, 'ঘশি! ভগবতী হযে এইছি “নল 
তে?” হতে বাড়ির হাওয়া পালটাল |, 
ছোট ছেলে যখন একদিন উবুহয়ে বসে যশোদার দুর্ধদান দেখছে, তখন 
যশোদা বলল, “তুমি বাছা, আমার নম্দ্রী ! বামুনের ঠ্যাং খুতো করিছিলে বলে 
তো এতসব হল? বল দেখি কার ইচ্ছে হল ? 





তুই ! € 


ছোট হালদার বলল, “সিংহবাহিনীর ইচ্ছে? 

তার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল, ঠ্যাৎ নেই, তবু কাঙালীচরণ ব্রহ্ম। হয় কি উপায়ে? 
কথাট| ঠাকবদেবতার দিকে চলে গেল বলে, সেও প্রশ্নটি ভূলে গেল । 

সবই সিংহব।হিনীর ইচ্ছে 
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পঞ্চাশের দশকে কালার ঠ্যাং কাটা যায়, আমাদের াহিনী এই সময়ে পৌছেছে । 
পচিশ বছরে, খুভি তিরিশ ব্ছণে, যশোদ। কুড়ি বার আতুড়ে ঢুকেছে । শেখের 
দিকের মাতৃত্বগুলো €বফয়দা যায়, কেনে না, কেমন করে যেন হালদার-বাভিতে 
নতৃন হাওয়া ঢুকে পডপ | ওই পচিশ না তিরিশ বছরের গণ্গোলটুকু সেরে নিই । 
কাহিন] যখন শুক হয় খনি যশোদা তিন ছেলের মা] ছিল | ভারপর তার সতেবে। 
বার সন্তান-সম্ভীবন। হয়। হালদার গিম্িও মরে গেলেন। তীর বড় ইচ্ছে ছিল 
হবার শাশুডির যেমনটি হয়েছিল, তেমনটি বউদের কারে! হোক । কুড়িটি সন্তান 
হলে আাণ স্বাশী-্রীর বিয়ে শ্বার নিয়ম ছিল বংশে । কিন্তু বউমানা নারো-তেরে। 
চোদতে শ্গান্থ দিল । দ্রবৃদ্ধিবশত তারা স্বামীদের বোঝাতে সক্ষম হল এবং 
হাসপাতালে গিয়ে ব্যবস্থা করে এল । এসবই শতুন হাওয়ার কুফলে ঘঃল। 
কোনো যুগেই জ্ঞানী পুরুধ বাড়িতে নতুন হা ওয়! টকতে দেন না। দিদিমার কাছে 
শুনেছি জনৈন ভদ্রলোক তীর বাড়িতে এসে শিনিবাণের চিঠি? পড়ে যেতেন | 
কদাচ ঘরে বইটি ঢোকাতেন না । বলতেন, “বউ-মা.বোন যে ওই কাগজ পড়বে, 
সেই বলবে আমি নারী! মা শভ, বোণ নই, বউ নই | ফলে কি ঘটবে, তা 
িগ্যেন করলে বলতেন, চটি পরে ভাত ব্লাধবে ।” নতুন হাওয়ার প্রকোপে 
অন্দরে অশান্তি হয়, এ চিরকালের নিয়ম । 

হাপধাব-বাড়িতে চিরকাল ষোড়শ শতক চলছিল । কিন্তু সহসা বাড়িতে মে্বর 
খ্যা অগণিত হুণ বলে ছেলেরা যে-যার মতো নতুন বাড়ি বানিয়ে সটকে পড়তে 
থাকল । সবচেয়ে আপত্তির কথা, মাতৃত্ব বিষয়ে গিশ্নির নাতবৌরা একেবারে উলটো 
হাওয়া খেয়ে ঘরে ঢুকল । বুথাই গিন্নি বললেন, চালের অভাব, টাকার অভাব 
নেই৷ কার বড় সাধ ছিল হালদারদের দিয়ে অর্ধেক কলকাত। ভরে ফেলেন । 
নাতবৌরা নারাজ । তার। বুড়ির দাবড়ি অগ্রাহা করে স্বামীদের নিয়ে কর্মস্থলে 
ছুটল। এরই মধ্যে পিংহবাঠ্রিনীর মন্দিরের পাণগ্ডাদের মধ্যে বিষম কলহ হওয়াতে 
কে বা কাহারা যেন দেবীর মৃতি ঘুরিয়ে দিল। ম] মুখ ফিরিয়েছেন্টু একথা শুনে 


গিম্সিব বুক ভেঙে গেল এবং মনোছুঃখে ভরা জ্যেষ্ঠে অসংগত পরিমাণে কাঠাল খেয়ে 
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দ্াস্তবমি হয়ে তিনি মরে গেলেন | 


৪ 
গিন্নি মরেই খালাস পেলেন, কিন্তু জ্যান্ত থাকার জালা মরণ হতে বেশি । গিনির 
মৃত্যুতে যশোদার আন্তরিক দুঃখ হল । বয়স্ক মানুষ পাড়ায় মরলে বাসিনীর মতো। 
স্থবিস্তাসে কেউ কাদতে পারে না, বাপিনা এ বাড়ির পুরনো! ঝি। কিন্তু যশোদার 
ভাতের থালাটি গিন্নির শঙ্গে বিশর্জন গেল, তাই যশোদা আরো স্থুবিন্যাসে কেঁদে 
সকলকে অবাক বরে দিল । 

বামিনা কাদপ, 'অ ভাগ্যিমানী মা! নাথার চুড়োটি খসতে বত হয়ে 
সকলেরে যে আগলে রেকেছিলে মা! কার পাপে চলে গেলে মা গো। ওগো, 
আমি যে বন্ন,, অত ক্যাটাপ খেওনি, তামোর কতা মে মোটে নিলে না গো ম! 

যশোদ। বাসিনাকে দম নিতে স্থযোগ দিল ও সেই বিরতিতে কেঁদে উঠল, 
কেন বইবে মাগো ! ভাগ্যিমানী তুমি, পাপের সংসারে রইবে কেন বল গোমা! 
সিংহাসন পাতা খিল তা যে তুলে ফেললে গে। বউদ্দিরা! গাচ যখন বলে ফল 
ধরবনি, সে যে পাপ গো! অভ পাপ কি তাম সইতে পার মাগো! তা বাদে 
সিংহবাহিনী যে মুক ফেব্রাোলে গো মা! বুঝিছিলে পুণ্যের পুরী পাপের পুরী হয়ে 
গেল, এ পুরীতে পি তুমি বাগ কত্তে পার ? কন্তা চলে যেতে তোমারো যে খন 
চলে গিইছিল গো মা! শরীলটা সংসারের দিকে চেয়ে ধরে রেখেছিলে বই তো 
নয় । "সম বউদ্িরা। আলতা দিয়ে পায়ের ছাপ উটিয়ে রাখ গো! ও পায়ের ছাপ 
খরে রইলে লক্ষ্মা বাদা থাকবে গো! সকালে উঠে ওতে মাভা ঠেকালে ঘরে রোগ 
ছুঃখ ঢুকবে না গো? 

শব্দেহের পেছন-পেছন যশোদ। কেদে-কেঁদে শ্মশানে গেল ও ফিরে এসে বলল, 
স্বচক্ষে দেখন্ু সগগ থেকে রথ নেমে এসে চিতার বুক থেকে গিনিমাকে নিয়ে ওপর- 
পানে চলে গেল ।। 

গিন্গির শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে ঝড় বউ যশোদাকে বললেন, 'বামুন দিদি! 
সংসারে তো ভাঙন ধরল । মেজ সেজ বেলেঘাটার বাড়িতে উইঠা যাইত্যাছে ! রাঙা 
আর নতুন যাইত্যাছে মানিকতলা-বাগমারী । ছোট যাইব গিয়া মামাগে। 
দক্ষিণেশ্বরের বাড়ি । 

“এখেনে কে থাকবে ?, 

“আমিই থাকুম ৷ তবে গিয়া নিচতলা ভাড়া দ্ধ হ্যায়। অহন সংসার গুটাইতে 
অইব। তোমার ছুগ্ধে সবারে পাল্ছ, নিত্য সিধা গেছে । হ্যায় সন্তান ছুধ ছারছে, 
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তবও আট বছর মা সিধা পাঠাইছে। উনি যা মন লয় তাই করছে। পোলারা কথ! 
কয় নাই । কিন্ত অহন তো আর পারতাম না, 
“আমার কি হবে বড়বউদি ? 
তুমি যদি আমার সংসারে পাক-সাক কর, তোমার প্যাট চলব। কিন্তু ঘরের 
ইকলডির কি করবা 
কি করব ?? 
তূমিই কও । জেয়ন্তে তুমি বারো সন্তানের মা! মাইয়াগুলান্‌ বিয়া অইয়। 
গিছে। গুলার 'ত শুনি যাত্রী ডাকে, মন্দিরে ভোগ খায়, চাতাপে পইড়া থাকে । 
বামুনও ত শুনি নকুলেশ্বর মন্দির ভালই জমাইছে। তোমার অভাব কিসের ?? 
যশোর চোখ মুছে বলপ, “দেখি ! বামুনকে বলি।, 
কাঁডালীচরণের মন্দিরে এখন খুবই রমরমা | কাঙালী বলল, “আমার মন্দিরে 
তুই কি করবি? 
'নবরেনের বোনণঝি কি করে ? 
“পে মন্দিরের মোম্সার দেখে, রীধে-বাড়ে | তুই খরেই রাধিন না কদিন, 
মন্দিরের উঠনো! তুই ঠেলতে পারিস ?? 
“ওবাড়ির সিধে উঠে গেল । মে কতা মাথায় ঢুকপ ভ্যাকরাঁর ? খাবে কি? 
নবীন বলল, “সে তোকে ভাবতে হবে শা 1? 
“এদিন ভাবিয়েছিলে কেন? মন্দিরে খুব ছু'পয়সা হচ্ছে, তাই না? সব 
জমিয়েছ আর আমার গতরজল করা ভাত খেয়েছ বসে বসে ।? 
“নসে বসে রাধত কে ?' 
যশোদা হাত নেড়ে বলল, “বেটাছেলে এনে দেয়, মেয়েছেলে রাধে-বাড়ে । 
আমার কপালে সকলই উলটো! হইছিল | আমার ভাত খেয়েছ যখন, তখন আমাকে 
ভা দেবে এখন । স্যাষ্য কথা ।। 
কাঙালী ফস্‌ করে বলল, “কোথেকে ভাত যোগাড় করলি? হালদার-বাঁড়ি 
তার কপাণে জুটত? আমার গ্য।ং কাটা গেল বলেই না তোর কপালে ওবাড়ির 
দোর খুলল? কন্তা তো আমাকেই সব দেবেথাবে বলিছিল । সব ভুলে বসে আছিস 
মাগী ? 
“তুমি মাগী না আমি মাগী? বউয়ের গতরে খায়, মে আবার বেটাছেলে 1? 
একথ! থেকে দুজনের তুমুল কলহ বেধে গেল । দুজনে দুজনকে শাপশাপান্ত 
করল । অবশেখে কাঙালী বলল, “তোর মুখ আর দেখব না, যাঃ 1? 
“না দেখলে না দেখবে |? 
২০৮ 


যশোদাও রেগে ঘর ছেড়ে বেরলো।। ইতিমধ্যে পাগ্ডাদের শরিকে-শরিকে সট 
হয়েছে, ঠাকুরের মুখ ফেত্রাতে হবে, নইলে সমূহ সর্বনাশ । সে জন্যে মন্দিরে মহা 
ধুমধামে প্রায়শ্ি্ত পুঞে। হচ্ছে । যশোদা সেখানে হত্যা দিতে গেল। ছুঃখে তার 
প্রো, ছুপ্ধীন, স্থুল বুক ছুটি ফেটে যাচ্ছে। সিংহবাহিনী তার ছুঃখ বুঝে পথ 
বাতলে দিন । 

তিনদিন যশোদ] চাতালে পড়ে থাকল । নতুন হাওয়া সম্ভবত সিংহবাহিনীও 
খেয়েছেন । তিনি মোটেই স্বপ্নে দেখা দিলেন না। উপরন্ত তিনদিন উপোশী থেকে 
কাপতে-কীাপতে উদ্দে শোদা যথন ঘরে গেল, ছোট ছেলে বলে গেল, “বাপ মন্দিরে 
থাকবে । আমাকে আর নাকে বলেছে তোর! ঘণ্টা বাজাবি, রোজ পেসাদ পাবি, 
পয়না পাবি, 

“বটে! তা বাপ কোথা 1, 

শুয়ে আহে । গোপাণ' মাগি বাবার পিঠের খামাচি গেলে দিচ্চে। ব্লল, 
ক্তোরা পঘঙ্। ধিষে ল্যাবেঞ্চু খেগে যা! আমরা তাই শোকে বলতে এন |, 

যশোদা বগল, ভালদাণ-বাড়িই নয়, কাঙালীর কাছেও তার দরকার ফুরিয়েছে | 
জলবাতাসা খেয়ে সে নবীনকে নালিশ করতে গেল । নবীনই সিংহবাহিনীর প্রতিমা 
হিচকে বিমুখ করেছিল 'ও অন্য পাণগ্ডাদের সর্দে বাসন্তী পূজা, জগদ্ধাত্রী পুঙ্গা ও 
শারদ দুর্গাপূজার বিশেষ রোজগার বিষয়ে ফয়সালা হবার পর পুনর্বার প্রতিমাকে 
হি চড়ে দুখ [ধদিয়ে মে ব্যথিত নড়ায় পাকি মদ মালিশ করে গাজা টেনে বসেছিল 
এবং স্থানীয় ভোটের ক্যাপ্তিডেটের উদ্দেশে বলছিল, “পুজো দিলি নে তো? মায়ের 
মাহাত্স্য আবার মরেছে । এবার দেখে নোব কেমন করে জিতিস !” 

মন্দিরের আওতায় থাকলে এ দশকে কি কি অলৌকিক ঘটনা ঘটে, নবীনহ 
তার প্রমাণ | দেবীর মুখ সে নিজেই ফিরিয়েছিল এবং শিদ্েই বিশ্বাস করেছিল 
পাপণ্ডাবা1 ভোট-চাছি দপসকলের মতো। জোট বাধছে না বলে মা বিমুখ হয়েছেন । 
এখন মার মুখ ফেরাবার পর তার আবার ধারণ। জন্মাল, মা নিজে ফিরেছেন । 

যশোদ1 বলল, “কি বকছ?, 

নবীন বলল, “মায়ের মাহাত্ম্যের কথা কইছি।” 

যশোদা বলল, “নিজে ঠাঞ্ুরের মুখ ঘুরিয়েছিলে তা জানি না ভেবেছ ? 

নবীন বলল, গুপ কর যশি। ঠাকুর শক্তি দিলে, বুদ্ধি দিলে, তবে না আমা 
হতে কাঁগটি হল ?? 

“তোমাদের হাতে পড়ে মায়ের মাহাত্ম্য গেল 1? 

'মাহাত্যি প্লান ' গেলে পরে পাখা খুরছে, পাখার নিলে বসে আহি, তা হল 
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কি করে? চাতালের ছাতে ইলেটিরি পাখা এর আগে ঘুরেছে ? 

“তা তো হল। এখন আমার কপাল পোড়ালে কেন, তাই কও দিখি ? আমি 
তোমার কি করিছি? 

“কেন? ক্যাঙালী তো মরেনি ? 

“মরবে কেন? মরার বাড়1 হয়েছে ॥ 

“কি হল? 

যশোদা চোখ মুছে ভারি গলায় বলল, 'এতগুলে' পেটে ধরিছি, সেই বলে 
বাবুদের বাড়ি বাদাধরা ছুধ-মা ছিলাম । জান তো "বই । কোনোদিন কুপথে 
হাঁটিনি |; 

“আই ব্বাস্‌! তুই হলি গে মায়ের অংশ ।” 

মা] তে! ভোগেরাগে রইল | অংশ যে অন্ন বিনে মরতে বসেছে । হালদারবাড়ি 
তো হাত ওঠালে । 

“তুই বা ক্যাঙালীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলি কেন? বেটাছেনে ভাতে” 
খোটা সয় ? 

তুমি বা তোমার বোনবিকে, হোথা গছালে কেন ? 

“সে ঠাকুরের লীলে হয়ে গেল। গোলাপী যেয়ে মন্দিরে ধন্না দ্রিত। তা ক্রেমে- 
ক্রেমে ক্যাঙালী বুঝল ও হচ্চে ঠাকুরের ভৈরব আর গোলাপী ওর ভৈরবী ।, 

“ভৈরবী | খ্যাংরা মেরে ওর হাত হতে সোয়ামী ছাড়িয়ে আনতে পারি এখনি |, 

নবীন বলল, “নাঃ! সে আর হতে হচ্চে না। ক্যাঙালী পুরুষ ছেলে, ওর আর 
তোতে মন ওঠে? তাবাদদে গোলাগীর ভাইটে সাক্ষাৎ গুপ্ত, মে হোখা যেয়ে 
পওর| দিচ্ছে । গামাকেই গেট আউট করে দিলে । আমি যদি দশ ছিলিম টানি, 
সে টানে বিশ ছিলিম । ক্যাকালে লাখি মেরে দিলে। যেয়েছিলাম তোর কথা! 
বশতে । ক্যাঙালী ধললে, ওর কতা আমায় বল না। ভাতার চেনে না, বাবুবাড়ি 
চেনে । বাবু-বাড়ি ওর ইঠ্টিদেবতা, সেথা যাক গা !, 

“চাই যাব 1, 

বলে সংসারের অবিচারে পাগল-পাগল যশোদ] ঘরে ফিরল । কিন্ত শূন্য ঘরে 
মূন টেকে না। দুধ খাক নাখাক, কোলের কাছ একটা ছেলে না থাকলে ঘৃম 
আসে না। মা হওয়া বড় ভীষণ নেশা । সে নেশা ছুধ শুকোলেও কাটে না। 
অগত্য! মান খুইয়ে যশোদ। হালদারনীর কাছে গেল । বলল, “রাধব বাড়ব, মাইনে 
দেবে দিও, না দেবে না দিও । হেথ! থাকতে দিতে হবে। মিনসে নিজের মন্দিরে 
থাকতেছে। ছেলেগুলো! কি বেইমান মা! সেথা গিয়ে জুটেছে।.কার তরে ঘর 
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আটকে রাখব মা?' 

“তা থাকো। তুমি ছেলেদের ছুধ দিছ, তায় বামুন। তা থাক। কিন্তু দিদি 
থাকতে তোমার কষ্ট হইব। ওই বামিনীদের লগে এক ঘরে থাকবা। ক্যারো, 
লগে ঝগড়াবিবাদ কইর না। বাবুর মাথা গরম । তায় সেজ পুলা বুষ্ে গিয়া সেই 
দেশী মেয়ে বিয়া বসছে বইলা ম্যাজাজ মন্দ | ক্যাগাকেচি হইলে তাই চটব।, 

সন্তান হবার ক্ষমতাই যশোদার লক্ষ্মী ছিল। সেটি খতম হতেই তার কপালে 
এত-এত ছুূর্গতি ঘটল । পড়ার মারের ভক্তবাড়িগুনির শ্রদ্ধেয়! দুগ্ধবতী সতীসাধবী 
যশোদার এখন পড়তির সময় । মানুষের ম্বভাবধর্ম হল উঠতির কালে অসংগত 
অহমিকা হয় এবং পড়তির কালে “অবস্থা! বুঝে, নিন হয়ে থাকি_এ সারেগার 
আসে না মনে । ফলে মানুষ তুচ্ছ জিনিম নিয়ে আগের দাপে দীমড়াতে যায় ও 
ব্যাঙের লাথি খায় । 

যশোদার কপালেও তাই হল। বাপিনীর] তার পা ধোয়া জল খেত। এখন 
বাঞ্মিনী অক্রেশে বলল, তুমি তোমার বামন মেঙ্গে নেবে । তুমি কি মনিব, যে 
তোমাঁগ এটো৷ বামন মাজব? তুমিও মনিবের চাকর, আমিও ।? 

'জানিস আমি কে বলে গঞ্জ উঠতে যশোদ। বড় বউথ্ের মুখ শুনল, “এই 
লিগাই আমার ডর ছিল খুব। মায়ে অরে মাথায় উঠাইয়। দিয়া গেছে । দেখ বামুন 
দিদি! ডাইকা আনি নাই, সাইধ। আসছ, অশান্তি কইর না)” 

যশোদা বুঝল, এখন আর তার টু কথাটি কেউ শুনবে ণা। মুখ বুজে সে 
রাধল বাড়ল, এবং বিকেলে মন্দিরের চাতালে গিয়ে কাদতে বসল । মন খুলে 

তও পারল না। নকুলেশ্বর মন্দির খেকে আরতির বাজনা শুনে ও চোখ মুছে 
উঠে এল । মনে মনে বলশ, “এবার দয়া কর মা! শেষে কি টিনের বাটি হাতে পতে 
বসতে হবে? তাই চাও? 

হালদার-বাড়ি ভাত রেধে আর মায়ের কাছে মনোছুঃখ নিবেদন করে দিন 
কাটতে পারত । কিন্তু যশোদার কপালে তা সহল না। যশোদার দেহ যেন এলে 
পড়ল । কেন কিছুতে ভাল লাগে না, যশোদা বোঝে না। মাথার ভেতর বিভ্রম সব। 
রাীধতে বনলে মনে হয় সে এ বাড়ির ছুধ-মা। কন্তাপেড়ে শাড়ি পরে সে সিধে নিয়ে 
ঘরে যাচ্ছে। স্তন ছুটি বড় শৃন্ত লাগে, যেন বরবাদ । স্তনবৃন্তে শিশুর মুখ নেই, এ 
তার জীবনে ঘটবে বলে ভাবেনি । 

খুব অন্তমনস্ক হয়ে গেল যশি। ভাত তরকারি প্রায় সবই বেড়ে দেয়, নিজে 
খেতে ভুলে যায় । মাঝে মাঝে নকুলেশ্বর শিবের উদ্দেশে বলে, “মা না পারে, তুমিই 
আমায় সরিয়ে গ্তাও। আর পারি না।” 
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শেষে বড় বউয়ের ছেলেরাই বলল, “মা! দুধ-মার শরীর কি অন্থস্থ ? কেমন 
যেন হইয়| গেছে ?, 

বড় বউ বলল, “দেখি ! 

বড়বাবু বলল, “দেখ ! বামুনের মাইয়া, কিছু অইলে আমাগো পাপ অইব।। 

বড বউ জিগ্যেন করতে গেল । ভাত চড়িয়ে যশোঁদা রান্নাঘরেই আচল পেতে 
শুয়েছিল। বড় বউ তান আছুড় গা দেখে বলল, প্বাদুন দিদি! তোমার বাও 
মাইয়ে উপরট] লাল মতে দেখার ক্যান? ইশ! 'গদগা লাল! 

“কি জানি । ভেতরে ঘেন্‌ পাঁচ ঠেলে উঠেচে। নড শক্ত, টিল পারা ।, 

“কি অইল ?। 

“কি জ!নি ? এতগুলোকে দুধ দিইছি, তাতেই হয়ত অমন ধারা হল ?, 

ধুম! ঠন্কা হ্য়। মাইগোঁস হয় ছুগ্গ থাকলে । তোমার তো! কুলেরটা দশ 
বছইর] ।” 

“সেটা সেই গে ভার উপরেরটা আছে । সেটা তো মাতুড়ে গেছে | গেছে, 
ভাল গেছে । পাণেও সংসার ।? 

বিও কাল ডাক্তার আইব নাঁতিরে দেখতে । তারে জিগামু। আমি য্যান্‌ ভাল 
দেখি না।, 

যশোদ। চোখ বুজে বগল, “যেন পাহরের মাই গো, পাতর পোরা। আগে 
শক্ত গুলিট] সরত নডত, এখন আর নডে না, সরে না? 

ভাত্তাওবে দেখামু |, 

“ন1 বউদদিদি, বেটাছেলে ডাক্তারের কাছে আমি গ! আছুড় করতে পারব না|; 

রাতে ডাক্তার আসতে ছেলেনে সামনে রেখে বড় বউ জিগ্যেম করল । বলল, 
“ব্যথ] নাই, জালা নাই, খিন্ধ হ্যায় জানি আলাইয়। পড়ত্যাছে ।, 

ডাক্তার বললেন, গজেনে শাঙ্ন দিকিঃ কুউকে গেছে না কি নিপল, বগলের 
নিচট। বিচিফোল। মতে কি না11, 

“বিচিফোলা? শুনে বড বউয়ের মণে হল ছিঃ! কি অদভ্য। তারপর সরজমিনে 
তদন্ত মেরে এমে বললেন, “কয়, অনেকদিন ধইরাই আপনে য| যা বললেন, ত' 
হইছে ।, 

বয়ন কত % 

“বড় ছেলের বত ধনে পদে পঞ্চানন হবে ।। 

ডাভার বসলেন? হযুধ দেব ।। 


পি 


বেরিয়ে ছিদে ব্বাকুনে, বললেনঃ “আপনার ঝুকেপ ব্রেস্ট কি হয়েছে 


শুনলাম । আমার মনে হয় ক্যানসার হানপাতালে নিয়ে দেখানো ভাল । চোখে 
দেখিনি । তবে শুনলাম, তাতে ম্যামারি গ্ল্যাণ্ডে ক্যানপার হতে পারে ।, 

বড়বাবু যোড়শ শহরকে সেদিন অব্দি ছিলেন । অতি ইদাশীং তিনি বিংশ 
শতকে এসেছেন । হেবটি সন্তানের মব্যে মেঘেদের বিষে দিয়েছেন এবং ছেলেরা 
যে যার পথে মতে বড় হচ্ছে, বড় হয়েছে । কিন্তু এখনে! তার মগজের বুদ্ধি- 
কোস অষ্টাদশ এবং প্রাকৃরেনেসীস উনিশ শতকায় অজ্ঞানের সদ্ধকারে ঢাকা । 
আও তিণি বসন্তে টিকা নেন না ও বলেন, বিসন্ত হয় ছুডলোকের ৷ আমার 
টিব1 লইতে লাগত পা 1 উচ্চ বংশ, দেবন্ধিতো শক্তিমান বংশে ও রোগ হয় না) 

ক্যানসার” শুনে তিনি উড়িয়ে দিলেন ৭9 বললেন, 51 হইলেই হইল 
ক্যাণনার ! অতই সোজা! (ক শুনতে কি শুনছেন, যাশ, মলম দিলেই পারব । 
আপনের কথান্ন আমি বামুণের মাইাবে হাসপাতালে পাথাইতে পারব ন।)। 

ধারা শুনেমেনে বলল, হাসপাতালে যেতে পারবনি বাপু । ভার চে আমায় 
মন্তে বল । ছেলে বিয়োহে হাসপাতালে গেলাম ৭1, এখন যাব? হাসপাতালে 
গেহল বলে তে! মড়িপ্।ড়। গং ছুটো খুতো। কদে ফিরে এল !? 

বড় বউ বলপ, 'শিদ্ধধলম খাহন। দেই লাগাও । শিদ্ধশলমে ঠিক আরাম হইব | 
গুপ্ত কৌড়। এখ লহয়। ঘাটব। 

পিদ্ধমলমে কৌনোই কাজ হশ শা এবং এরমে যশোদ। থ। প্যাদাওয়। ছেড়ে 
হীনধল হল। বা দিকে আসন রাখতে পারে শা। কখনো মনে হ। জালা, কখনে। 
মনে হয় ব্যথা । অবশেষে ঢাখড়া ফেটে ফেটে থা দেখা হিল | যশোদা বিছানা 
নিল। 

ভাবগিক দেখে বড়বাবুর ভয় হল, বুঝ তার ভিটেতে ধাথুন মরে। যশোদার 
ছেলেদের ডেকে শে ধমকে বলল, মা হয়, এঠাদন খাওর়াইছে, এখন হ্যায় 
যে অন্থথে মপে। তোর। পিয়া যা! হকলডি থাকতে হ্যায় কায়েতের ভিটায় 
মরব ? 

কাঙালী একথ। শুনে বড়হ কাদল ও যশোধার প্রারান্ধকার্ খরে এসে বগল, 
বউ! তুই সতীলক্ষ্মী! তোকে হেনগা। করার পর ছু বছরের মধ্যে মন্দিরের বাসন 
চুরি হল, আমার পিঠে ফোড়া হয়ে ভূগলাম, গোপাপী হারামজাদী সাপলাটাকে 
ভুলিয়ে বাঝ্স তেঙে পব্বন্ব নিয়ে তারকেশ্বরে দোকান দিলে | চ, তোরে আমি মাথায় 
করে রাখব ।, 

যশোদ1 বলল, “বাতিট| জাল ।” 

কাঙালী বাঁতি জালল। 

২১৩ 


যশোদ। অনাবৃত ও ঘা-ধিজবিজে বামস্তন দেখিয়ে বলল, “ঘ। দেখেছ ? ঘায়ের 
গন্ধ কেমন জান? এখন নিয়ে যেয়ে কি করবে? নিতে বা এলে কেন? 

বাবু ডাকলে । 

“বাবু তবে রাখতে চাইছে না ।”_যশোদ] নিশ্বাস ফেলল, ও বলল, “আমারে 
দিয়ে কোনে স্থলার হবেনি জান? নিয়ে যেয়ে করবে বা কি? 

তা হোক, কাল নে যাব। আজ।ঘর প্ক্কর করে রাখি । কাল নিয্যম নে 
যাব।, 

ছেলেরা ভাল আচে? মাঝে মধ্যে নবলে আর গৌরটা আসত, তাও 
আসে না।, 

“সব বেটা সার্থপর । আমার ইয়েতে জন্ম তো৷? আমার মতোই অমানুষ |, 

কাল আসবে? 

“আসব-_-আসব-_-মামব । 

যশোদা সহসা হাসল । সে হাসি বড়ই বুকে দাগা-দেওয়! ও প্রাচীন স্বৃতির কথা 
মনে-পড়ানো | 

যশোদা বলল, হ্যা গো মনে আচে? 

“কি মনে থানবে বউ? 

“এই মাই নিয়ে তৃমি কত সোহাগ কত্তে? নইলে তোমার ঘুম হতো না? 
কোল খালি হতো না, এটা বোটা ছাড়ে তো ওটা ধরে, তায় বাবুর বাড়ির ছেলে- 
গুলে ! কি করে পাত্তাম, তাই ভাবি!” 

“পব মনে আছে বউ 1, 

কাঙালীর এ কথাটি এ মুহুর্তে সত্য | যশোদার ক্রিষ্ট, শীর্ণ, কাতর চেহারা দেখে 
কাঙালীর স্বার্থপর দেহ ও প্রবৃত্তি এবং উদরসর্বন্ব চেতনাও অতাঁত স্মরণে মমতা- 
কাতর হল । মে যশোদাব হাতটি ধরল ও বলল, “তোর জর? 

জ্বর তো! হয়ই । আমি ভাবি ঘায়ের তাড়সে? 

“এমন পচা গন্ধ কোখেকে আসছে ? 

“এই ঘা] হতে ।” যশোদ চোখ বুজে বলল। 

তারপর বলল, “তুমি বরং সন্নিপী ডাক্তারকে দেখিও। তিনি ভোমোপাথি 
দিয়ে গোপালের টাইফয়েড সারিয়েছিল ।, 

ডাকব । কালই নে যাঁব তোকে 1, 

কাঙালী চলে গেল। সে যে বেরিয়ে গেল, ক্রাচের খটখট শব যশোদ! শুনতে 
পেল না। চোখ বুজে, কাঙালী ঘরে আছে জ্ঞানে নিস্তেজে বলল, দুধ দিলে ম! 
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হয়, স_ব মিছে কতা! না নেপাল-গোপালরা! দেখে, না বাবুর ছেলেরা উকি মেরে 
এটা কতা শুধোয় ।। 

ঘা-গুলি শত মুখে, শত চোখে যশোদাকে ব্যঙ্গ করতে থাকল । যশোদা চোখ 
মেলে বলল, শুনচ ? 

তারপরই সে বুঝল কাঙালী চলে গেছে। 

রাতেই সে বামিনীকে দিয়ে লাইফবয় সাবান আনাল ও ভোর হতে সাবান 
নিয়ে নাইতে গেল । গন্ধ, কি ছূর্ন্ধ! বেড়াল-কুকুর ডাস্টবিনে পচলে এমন গন্ধ 
হয় | যশোদ। চিরকাল, বাবুদের ছেলের স্তনবৃন্ত মুখে দেবে বলে কত যত্বে তেলে- 
সাবানে স্তন ছুটি খার্জনা করেছে । সেই স্তন তার এমন বেইমানি করল কেন? 
সাবানের ঝাঁঝে চামড়া জলে ওঠে । যশোদ।1 তবু সাবান দিয়ে সান করে এল । 
মাথ! ঝিমঝিম করে, সব যেন আধার আধার । যশোদার শরীরে আগুন, মাথায় 
আগুন । কালো! মেঝেটি বড় ঠাণ্ডা । যশোদ। আচল বিছিয়ে শুল। স্তনের ভার 
সে দীাচ্চিয়ে সইতে পারছিল না। 

সেই যে শুল যশোদা, জরে অজ্ঞান ও বিবশ । কাঙালী ঠিক সময়েই এল; কিন্তু 
যশোদীকে দেশে সে বুদ্ধি হারিয়ে ফেলল ৷ শবশেষে নবীন এসে ধমকে বলল, এর] 
কি মানুষ? সবগুলে! ছেলেকে ছুধ দিয়] বাঁচাল 51 এট্রা ডাক্তার ডাকে না? হরি 
ডাক্তারকে ডেকে আনছি 1, 

হবি ভাক্তার দেখেই বললেন, হাসপাতাল ।, 

'এমন রুগী হাসপাতালে নেয় না। কিন্তু বড়বাবুর চেষ্টায় ও স্থপাবিশে যশোদা 
হাসপাতালে ভর্তি হল। 

“কি হয়েছে? অ ডাক্তারবাবু, কি হয়েচে"_-কাঙালী বালকের মতো কেঁদে 
জিগ্েম করল । 

ক্যানসার ।, 

“মাইয়ে ক্যানসার হয়? 

নইলে হল কি করে ?, 

“নিজের কুড়িট', বাবুদের বাড়ির তিরিশট1 ছেলে--খুব ছুষ ছিল ডাক্তার- 
বাবু, 

“কি বললে ? কতজনকে ফীভ করেছে ?' 

“তা পঞ্চাশ জন] তো হবে ।, 

প--ঞা--শ-জ-ন ? 

হ্যাঞ্বাবু।। 
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“ওর কুড়িটধধ সন্তান হয়েছে ? 

হ্যাবাবু।? 

গড! 

'বাবু 

«কি ? 

“এত মাই খাঁওয়াত বলেই কি-? 

“তা বলা যায় না ক্যানসার কেন হয়, তা বলা : য় না। তবে বুকের দুধ ঘারা 
অতিনিক্ত খাওয়ায়--মাগে বোঝনি? একদিনে তে! এমনটা হয়নি ?, 

“আমার কাছে ছিল ন। বাবু । ঝগড়া করে-_+ 

'বুঝেছি ॥' 

“কেমন দেখছেন ? ভাল হবে তো? 

“ভাল হবে! কদিন থাকে সেই দেখ । এনেছ তো শেষ অবস্থায় । এ অবস্থা 
থেকে কেউ বাচে না।? 

কাঙালী কাদতে কাদতে চলে এল | বিকেলে, কাঙালীর কান্নাকাঁটিতে বিপর্যস্ত 
হয়ে বড়বাবুর মেজছেলে ডাক্তারের কাছে গেল । ঘশোদার জন্যে তার সামান্যই 
উতৎকণা ছিল, কিন্তু বাবা! হুড়কো দিলেন__সে বাবার টাকার ওপর নির্ভর বরে। 

ডাক্তার তাঁকে সব বুঝিয়ে বললেন | এব্দিনে হয়নি, বহুদিন ধরে হয়েছে । 
কেন হয়েছে? তা কেউই ব্লতে পারে না 1 বুকের ক্যানম।র কি ভাবে বোঝ যাবে? 
স্তনের ওপর দিকে ভেতরে শক্ত গুলি, সেটা পরানে। চলে । তারপর ক্রমে ভেতরের 
গুলি শক্ত ও বড় ও জমাট চাপের মতো হল । চামড়া কমলারডা৷ হওয়। প্রত্যাশিত, 
যেমন প্রত্যাশিত স্তনবৃন্তের সংকোচন । বগলের নিচে গ্ল্যাণ্ডটি আঁওরে উঠতে 
পারে । আল্পারেশন, অর্থাৎ ঘা যখন হল, তখন বলা চলে শেন অবস্থা । 
জবর ? সেট! দ্বিতীয় বাঁ তৃতীয় পর্যায়ে পড়বে গুরুত্বের দিক থেকে | শরীরে ঘা জাতীয় 
কিছু থাকলে জর হতেই পারে । সেটা সেকেও্ডারি । 

এতগুলি বিশেষজ্ঞ-কথা শুনে মেজছেলের মাথা গুলিয়ে গেল। সে বলল, 
বাঁচব? 

না) 

কদিন কষ্ট পাইব ? 

“মনে হয় না বেশি দিন ।” 

“কিছুই যখন করার নাই, কির্চটকিৎসা করবেন ? 

“পেইনকিলার, সেডেটিভ, জরের জন্টে আ্যার্টিবায়োটিক | শরীরও তো! ডাউন 
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খুব, খুবই |; 

থাওয়া ছাইরা দছিল ।, 

“কোনো ডাক্তার দেখান নি ? 

দেখছিল ।, 

ধলেন নি ?? 

বিলছিল 

“কি বলেছিলেন ? 

ক্যিনমার অইতে পারে । আসপাতালে লইতে বলছিল। হ্যায় যাইতে চায় 
নাই ।? 

চাইবে কেন? মল্গবে যে।? 

মেজছেলে বাড়ি ফিরে এসে বলল, “তখন যে অরুণ ডাক্তার কইল ক্যানসার 
হইছে. খন লইলেও বচিত বুঝি "। 

তার গ্পা বলল, “মতই যদি বুঝিস তবে লইস নাই ক্যান? আমি কি বাধা 
দিছিলাম? 

মেজছেলে ও তার মার মনের কোথাও অজানা পাপবোধ ও মন্ধচশোগনা পচা 
ও মাপদ্ধ জলে বুন্বতদের মতো জাগছিল ও নিমেষে লয় পাচ্ছিল । 

পাপবোধ বলছিল-_ঘামদের কাছেই আছিল, কুনদিন দেখি নাই উকি মাইরা, 
কবে ব। হছিল রোগ. গুরুত্ব দেই নাই । হ্যায় তো আবুইদা মানুষ, আমাদের এত 
জনগে “1 লছিল, দেখি নাই অরে । অহন হকলে রইতে আসপাতালে গিয়া মরতাছে, 
পুলা এতগুলা, ম্বামী আছে, আমাদের আকড়াইয়া ধরছিল যহন, তহন 
আমাদেবই-_! এই তাজা শরীর আছিল, ছধ বাইরাইত ঠিকর দিয়া, কুনদিন 
ভাবি ণাই হেয়ার এই রোগ অইব। 

পাপবোধের লগ্ন বলছিল-_নিয়তি কে খণ্ডাইতে পারে ? হেয়ার কপালে আছে 
ক্যানশারে মরণ--ঠেকাইব ক্যাডা? আমাদের এহানে মরলে দোষ অইত-_ 
হেয়ার স্বামীপুত্র কইত কি কইরা মরল? অহন হেই দোষ হইতে বাচছি। কেও 
কিছু বলতে পারত না। 

বড়বাবু ওদের আশ্বন্ত করে বলল, 'অহন অরুণ ভাক্তার কইতাছে ক্যানসার 
হইলে কেও বাচে না। বামুন দিদির যেই ক্যানসার হইছে তা অইলে মাই কাইটা 
ফালায়, জরায়ু বাদ দেয়, হেয়ার পরও মাইন্ষে ক্যানসারে মরে । দেহ, বাবায় বামুন 
বইল। বড় ভক্তি দিয়া গিছে-_বাবার দয়ায় আমরা বাইচা৷ আছি। ভিটায় বামুন- 
দিদি মবলে প্রীয়চ্চিত্ত করতে অইত 1, 
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যশোদার চেয়ে কম আক্রান্ত রোগী কত আগে মরে, যশোদ] ডাক্তারদের আশ্চর্য 
করে প্রায় এক মাস টিকে রইল হাসপাতালে । প্রথম প্রথম কাঙালী, নবীন, ছেলেরা 
যাতায়াত করেছিল বটে, কিন্তু যশোদা একই রকম আছে, কোমাটিক, জরে ভাজা- 
ভাজা, আচ্ছন্ন । স্তনের ক্ষতগুলি ক্রমেই বড বড় হা করছে এবং স্তনটির চেহার! 
এখন এক নগ্ন ক্ষতসদৃশ | আ্যান্টিসেপটিক লোশন নিষিক্ত পাতলা গজ কাপড়ে সেটি 
আবৃন, কিস্ত গলিত মাংসের তীব্র গন্ধ ঘরের বাতাসে ধূপের ধোয়ার মতো নীরবে ও 
চক্রাকারে ছড়াচ্ছে সর্বদ1। তা দেখে কাঙালীদের অত্পাহে ভাটা পড়ল ও ডাক্তার ও 
বললেন, “নাড়া দিচ্ছে না? না দিলেই তো ভাল । অজ্ঞানেই সওয়। যায় না, সঙ্ঞানে 
কেউ এ যমযন্ত্ণা সইতে পারে ?' 

“কিছু জানছে, আমরা আসি যাই বলে? 

ধবল! কঠিন ।, 

থোচ্চে কিছু? 

“নল দিয়ে।' 

“তাতে মানুষ বাচে ?' 

“এখন যে খুব-১ 

ডাক্তার বুঝলেন, যশোদার এ অবস্থার জন্য তার মনে অহেতুক রাগ হচ্ছে। 
যশোদার ওপর্র পাঙালীর ওপর, যেপব মেয়েরা ব্রেশ্ট-ক্যানলারের লক্ষণে যথেষ্ট 
সিরিয়াসলি নেয় না এবং আখেরে বীভৎস নরক যন্বশার মবে, তাদের ওপর | 
ক্যানসার, রোগী ও ডাক্তারকে নিয়ত পরাজি5ন করে । একটি রোগীর ক্যানসার 
মানে রোগীর মুত্যু এবং বিজ্ঞানের পরাজয়, ভাক্তারেব তে বটেই। সেকেও্ডারি 
সিম্পটউমের ওষুধ দেওয়া যার, খান্য়া বন্ধ হলে ড্রিপ দিয়ে শরীরকে গ্রঃকোজ 
খাওয়ানো চলে, শ্বান নিতে ফুমফুন অপারগ হলে অক্িজেন-_কিন্ক ক্যানসারের 
অগ্রগমন, প্রলারণ, ন্যাপ্তি, হত্যা, অব্যাহত গাকে। ক্যানসার শব্দটি এক সাধারণ 
সংজ্ঞা, এ সংজ্ঞা দ্বার শরীরের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ম্যালিগণাণ্ট গ্রোথ বোঝায় । 
“দি গ্রোথ ইপ্জ পার্পাসলেস, প্যারাসাইটিক, আন্ড ফ্লারিশেস আযাট দি এক্‌সপেন্স 
অফ দ্বি হিউম্যান হোস্ট । এর চারিক্র্যবৈ শিষ্ট্য হল, সংক্রমিত শরীরাংশকে 
ধ্বংসকরণ, মেটাস্টাশিয়া দ্বারা ব্যাপ্তি, বিমুভালের পর প্রত্যাবর্তন, টক্শিমিয়। 
সংঘটন। 

কাঙালী তার প্রশ্নের সহুন্তর না পেয়ে বেরিয়ে এল । মন্দিরে এসে পে নবীন ও 
ছেলেদের বলল, “আর যেঞ্য় লাভ নেই । চিনতে পারে না, চোখ খোলে না» 
জানতে পারে না। ডাক্তার যা পারে কন্তেছে। 
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নবীন বলল, “যদি মরে যায় ? 
বড়বাবুর টেলিফোন নম্বর আচে, বলবে ।” 
ধর যদি তোমারে দেকতে চায় । সতীলক্ষমী বউ তোমার ক্যাালী ! কে বলবে 
এতগুনোর মা! শরীর দেকলে--তা কোনো দিকে হেলেনি, চায়নি । 
বলতে বলতে নবীন গুম্‌ মেরে গেল। বন্তত অচৈতন্য ঘশোদার ক্ষতাক্রান্ত 
স্তন দেখার পর তার গাঁজাচরস-মদ জনিত ঘোলাটে মাথায় বহু দার্শনিক চিন্তা 'ও 
দেহতত্বের কথা মিথ্নমত্ত ঢোডা সাপের মতো মন্থর খেলা করে । যেমন,_-ওর 
জন্যেই এত আকুলি-ব্যানুলি ছিল ?-_সেই মনমাতানো বুকের এই পরিণাম? 
হোঃ! মানবদেহ কিস্স্থ নয়। তার তরে পাগল হয় যে সেও পাগল। 
কাঙালীর এত কথ! ভাল লাগল না। যশোদার প্রতি তার মন থেকেই 
রিজেকশান এসে গিয়েছিল ৷ সেদিন হালদার-বাড়ি যশোদাকে দেখে মন সত্যিই 
কাতর হয় ও হাঁসপ।তালে নেবার পরও ব্যাকুলতা থাকে | কিন্ধু দে অনুভূতি ঠাণ্ডা 
মেরে *আলছে এখন | ডাক্তার যখনি বলেছে যশোদ বাঁচবে না, মে মন থেকে 
যশোদাকে প্রায় অকষ্টে বাদ দিয়েছে । তার ছেলেরাও তারই ছেলে । তা ছাড়া মা 
তাদের কাছে অনেকদিনই দূরের মানুম হয়ে গেছে । মা মানে চুড়ো করে বীধা 
চুল, ধপধপে কাপড, প্রবল বাক্িত্ব ৷ হাসপান্ালে যে শুয়ে আছে, সে অন্য কেউ, 
মা নয়। 
স্তনের ক্যানসারে বেন কোমাটোজ হয়, যশোদার বেলা সেটি মুশকিল-আাসান 
হল। 
সে যে হাসপাতালে এসেছে, হাসপাতালে আছে, তা বুঝল যশোদ1 এবং এও 
বুঝল, এই যে বিবশকারী ঘুম, এ 'ওযুধের ঘুম | তাতে খুব স্বস্তি হল তার । এবং 
দুর্বল ও আক্রান্ত, আচ্ছন্ন মন্তিদ্ধে মনে হল, হালদার-বাডির কোনো ছেলেটা কি 
তীর হয়েছে? নিশ্চয় তাপ্র হুধ খেয়েছে বলে এখন দুধের ঝণ শুধছে? কিন্তু 
ওবাড়ির ছেলেরা তে স্কুল না পেরোতে কারবাবে ঢোকে । যেই হোক, যারা এত 
করছে তারা বুকের হুর্গন্ধময় উপস্থিতিট] থেকে তাকে মুক্তি দেয় নাকেন? কি 
দুর্গন্ধ, কি বেউমানি ? এই স্তনকে সে ভাতের যোগানদার জেনে নিয়ত গর্ভ ধরে 
দুধে ভরে রাখত । স্তনের কাজই দুধ ধরাঁ। কত গন্ধসাবানে স্তন মেজে পরিঙ্গার 
রাখত, বড্ড ভারি ছিল বলে জামা পরেনি যৌবনেও । 
সেডেশান কমে এলেই যশোদা চেঁচিয়ে ওঠে, আঃ! আঃ! আঃ1_এবং 
ব্যাকুল ঘোলাটে চোখে নার্স ও ডাক্তারকে চায় । ডাক্তার এলে সাভিমানে বিড়বিড় 
করে বলে, “ছুধ খেয়ে এত বড়ট! হলে, এখন এমন কষ্ট দিচ্চ? 
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ছাক্সার বশে, বিখনংদারে হুধ-ছেলে দেখছে? 

আবার ইঞ্জেকশন ও খাবার নত্ৰাক্ছন অশাড়তা। ন্ত্রণাও ভীণন যন্ত্রণা, আাট 
দি একণপেন্ন অফ দি হিউম্াাশ হোন্ট ক্যাননার সংকমিত হচ্ছে । কমে যশোদার 
পাম স্তন ফেটে আগ্নেত্রগিরির কেটার-মদ্ূুশ হল । পৃতিগন্ধে কাছে যেতে কু 
হয়। 

শেষে এক রাতে, যশোদা বুঝল তার পা হান ঠাণ। হয়ে আনছে । ৪ বুঝল 
এবার মৃত্যু আসছে । চোখ খুলতে পারুল না শো", কিন্তু বুঝল, কেউ কেউ ভাগ 
হাত দ্রেখছে। স্থগ বিধল বাহুু5। ভেতরে শ্বাসের কষ্ট । হতে হণে। কারা 
দেখছে? তারা কি ভার আপন কেউ? যাদের পেটে ধরেছিল বলে ছুধ দেয়, 
ভাতের জন্যে যাদেএ ছুধ দেয়, যশোপার মনে হল সে তে। বিবধংসারকে ছুধ নিয়েছে, 
তবে মে কি একা-একা মরতে পারে? মে ডাঞ্শার রোজ দেখছে মে, ঘে ওর মুখে 
চাদ টেনে দেবে নে, মে ওকে ট্রশিতে তুলবে মে, যে ওকে শ্বশানে নামাবে নে, 
ঘে ওকে চু্সিতে দেবে গেডোখ, এবাই হার হুধ-ছেলে । বিশ্বংপারতে ছুর্বে পাপলে 
যশোর] হতে হয় । শির্বান্ধবে একপ। গরতে হয়, মুখে জল দিতে কেউ থাকে না। 
'অথ5 শো সময়টা কানে। থাকার কথা ছিল। সেকে? কেশে? সেকে? 

যশোদ। মাঝ। গেশ বাতি এগাখোচঠায় | 

বড়বাবুর বাড়ি ফোন গেশ। বাপন না। রাতে পদের ফোন ডিম্কানেক্ট করা 
থাকে । 

ভালপা হালের মর্গে যথাবিধি পড়ে থেকে যশোদ। দেবী, হিন্দু ফিমেল, যথা- 
সমপে গাড়িতে শ্মশানে গেল ও দাহ হল। ডোমই তাকে দাহ বগল । যশোদ। 
যা-ষ। ভেবেছিল, ঠিপ তাই-তাই হল। ফশোদ। ঈশ্বপ-স্ববূপিদী, মে যা ভাবে, 
অন্যেরা ঠিক তাই করে, তাই করল । ঘশোদার মৃত্যুও ঈদের সুতা । এ সংসারে 
মাগুধ ঈশ্বর*সেদে বলে তাকে সালে ত্যাগ করে এবং তাকে সতহ 'একপল। মরুতে 
হয়। 
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একটা মাঠ। সার সার অপমান্ত বাড়ি! কোণে পৃণিমার ঠাদ্দ। টাদের ওপর একটি 
হাতের স্টিলুয়েট। চাদের পটভূমিতে একটি মানবের বর হা মাটি থেকে ওপর পানে 
উঠে তাঁ়আয়-আয় বলে ডেকে চলেছে । নং দেখে পার্থ, এবং বেজায় ভয় পেয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ে। পার্থ কাফকা! পড়েনি, সুরুধিয়াপিমট শিল্পের খবর বাখে শা। তবুও 
দুটি; অবাস্তব বাস্তবতা, আযাবমাডিটি ৪ ল্দাল্হ! একে স্থাথু করে দেয়। 
»রকারা-আবান-প্রবগ্নের সাইটে পুণিগার চাদের ওপর এক খন্টষী ভাতের হাতছানি 
দেখে পে ভগ্নে জমে যায় । কেণ লা মাঠটির প্রেহঘটিত কুখ্যাতি সে ভাল ভাবেই 
জানে । একদ। এখানে ন্যাংটো! বালের বন্ধুরা ভাংটে। বালের বন্ধুদের লাশ ফেলেছে । 
*সময়ের নিয়মে | সে-মব কাগু-বাণুতে পার্থ ছিল না। তবু সেবেগতিক ভয় খায় 
এবং ভদ্জের গ্রবল আকর্ণণে গুটিগুটি এগোয় ৷ তারপরই সে দাড়িয়ে পডে, কেন না 
চাদ ওপরে উঠে যেতে থাকে । ও চাদের কানা দিয়ে এখন ছুটি হাত ওপবে উঠে 
ডাকতে থাকে । 

'॥ব ডবল-ডবল দেখি কেন?” পার্থ নিজেকে শতধোয় এবং বিমল কন্ট্রাবটবের 
বাড়িতে বদে লোভের বশে আজই প্রথম সরকারের সাণমোহর করা দেশী মদ 
( বোতল ফে€তে মাত্ষটি পয়লা রিধাও) খাবার জন্যে নিজেকে দোষী করে। 
রোজ বিমলই খায়, পার্থ দেখে । ভিত ও বিবেকী হবার দক্ন এ ভীবনে তার 
ভূমিবা এখন অবধি দেখে যাবাপ । প্রত্যহই বিমলকে তেপিয়ে বাড় ফেরার গর 
( বিমল তাঁর বশী ), পাথর মা জিজ্ঞেন করেন, বিছু অইল ?, এবং এ প্রশ্নের 
উন্তর নেতিবাচক হবে, তা জানেন বলে পার্থণ রুটি-ডাল-তরণাঁরি অবেশ্ঠনাল 
মাছের বাসনটি নামিয়ে রেখে বে রয়ে মান । পার্থর বয়দ বছর সাতাশ, অতীব 
আখাম্বা ও ঝাকড়াচুলে। চেহারা, এখনকাএ সবল যুবকের মত জুলপি লম্বা ও চড়া, 
৪878 ৪2৮৮ র্ সে ৪৪ ফেল করে এবং কাজে রা করে 


উজ অন্যান্য নাসার মতো ররর চাল লানে-অলা ও 
ভেগাঁরদের কাছে ভোলা '€ঠানো, অথব। বারো মামে বালে শীতল। পুজা, অথবা 
আঞ্চলিক সিনেমাও টিকিট ব্লাক, অথবা বোড»ও 'বিশ্ব।বগ্ালয়ের পরীক্ষী-কেন্দর 
বণটোল ইত্যাদি জনকল্যাণমূলক বাদে সে এলেম দেখাতে পারেনি। স্ফোক্ত 
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কাজটি খুবই ভ্দূরসম্তাবী ছিল। বিগ্যায়তন কর্তৃপক্ষের হাত থেকে সেপ্টার 
টেকওভার, অন্যান্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দশ-আন! ছ-আন রফা, সেপ্টার রক্ষণে 
নিযুক্ত প্রহরীদের “তুম লোক আরাম করো! হম লোক সামাল লেগা” বলা, সরল ও 
শিশু হৃদয় পরীক্ষার্থীদের ডূপ্রিকেট উত্তর লেখা খাতা দেওয়া এবং প্রত্যেক বিভাগ 
থেকে টাকা নেওয়ার স্থবিধা হল প্রত্যক্ষ স্থবিধা | কিন্তু পরোক্ষ স্থাবিধা হল অন্য 
রকম । পরীক্ষাসেণ্টার নিবিড়-চাবপদ্ধতি। এ জমিন আবাদ করলে নানাভাবে 
ধান ফলে ব। সোনা ফলে। এর ফলে সকল পরীক্ষার্থ পাস করে এবং 
পরীক্ষার সঙ্গে সমাজ ও শিক্ষা-ব্যবস্থার যত সেকশ জড়িত, সকলে খুশি 
থাকে । ফলে ডিরেক্ট ক্যাশ মেলে এবং এক বিস্তারায়িত পাবলিক কণ্টাক্ট 
স্থাপিত হয়। এভাবে যে সকল ছানাপোনা পাস করে তাদের অভিভাবকর! 
অনেকেই প্রভাবশালী ও প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। ফলে কাজ বাগিয়ে চলার 
স্ববিধে হয়। কখন ডান হাত হতে বামে যেতে হবে, বাম হাত হতে ডানে 
তা ঝাঁকড়াচুলোরা ভালই জানে । সাবভাইভালের জৈব ও মৌল নীতি এই 
ব্যাপারটি ক্যাশ করেই বিমল কনক্রীাকটর হয়ে গেছে এবং এখন সে-অঞ্চলে 
কনট্রাক্টরী সাব-কনট্রাক্টরী সাব-সাব-কনট্রাক্টুরী জগৎ বেড়ে ফেলে সব পেরেক- 
পাইপ-সিমেন্ট-স্থুরকি-ইট-রং- ইলেকট্রিক সরঞ্জাম-_দরজা-জানলা-গ্রিল-__কমোভ- 
পিটিং পায়খানা ইত্যাদি ধরে ফেলেছে । পার্থকে সে দীর্ঘদিন আশ! দিয়ে রেখেছে 
এবং আজকাল পার্থকে সে তার মালপত্রের গুদাম রে দগন্তির কাজে বহাল করেছে । 
দেনিক পাচ টাক।। রোদগন্তির কাজে যার] অফিসিয়ালি নিযুক্ত, তার। মাসে 
তিনশো টাক] পায় । পার্থর কাজ তার! চুরি-না-করে তাই দেখা । কেননা বিমল 
জানে, পার্থর চুরি করার সাহস নেই । ইদানিং পার্থ ওর গোভাউনের এক পরিষ্কৃত 
কোণে ঘুমোচ্ছে । লক্ষ টাকার মালমশলার কোণে তার খাট, আলো, টেবিলপাখা । 
পার্থর এখানে ঘুমোতে খুবই ভাল লাগে এবং দেরালে প্রলম্িত নীতু পিংএর “কো- 
আপ” দেখতে দেখতে সে যখন ঘুমোয়, তখন শরীরে যে বিদ্যুতের খেল। চলে, সেটি 
পার্থর কাছে খুবই মনোরম । এই টাঁকাটি সে খুব ইদানিং পাচ্ছে, ফলে বিমল তাকে 
সত্যিই কিছু করে দেবে, সে আশাও পার্থ রাখে । 

সন্ধ্যের দিকে ও বাঁড়ি আসে, দান করে, খায় এবং বিমলের বাড়ি ঘুমোতে 
যায়। সরকারী আবাস-প্রকল্পের মাঠটি পেরোনোই স্থবিধা। বিমল এ প্রকল্পের 
ওপর খুবই চটা। কেননা সে কোন কনট্রাক্টরী পায়নি । পার্থ মাঝে মধ্যে বিমলকে 
লুকিয়ে এখানেও কাজের চেষ্টা করে যায়। 

আজও সে মাঠ পেরোচ্ছিল। প্রথম নেশা করার আনন্দে ও অনভ্বাসে মাথা 
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তরপ্সিত ছিল, গলায় গান ছিল, মন কোনো! মতেই কোনে বেয়াড়া দৃশ্ঠ, দেখার জন্টে 
প্রস্তুত ছিল না। এ হেন মন অনান্রান্ত দেশের মতে! | টাদের পটভূমিতে হাতটি 
(এখন হাত ছুটি); সে মনের ওপর লোভী সৈন্যের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল ও 
অধিকার করল । 

পার্থ জানত না, ওই হাত জোড়ার দিকে এগোলে সে আগামী ছ মাস কি 
ফ্যাসাদে ফেঁসে যাবে ; কি রকম অভিজ্ঞতা৷ ঘটবে তার ; অনন্ত খাটুয়ার নিয়তি কি 
ভাবে তাকেও জড়িয়ে ফেলবে । জীবনের অদ্ভুত অভিজ্ঞতাগুলির স্টার্টিং প্রেমিস 
খুব আপাত তুচ্ছ হতে পারে । এ ক্ষেত্রে ওই জোড়া হাতের হাতছানি ছিল স্টার্টিং 
প্রেমিস। 

পার্থ গুট গুটি এগোল। প্রকল্প সাইটে মাত্রই তিনটি চায়ের দোকান, সাঝে 
ঝাপ বন্ধ । মাঝে মধ্যে আসইবাবলার গাছ, এখানে-ওখানে ইট ও বালি স্থুরকির 
সুপ | যেখানে কাজ হচ্ছে, সেখানে পাহারাদার থাকে । 

উদ্বীফ্মান ঘরদোর দূরে । বিস্তারাধিত মাঠের সবটকু জুড়ে কোনোদিন ঘরদোর 
উঠবে, এখনো ওঠেনি । চাদ উঠে যাচ্ছে বলে উত্থিত হাত ছুটি ক্রমেই তরল অন্ধ- 
কারে ফেড আউট করতে থাকে । কাছে যেতে পার্থ শোনে ভূগর্ভ থেকে একটি 
অশ্লীল বৃদ্ধ গল! অলটারনেটিভলি কথ। বলছে ও গান ভাজছে । 

বলছে, “কোনে শালা কাছে নেই ? গান ভাজছে । 

বুড়ো-বুড়ির রসের খেলা 
কোলে তুলে ছ্যানা ডলা”-_ 

গানটি খুবই অশ্লীল ভাবেঙ্গিতে পূর্ণ এবং কোনো! বৃদ্ধ ক থেকে পূর্ণ চাদের 
আকাশ পানে গঠার লগ্গে শিঃহুত হবার নয় | এ ক্ষেত্রে গানটি, সনাক্তীকরণে 
সহায়তা করে। পার্থ টেচিম়ে বলে, “অনন্ত-ক1 ? তুমি ?” 

«কে বাবা? পার্থ? 

আসতাছি।” 

«এসো বাপ, ককন থেকে চিল্লোছি।, 

থাড়াও |, 

মাঠ ভি ঢ্যাবা-ঢ্যাবা উচু-উচু। পার্থ অঞ্চলের নামী শ্িন্টার। নানারকম 
ওজন হরাইজনটাঁলি বহন করে দৌড়তে তার মতো দড় কেউ নেই । কেন সে 
বিভিন্ন ম্পেশিফিকেশনের ওজন হরাইজনটালি বয় এবং দৌড়য়, তা পরে জান! 
যাবে। সেটি সাস্পেন্দে থাকুক । 

পার্থ দৌড়ে ঢ্যাব৷ পেরোয় ও কাছে গিয়ে দেখে পাড়ার 'সর্বজনপরিচিত পেস্ট 
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অনন্ত খায়! এক পেল্লায় গর্ভে পড়ে দাড়িয়ে আছে। পাথ তা বগল ধরে টেনে 
ওঠায় ও নাক পি টকে বলে, “আবার তাড়ি টানছ ? 
তিমি কি খেখেচ বাপ? সুবাস ছাড়ছে ? 
ইক না।? 
অনন্ত নিজেকে চাপড়ে-চুপড়ে সাব্যস্থ করে ৪ বলে, শটবাট কত্তে গিয়ে 
পড়ে গেশাম।? 
“তাড়ি পাইলে দোথা ?, 
“বলডিডের ঝপিলা চিলে 
“তোমা তাও ভাম্য নাহ 
“নাচ দেখালাম, তাড়ি ৫ 
“বাঁ যোগে ধরছে? 
“কেন ? লাচ দেখিঘে অন্যায় ধরেছি? 
চল | কথা বইও না।? 
তই যখন +দলে বাপ, ভখন ভেত্রায় তুলে দেযাও। নইলে কাণী এসে 
জায়গা দখল নো)? 
তন স্থান আছ? 
'ঘাব কোথ! বাপ? আজ বাইশ বন্দ অনন্থ খাটুরার পার্মানেট ঠিকানা, অনন্ত 
হাটুয়, কেয়ার অফ বিক্রমগড় হরিসভার দাওয়া, পোস্টাপিম যাদবপুর), 
পার্থ অনন্থদে জ্যত্বে প্রিয়ার করে নিযে চলল | অনন্ত গাই গাইতে চলল, 
বুড়ো-বুডর রসের খেলা, কোলে তুলে ছযানাডভলা |? 
“গাবাব ওই অসহ্য গান)? 
“অসভ্য বিশে? মন্দ মনে করলে চন্দ, নইলে, বুজলে বা”, গার্টটি চি করার 


“নও, তোমার ডেরা আইসা! গিছে। গিষ্সা সিন্ব। বর গা তুমি 
“শুধু হাতে ঘাব বাপ? 
“তোমারে লঈয়া! 
পার্য একটা দশ-পপস দিল । এমন ৪*-পয়ন। পর মাঝে মাঝে দিতে হয়। 
সকলই দিতে হয়। এ পাড়ার পলিটিশান ছেলেদের জনৈক নেতা ভ্যান্টা ধলে- 


ঘা 


লন] ানন্ত-কা। ভিক্ষা না। চাইবা শ1) দিব না। তোমার য! পগ্রবশেদ। ও 
জ্নুভানে মলগভ করনের বথ। | তযদ্দি” না হছে, তদ্দিণ** 

ভালন্ তাকে কিছুই বলেনি, কিছু দুপুরে ব|ড় ধিবে সেই ভ্যান্টাই দেখোছিল, 
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অনন্ত তাদের দাওয়ায় বসে ভাত খাচ্ছে। 

ভ্যান্টার তেজস্মিনী মা বলেছিলেন, “চোক্ষু ঘেচাইয়! দেখস্‌ কি? ত্যালপড়।- 
টুক, জলপড়াটুক, করে কে? বছরে এক-ছুই দিন খায়, তাও তর খায় না। কি 
দেখস 

অনন্ত তখন খুব খারাপ হেসে বলেছিল, “ওকে বোলনি মা । যকনি বলেছে 
ভিকৃকে দেব না, তখনি জানি রোগে ধরেছে । রোগে ধরলে বাবুর ভিক্ষে দেয় না, 
আর হাত-রিকশা চড়ে নাঁ। বলে, মানুষ চেপে যাব ন 

পলিটিকাল অন্য ছেলেদেরও যা বলে, ভ্যান্টাকেও বিকেলে তাই বলেছিল 
অনন্ত, বাড়ি থেকে দূরে এসে । বলেছিল, “বয়সের ছেলে, লেকাপড়া কর, চাগরি 
খোঁজো, আর সকালে-বিকেলে দিদ্িমণিদের দেখে মন খুশী রাখো । ও রোগ 
বাধিয়ে হবেটা কি? 

অনন্ত এ অঞ্চলের এক স্থিতিস্থাপক ব্যাপার । বাঙালীকে অন্য রাজ্যের লোকরা! 
যে যাই মনে করুক, বাঙালী বড় পুবাতন প্রেমী | পুরনে! মুখই তার] রাজনীতিতে 
দেখতে ভালবাসে, পুরনো সব কিছু । অনন্ত এ অঞ্চলের পুরনো পেস্ট, সব 
পেস্ট. কন্ট্নেল করা যায় না, এলিমিনেট তো নয়ই । অনন্ত খাটুয়া মেদিনীপুরের 
মাহিগ্ হয়ে কি করে এ অঞ্চলের হরিসভার দীওয়াকে স্থায়ী ঠিকানা করে বসে 
আছে, সে অতীৰ কৌতুহলোদ্বীপক, প্রিসার্চের বিষয় হবার যুগ্যি এবং হিউম্যান 
বিয়িংস্‌ যে কত ব্যাফলিং হতে পারে তার প্রমাণ । 

অনন্ত খাটুয়া মেদিনীপুরের পিছাবনি গ্রামের বাসিন্দা। তার বাল্যে ও 
কৈশোরে বীরেন শাসমল প্রমুখ নেতাদের প্রভাবে গ্রামটি ছিল সংগ্রামী | রাজ- 
নীতিক কাজকর্মকে সে কারণেই অপন্ত সঙ্গেহে “রোগে ধরা? বলে । ওরা সম্পন্ন চাধী 
ছিল, কিন্তু ওক ভাষায় 'লুন মারা আন্দোলন” বা লবণ আন্দোলনে শেমে, বার-বার 
স্বদেশী বাবুদের সাহায্য করে ওর পরিবার রাদরোবে পড়ে ও অবশেষে আ গস্ট 
আন্দোলনে নেমে ওর ছুই দাদা, ভূষণ ও মুরারি গুলি খেয়ে মরে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
হয়, দুই পুত্রশোকে শু স্তনদ্বয় চাপড়ে-চাপড়ে কেঁদে কেঁদে মা মরে, দাদাদের 
বিধবারা যে-যার পুত্রকলত্র-সহ স্ব-স্ব বাপের বাঁড় চলে যায়। অনন্ত পালিয়ে 
কলকাতা চলে আসে ও এক সম্বদয় উকিলবাবুর বাড়ি কাজে লাগে। তখন ওর 
বয়স ত্রিশ, নিজেও হিজলী জেল কৈশোরে দেখে এসেছে । বাবুর বাড়ির গাইগরু 
দেখতে থাকে ও এবং সত্তর বাঁড়ির এক মূল্যবান মেস্বরে পরিণত হয় । খুবই বিচিত্র 
ওর মনশ্ত গতি, কেন না শ্বাধীনতার পর, ওর ফেঁস খুব জেন্ুয়িন বলে উকিলবাবু 
ওকে নির্ধাচিত-রাজনীতিক-ভাতা৷ পাইয়ে দেবার চেষ্টা করেন। তখন ও বলে, 
শ্তনদায়িনী--১৫ ২২৫ 


“দ্বাদারা মরেছে, জমি বাজেয়াঞ্চ হয়েছে, সকলি তে জানে সরকার । দরখান্ত করব 
কেন? এমনি দ্িক। আমি অনন্ত খাটুয়া, চাইতে জানিনি |” ওর বেগড়বেয়ে 
বুদ্ধি দেখে পাড়ায় ওর যে-সব হিতৈষীদের সন্দেহ হয়, ওর কেস জেনুয়িন নয়, শুধু 
তাদের শিক্ষা দেবার জন্তেই ও তমলুক-নেতা৷ পাড়ায় এলে পরে তার সঙ্গে সরাসত্রি 
কামরাদোরি টেনে কথা বলে সকলের মুখ বন্ধ করে দেয় । নেতা তাকে ভূষণ ও 
মুরারির কথা জিগ্যেস করেন এবং ওকে দেখা করতে বলেন । এ হেন কনটাক্ট 
ক্যাশ না করে অনন্ত সকলকে অবাক করে দেয় এব যথারীতি গাইগরুর পরিচধ! 
করতে থাকে, বাড়ির স্্রীলোকদের গার্জেন হয় । নিফলঙ্ক চরিত্র, নির্লোভিতী? ও 
কড়া-পড়া আযাকাব্যাকা আঙ্লস্ুদ্ধ পা ( কড়া দূর করতে অনন্ত পায়ে আাসিভ 
বুলিয়েছিল ) নিয়ে দাপটে বিরাজ করতে থাকে । সকলের কাছেই সে ছুর্বোধ্য থেকে 
যায় এবং তাঁতে সে বিশেষ মজা] পায় ৷ উকিলবাবু ১৯৫৬ সালে দেহ রাখলে পরে, 
সকলকে অবাক করে ও সহ! ঘোষণা করে, চৌচল্লিশ বছর বয়স হল, আর কাজ 
করব না, দাদাদের রোগে ধরেছিল বলে সেই ছেলেকাল হতে হয় গাই চর,চ্ছি, 
নয় ধান পওরা দিচ্ছি, আর কাজ করব নি |, 

“কাজ করবে কেন? যেমন ছিলে, তেমনি থাকো] | গিন্নিমা চোখ মুছে 
বলেন । 

“নাঃ? 

যাবে কোথা ? খাবে কি?” 

“দেখি।; 

সত্যি বলতে কি, উকিলবানু, অণশ্ছর ভাধায় “বন্গাই” খাটে শুয়ে চলে যাবার 
পরেই অনন্তর এবটা আশ্চর্য মেটামরফপিস্‌ ঘটে যায় ভেতরে-ভেতবে । এক সময়ে 
যেমন নতুন জায়গায় এসে উঠেছিল, কলকাতায়, এখন তেমনি নতুন পন্চণি বাতি, 
বিক্রমগড়ে চলে আসে এবং হরিসভা-দালানের দাওয়ায় থেকে যায়| কুতহলীদের 
ও অঠিক সংবাদটিই দেয়, “্দভবাবুদের বংশের হত্রিসভা মন্দির । লিখিৎ-প়িৎ 
আছে, গরদালান সবার জন্যে | দত্তবাবূদের জমি-জমায় কলোণি হয়েে বলে আইন 
পান্টে যাবে ? 

সে পশ্চিমবঙ্গীয়, চতুদিকে পূর্ববঙ্গ, এতে তার কিছুই এসে যায় শা এবং শবাগত 
পরিবার দেখলে, “আসন্ন, এসো, বাঃ, বেশ? ইত্যাদি বলে যেভাবে শ্বাগত গ্রানাতে 
থাকে, তাতে বোঝা যায় ও জাত হোবো৷ । হোবো বা ্্যাম্প বা ভবঘুরে, বা ভেগ্রাণ্ট 
বা চক্রচর ছাড়া অন্য কারো! পক্ষে রাজার উদ্দারতায় রামের জমিতে শ্ঠামকে 
আবাহন সম্ভবে না। 
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নিজেই ও হরিসভার দালান ঝাঁটপাট, চারটি ফুলগাছ লাগানে। ও জল নিষেক 
ইত্যাদির ভার নিষে নেয়, এবং ওর প্রতি অত্যন্ত-বিদ্বেষী “এদেশী'কে ঘ্ৃণাকারী 
চণ্ীদাস গুহরাম্নের প্রিয়তম! এক গাইকে যেদিন পেটফাপা সারিয়ে দের, সেদিন 
থেকে ও এখানকার ভূগোলে আযাক্সেপটেড হয়ে যায়। জলপড়া-তেলপড়া_ ঝাড়- 
ফুঁক যেজানে, তার অন্ন কোনোমতে জুটে যায় ৷ এইভাবেই ও থেকে যায় এবং এখন 
বোঝা যায়, ওর ভেতরের ধানী-পানী গৃহস্থ-সত্তাকে ও পিছাবনি অথবা উকিল- 
বাবুর বাড়ি ফেলে রেখে এসেছে । এখন ওর অন্তর্সন্তা রূপান্তরিত হয়ে এক অদ্ভূত 
রেকলেস-হোবে৷ ছিন্নমূল সন্তায় দাড়ায় । মুখের কথা অবধি বদলে যায়। চরিত্রে 
স্্ীদোষ ঘটে না মোটেই । কিন্ত বোঝা যায় সময়কালে জীবনের মৌল জিনিস- 
গুলি চেয়ে-না-দেখা যে তুল হয়ে গেছে, সহজ আনন্দ না-খোজা হয়েছে ভুল তা সে 
ভালই বুঝেছে । তাই মে ছেলেছোকরাদের বলে, “রোগ বাই কেন? দিদিমণিদের 
দেখ, চাগরি খোঁঁ, সিনেমা দেখ, মজা কর 1” এবং মাঝেণাঝে তাড়ি খায় একটু । 
একদিন দেখা গেল, কাঁঠগোলায়, চাল-চালান দিয়ে যেসব মেয়েছেলের। বসে থাকে 
ছেলেপুলে নিয়ে এবং উকুন বাছে তাদের সামনে, ছেলেপুলেকে আনন্দ দিতে ও 
নাচছে আ্যাকাব্যাকা পায়ে । অঞ্চলের সবাই বুঝল অনন্ত পাণ্টাচ্ছে। 

এ হেন অনন্তকে পার্থ তার ডেরায় পৌছে দিয়ে গেল, কিন্তু কি ছিল গর্ত 
থেকে তোলা হাতের পটভূমির পূর্ণচাদে, অনন্ত হঠাৎ চান্দ্রের় আকর্ষণে ঠাওরাল, 
পার্থই তার একমাত্র উপকারী বন্ধু। 

কয়েকদিন বাদে, বিমলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে আসতে-আসতে 
পার্থ দেখে, হরিসভার দালান থেকে অনন্ত তাকে ডাকছে। যেহেতু, অনন্তের একটি 
চোখ পাথরের, সেহেতু তার চাহনি সব শময়ে ছুরকম । পার্থ দেখল, আসল চোখটি 
ড্যাবডেবে ও নিষ্প্রাণ, নকল চোখটি নাচছে । হাত তৃলে ডাকা অনন্তর স্বভাব- 
অভ্যাস । দশ পর়স| ও ওইভাবেই চায় । পার্থ কাছে গেল। 

অনন্ত বলল, 'ই কি রকম কথা? আমাকে কিছু বল নি? ব্যবস্থা ইদিকে হয়েই 
আছে? 

“কি ব্যবস্থা ?, 

“আরে, তোমাকে জানি ভাল ছেলে, পুণ্যবান তুমি, তুমি জান না?” 

“কি কও পাগলের মতো ?, 

“ওই বিমলটা আমায় বলল ? 

“কি কইছে বিমল 1? 

“না, সেই বসবে ।, 
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কিওই না।। 

ব্যব্স্থা হে, ব্যবস্থ।। আমার মতো নিঃসমুলে বুড়োকে সরকার পেনশান দেয়, 
বুঝেছ ? 

ছহুঃ! বিমল তাম্‌শ! করছে । 

কিন্তু পরে বিমলও অনন্তর কথা করোবোরেট করল । বলল, 'আছে। 
কণ্টেখলার অব ভেগ্রানসির আপিনে যা, খোজ ল, বুড়ার! বৃত্তি পায় ।? 

'যাঃ। তয় তো হকল বুড়াই পাইত ।, 

'জানে না। সরকারে অনেক কাম করছে রে। অরে যদি পাঁওয়াইয় দিতে 
পারস, দেখ না।” 

অনন্ত বিনয়ে বিমলের উদ্বেগের কারণ বোঝা গেল, কেন ন! বিমল বলল, 
আমীর হকলই তো আমার মায়ে চেষ্টায় । হ্যায় আমারে লওয়াইয়। লওয়াইয়া এই 
কামে লামায় | মায়ের কথা আমার গুরুবাক্য; হ্যায় কতদিন মাজার বাতে ভূগতাছে, 
অনন্ত তেল পইড়া দেয়। মায়ে তো বৈছ্নাথ যাইব কে্টার লগে । গায়ে কইল, 
কদ্দিন পরে ভাত দিতাছি, তরা তো দিবি না। পালবাবু কইছে বুড়ো মান্তষে পেনশান 
পায়, তাই অরে ব্যবস্থা কইরা দ্বে। মায়ের আজ্ঞা, তাই তরে কইতেছি। 

বিমলের কাছে তার মায়ের আজ্ঞা খুবই অলঙ্ঘনীয়, অতএব পার্থ মে আজ্ঞা 
কার্ষকরী করবে, এর মধ্যে যে ছুর্বোধ্যতা আছে তা সাফ করে বিমল । বলে, “তরে 
কথা দ্রিতাছি। এই কাজ কইরা দে, তর বানধা কাজ হইব। ছুর্গাপুরে বইলা 
ছি 

বিমল বলেছে বলেই পাথ এ কাজে তাতে না, তার নিজের মধ্যে একট] ভ্যার্দি- 
ভেদে জলাভূমি আছে । সেটি তার উন্নতির পক্ষে প্রবল অন্তরায় । ভিখিবিকে সে 
পয়সা দেয়, “আর করুম না” বলেও ভ্যান্টার বুড়ি পিসিকে ছানি কাটিয়ে আনে 
এবং যে কোন সময়ে, রাতে-বেরাতে মড়া পোড়াতে যায়| যেহেতু প্রপার মৃতদেই 
মাত্রেই হরাইজশটাগ সেহেতৃ এভাবেই হরাইজনটাল ওজন কাধে দৌড়নো তার 
অভ্যাস হয়েছে । দৌডপোর মধ্যে কোনো তৃচ্ছতাচ্ছিল্য বা মৃত্যুকে থোড়াই কেয়ার 
করার ভাব নেই । এ অঞ্চলের সব লাশই ক্যাওড়া তলা যেতে চায় । ক্যাওড়। তল 
কয়েক মাইল দূরে, অতএব ছুটে চলা স্থবিধাঁজনণক বলে পার্থ দৌড়য়। কোন কাকে 
“না” বলতে পারে না সে, মনের ভেতর মাশিল্যাণ্ড। এখনে! মে না” বলতে পারল 
না। কেন না ধিমল তার আতে ঘ। মেরে বলল, হিক্ল দিন ক।রসও না কিছু, নয় 
বুড়ার উপকার করলি? সখয় পাইলে আমিই যাইতাম 1” 

এ কথায় পার্থ খুবই কেঁচো হয়ে যায় ও কিছু না বলে বেরিয়ে বাসে । পরে মনে 
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হয়, কথাটি খারাপ নয় । অনস্তর একটা হিল্লে হয়ে যায়। সে বলে “অনস্ত-কা তুমি 
তখন সরকারের পেনশান লইলা না, অহন চেতল! ক্যান ?” 

অনন্ত এ কথায় হ-হ করে হাসে, পাথুরে চোখটি নাচায় ও বলে, “রঙ্গ দেখতে 
যাচ্ছি, বুঝলে বাপ? বুড়ো হলে পেনশান। বিমল বলছে কি জান? সরকার 
কারুকে ফেলে না । বুড়ো হও, যা হও, সরকার তোমায় দেখবেই ।' 

'আজকাল ধোর পাড় কেন ? 

শুনবে? 

কাল দেখি.সন্তোষপুর যাইতাছ ?, 

অনন্ত কাছে এল, আসতেই তার পুরনো কফ-কাঠির পচা মিষ্টি সদৃশ স্তাত ওঠা. 
গন্ধ পার্থর নাকে এল । অনন্ত কাছে এসে, গভীর যড়যন্ত্রকারীর মতো হেসে বলল, 
'বুড়ে খ'জছিলাম, বুঝলে? সাতকুলে কেউ নেই, নিঃসঘুলে বুড়ো । য৷ দেখে এলাম, : 
সে তাজ্জব। কি জোচ্চোরি চলচে যদি জানতে বাপ! 

“কেন & 

'আগে বল দেখি, বুডো-ভাতা দেবার আপিসটা হল গে এ রাজ্যের, তাই না ?? 

ভা 

“মারে কয়েক দিনে এগারোটা বুড়ো পেয়ে গেছি, জোচ্চোর, জোচ্চোর সব। 
বাজাবের বুড়োটা হল গে মাব্রাজী, জানলে ? কেমন বাঙালী সেজে রয়েচে, বোঝার 
সাধ্যি নেইকো। কোন শালা নিঃসমুলে, নিরাঘ্সি নয়। হুলোটার ভাগ্নে আচে, 
ভাগ্নের চায়ের দোকান আচে । থেঁড়াটার ঠ্যাং আচে গো, ভাজ করে বেঁদে 
রাখে | সে বেটার বউ অব্দি আছে ।? 

“অনন্ত-কা, তুমি কি গুনতে গিছিলা ?, 

গুনে গেঁতে দেখছিলাম, সঙ্গী সেথা পাই কি না। কিস্থ্য না কিন্ট্য না, তেমন 
বুড়ে। বলতে ভল্লাটে এক অনন্ত খাটুয়া, কেয়ার অফ বিক্রমগড় হরিসভার দাওয়] ৷ 
দেখে বড় আনন্দ হল বাপ ।” 

“তোমার হয় কি না দেখি, তুমি আর বুড়োর তাল্লাম কইর না। দেখি 
আমি।; 

দেখতে তো তুমিই দেখবে ভায়া । মেদনীপুর-টরর ভূলে গেচি, তোমাদের আশ্রয়ে 
আচি।, 

হ্যাপাটি যখন পার্থকেই পোয়াতে হবে, সকলেই বলে, কাজটি খুব ভাল । বুদ্ধ 
লোকদের পেনশন-ব্যবস্থা যখন রাজ্য সরকার করেছে । তল্লাট বোঝাই ঘরে-ঘরে 
বুড়ে। থাকলে ও-অনন্তর ব্যবস্থা! দরকার | হন্পিসভার দাওয়ায় থেকেও তার ম্বভাবে 
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বিম্ময়জনক সব মেটামরফসিস ঘটছে । এখন, বার্ধক্যে পৌঁছে সে ভিখিরি ছোঁড়াদের 
আনন্দ দিতে কোমরে হাত রেখে এক মন-বিবাগী-করা আষাঢ় দুপুরে, বৃষ্টিধারার 
তালে তালে 'হাম্‌ তুম, এক কামরে মে' বন্ধ হে! জায়, ওর চাবি খো জায়” গাই- 
ছিল। বিল্ডি-সাইটের কুলিদের নাচ দেখিয়ে তাড়ি খাওয়ার কথা অনন্ত সম্বন্ধে কে 
ভাবতে পারে ? ঝাড়ফু কেও মন নেই, সকলকে হাত তুলে ডেকে ও “পেনশান” হয়ে 
যাবে হে, খবরটি দিতে ব্যস্ত। স্বভাব বদলাছে বললে পরে সে বলে, পদাদাদের 
পোনে-পোনে যে ফেলাগ নিয়ে ছুটত, সে অনশ্ু মরে গেচে”, তাকে কি বলা যায় ? 
চতীদাস গুহায় এতকাল বাদে অনন্তর স্বভাবের *ন্দ মতির কারণ “মেদিনীপুইবা, 
বলে ব্যাখ্যা করতে যাঁন, ছুদিন ব্যাপী ব্যাখ্যাটি সকলের স্বীকৃতি পায়, কিন্তু 
তৃতীয় দিন স্বয়ং চণ্তীদাসবাবু শুকনে। ডাঙায় মাছাড় খেয়ে ঠ্যাং মঢকান এবং 
আবার অনন্ত তেল-পড়াঁ, জল-পড দিয়ে তাকে তোলে । চণ্তীদাসবাবুই তাঁর চবিত্র- 
হন্তাঁ, তা জেনেও সে অশেষ ক্ষমাভরে বলে, “সন্দে বেলা লাইন পেরিয়ে প্যাজুজ 
ফুলুরি খাওয়াটা ঠিক লয় বাবু। লাইনে হরদম মান্টন কাটা পে । এঁকে উপবি 
লেগে যায়৷ ব্যথাটা সারলে তাগা বেদে দেব ।” এ ঘটনায় স” লেরি বিশ্বাধ হয়, 
অনন্থকে ভিলিফাউ করা অন্রচিত বাঁজ, এবং তল্লাটের মহিলাদের নেত্রী ভ্যান্টা- 
জননী বলেন, ইঃ! যত শন্যায় হকল অনন্ত করতাছে । যে অরে মন্দ বলে, হার 
মুখে পোকা পডব | তাড়ি খায় । লাচে। পুরাণে ল্যাথা নাই? শিব ভাঙ্গড়ভোলা 
হইয়া ল্যাচে না? 

ফলে সকলের বিবেক বিদ্ধ হয়, এবং সময়টি যেহেতু ১৯৭৮, মাভষের মনকে ব্যস্ত 
রাখার মতো ঘটনাবলী বিরল, বাতাসে শুভ সংকল্পের রেডিয়েশন, সেহেতু ঘকলেই 
অনন্তর বিসয়ে বাস্ত হয়। এ জন্মে, সকলের যে কাছ করা উচিত মনে ভন, তা 
হাতেকলমে স্রার জন্যই যেহেতু পার্থ জন্মেছে, সেহেতু সকলেই এতে খোসি মারে, 
এমন কি স্বরং পৃথাও বলেন, “বাবরিতে ত্যাল না দিয়া বুরার বেবস্তা দেখ না! 
বিমলের দরো়ানী তে! করবি বাঁতে? ৷ ফলে পার্থ মনে-মনে কই পায়, নিজেকে 
অবিবেকী মনে হয় তার এবং সে এক দুপুরে ৮-বি বাস চেপে কিন্টেনলার ফ 
ভেগ্রান্সি' লেখা আপিসে চলে যায়, গিয়ে দেখে দরজাটি বন্ধ । গেগ্র সামনে 
ইকুয়েলি ভেগ্রাণ্ট এক মুসলমান ঝুড়ি সন্তেহে দুর্গন্ধ হেসে বলে, 'বুদ্বার বন্দ থাকে, 
জান নি? উলটোনে। ডাস্টবিন থেকে ন্যাকড়া-কাগদ-দেশলাইয়ের খোল-গাউরুটির 
শুকনো পিঠ__কপির গোড়া ইত্যাদি দরকারী জিনিসপত্র বাছতে বাছতে সে বলে, 
বাড়িতে বুড়ো-বুড়ি আছে বুজি? কাল এসো ।” এমনভাবে বলে, যেন বুধবারে 
বন্ধ দণ্তরের রক্ষয়িত্রী মে এবং তার ছেঁড়া কালি-পড়া শরীরে ও গলিতদস্ত মুখে, 
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কুষ্টজনিত বস! নাকে, একটি লক্ষমীমন্ত সচ্ছল রমণীর স্সেহ থাকে, যেন তার সবই 
আছে, দেশ ও রাবী তাকে সবই দিয়েছে যেন। পার্থ চলে যায় ও "চল! মুরারি 
হীরে! বননে” দেখে চলে আসে । 

পরদিন গিয়ে সে স্বয়ং কণ্টেণালার অবধি পৌছে যায় বিমলের যোগাড় করে 
দেওয়া একটি বলশালী চিঠির প্রভাবে এবং একজন সৎ অফিসারকে দেখে, যিনি 
চেয়ারে বসার আগেই যেন জেনেছেন ভেগ্রান্সি ও অন্য বহু জিনিস, যেমন প্রেম- 
উচ্চাশা-বদমাশি__ক্রেপটোম্যানিয়া--সমকামিতা- চিত্রতারকা|হবার ইচ্ছা__সাহিত্য- 
বাতিক, ইত্যাদির মতো এক বাস্তব সত্য, যা কণ্ট্)ল-সাধ্য নয়। য1 ইন্কণ্ট্শেলেবল, 
তা কণ্টেদোল করতে বলা মানে তাকে আতান্তরে ফেলা, এ সত্যটি তার মুখে-চোখে 
লেখা থাকে । মানুষের বুড়ো হওয়া ও ভেগ্রাণ্ট হওয়া থামানে। সম্ভব নয়, তা 
জেনেও এ-হেন দপ্তর খুলে সরকার, দপ্তর খোলার পার্পাকে প্রিভিফিট করছেন 
কিনা, এ প্রশ্ন সম্ভবত তীর মনে হয় । বিবর্ণ আপিসের সকলই বিবর্ণ, বুদ্ধ, বৃদ্ধা, 
আপব[বপ্রগুলিকে ও যেন ছুটি দিলে ভেগ্র-্ট হয়ে বেরিয়ে পড়ে । পার্থর কথা তিনি 
অসীম সমবেদনায় শোনেন । যবকদের পক্ত গরম থাকে, তাদের ভবিষ্তাৎ থাকে। 
তাদের ছুঃখকষ্ শুনে চলতে হপে তার অবস্থ। এমন হত না। বৃদ্ধদের__অবাঞ্িত 
নিঃশঙ্গ নিঃসন্বুলে বৃদ্ধদের ভনিগ্যৎ থাকে না, অতীত থাকে । তাদের ছুখ-কষ্ট শুনে 
চলতে চলতে তাঁর মধ্যে ধূমর সহিষ্ঃতা এসে গেছে। তিনি বললেন, দরখাস্ত 
করুন। ফর্দ আমাদের নেই । যা যা লাগবে, উনি বলে দেবেন ।, 

যিনি প্রয়োজনীয় তথ্যাদি কাগজে লিখে দেন, তিনি বলে দেন, “একটু রেকমেও্ 
করিয়েও আনবেন ।* কাগজটি নিয়ে পার্থ চলে আসে ও বলে, “কবে আসব ? 

'এখন কঞজদিন আসতে হবে । যেদিন পারবেন, সেদিনই আসবেন । একট 
পয়েন্ট বুঝে নিন । বয়স পয়বটির গুপর হওয়া চাই, এবং কোনে ফিজিকাল হ্যাপ্ডি- 
ক্যাপ থাকলে ধাট বছর হলেও চলবে ।” 

এভাবেই পার্থ অনন্তর কেসে ফ্াসে এবং মে কোন বিপাকে পড়েছে কিছুই ন! 
বুঝে, এরা ভান কাঞ্জ করতাছি; জ্ঞানে ৮-বি ধরে ঝুলে চলে আসে ও আসার 
কালে বেল-বট্ম পরা জনৈক পাঙ্তাধিনীকে দেখে অশেষ চোখের সুখ পায় । 

তার পিবয়ে কিছু একটা হচ্ছে, এতে অনন্তও অত্যন্ত আনন্দ পায় । হাত তুলে 
সে সকলকে ডেকে বলে, “পার্থ আমার ব্যবস্থা করছে, জানলে ? একশো! আটটা মড়া 
পোড়ালে যত পুণ্যি হয় তার চেয়ে বেশি পুণ্যি জ্যান্ত মানুষের হিলে করলে । 
আনন্দে মে উধাও হয় এবং তার পিসয়ে প্রয়ো্গনীয় তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে 
পার্থ দেখে, বিমলের বাড়ির উঠোনে অনন্ত কোমরে হাত দিয়ে, য়ে দোস্তি 
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হম্‌ নহী” গাইছে ও নাচছে এবং বিমলের 'বৈগ্যনাথাভিলাষিণী জরতী জননী প্রচুর 
আমোদ পেয়ে হাসছেন । 

'অনন্ত-কা, আবার ? 

একথা বলে পার্থ ঝাড় খায় । অনস্ত বলে, 'মা ভাত খাওয়ালে পেট ভরে, তাতে 
লাচ দেখাচ্ছি ।” 

বিমলের ম| বলেন, গো মত চক্ষু নাই | ছিন্মো দেখি না। বিমলের টি ভি 
চক্ষে দেখি না, অর লাচ দেইখা একটু হাসতাছি ।, 

'অনন্ত-কা, ফর্মী লিখতে হইব না? 

চল চল।, 

দুজনে এসে হরিসভার দীওয়ায় বসে । বিমলের প্যাকেট থেকে অনন্ত স্বাধিকার- 
প্রমত্ততার একটি চাঁরমিনার তুলে নেয় ও সেটি জ্বালিয়ে বেশ টেনে নিয়ে বলে, “বলে 
যাও, জবাব দিচ্ছি, লিখে যাও ।, 

“বয়স ? 

“ছেঝটি ।, 

“তোমারে পাল-পৌষ করতে পারে, এমুন কেও আছে? বিয়া করছ?? 

“কেউ নেই বাপ। বিয়ে এট্রা দিইছিল মা মাগী ণ বছরে মরে যায়। আর 
সংসার করিনি |, 

'ঠিকান।?, 

“কেন? হরিসভার দাওয়া, বিক্রমগড় ? 

পার্থ সরল বিশ্বাসে সবই লেখে এবং কাগজটি নিয়ে আপিসে যেতে সংশ্লিষ্ট 
অফিসার বলেন, 'আ্যা? হবিসভার দাঁওয়।? এটা কি একটা ঠিকানা হল ? 

“হ সাব, ওহনেই থাকে |; 

আফসার অশেধ করুণায় বোঝান, বাইশ বছর ধরে অনন্ত খাটুয়।, বিক্রমগড় 
হরিসভার দাওয়ায় বাস করেছে, এট। বাস্তব সত্য হতে পারে, কিস্তু সরকারী 
্ঞ্ধরের পক্ষে এনাফ সত্য নয় । দাওয়1 কাণ্ট বি আযান আযাড্রেল।; 

“সার, পাঁকা ঠিকান। থাকলে হ্যায় পেনশান চাইব ক্যান্‌? অনাথ-কাঙ্গালের কি 
ঠিকানা থাকে ? 

“কি করে যে বোঝাই ! আরে, মেদিনীপুরের লোক, ও আপনাদের ওখানেই 
বা গেল কেন? কেউ নেই? তাকি হয়?:দেখুন গে, কোথায় কি করে পালিয়ে 
আছে।' 

না] সাব। সইত্য কথা কই! স্বাধীনতার আগে খুব সাফার করছে, ,ছুই দাদা 
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'পুলিসের গুলিতে মরছে, হকলে জানে, রেকডে তাগো নামও আছেপ খুবই সীচাই 
মানুষ, কুনদিন সরকারী সাহায্য চায় নাই, লয় নাই ।, 

“এখন ত আপনার কাধে চেপে নিচ্ছে ।, 

“অরে কিছু কইর। দিতেই অইব ।, 

ইন্সপেক্টর যাবে আমাদের | সে কি দাওয়ায় দেখে চলে আসবে ? 

“কি করব কয়েন ?? 

“ওর রেশন কার্ড আছে ?, 

“মনে হয় নাই ।, 

“জেনে নিন, জেনে একটা কার্ড করান । টেম্পোরারি কার্ড হলেও চলবে। 
ঠিকানা হিসেবে হরিসভার প্রট নম্বর দেবেন 1, 

কার্ধকালে দেখ যায়, মৃত লোকের বা অজাত ব্যক্তির কার্ডে রেশন তোলা যত 
সোজা, জীবিত ব্যক্তির প্রয়োজনে কার্ড করা তত সোজ! নয়। রেশন আপিসে 
এরখাস্তটিকে মোটে পাত্তা দেয় ন৷ কেউ। পার্থরও জেদ চাপে । বিমলের সহায়তায় 
সে, অনন্ত খাটুয়৷ রেশন কার্ড পাবার যোগ্য, কার্ডটি পেলে সে বার্ধক্য-ভাতা৷ পায়, 
এই মর্মে সে ভয়াবহ রকম অপ্রতিরোধ্য সব স্পারিশপত্র যোগাড় করে । কাজটি 
সৎ কাজ বলে পাড়ার রাজনৈতিক ছেলেরাও তাকে সাহায্য করে। পার্থর ছুটোছুটি 
করে নড়া খসে যায় । অনন্ত মহানন্দে থাকে | ইদানীং, ভাতা পাবে বলে সে চূড়ান্ত 
রেক্লেস, মহোল্লাসমত্ত এক প্রতীকী হোবো হয়ে দীড়ায় । দুরন্ত দুপুরে সে টাটা- 
ফাটা রোদে না-্সান, না-খাওয়া, বৃদ্ধ কোমর বেঁকিয়ে নৃত্যশীল, দশ পয়সা নিয়ে 
বিড়ি-ফৌকা, 'বুড়োবুড়ির রসের খেলা”__গাওয়া এক অদ্ভুত বুড়ো হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । এক বৈশাখী ছুপুরে, পথের কুকুরদের মেলায় সে একা! নাচছে দেখে খেপে 
গিয়ে পার্থ বলে, “তোমার লিগ্যা এত করতাছি, তা তুমি যা পাগলামি লাগাইছ, 
'বেধস্থা করার আগেই মরবা । চল, ঘরে চল ।” 

'ওরা লাচ দকবে বলল ।, 

কুত্তার লগে কথ! কইতাছি ? 

“এই ন্যাংড়াটা আর তু দিটা যে আমায় জড়িয়ে ঘুমোয় গো! ওরা হল আমার 
বয় ফেন আর গাল্‌ ফ্রেন। ওদের বে" দোব এবার |, 

'চল, চল ।; 

জোর করে ওকে পুকুরে নাওয়ায় পার্থ, দোকানে মুড়ি-বাতাস! খাওয়ায় | বলে, 
“ঘুমাও গিয়া । আজকাল তো নেশাও কর না, এমুন হইতাছ ক্যান্‌? 

'সব্বদা নেশা, বুজলে বাবা। স্তাংড়া তুঁদদির শোৌকান্ড কি দেকি, কাগণ্ুনে। 
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ছানা নিয়ে দরে, কানী বুড়িটা দেকি কার কাছে লাইলন মেগে পরে রানী হয়ে 
বাজারে ভিখ মাঙওতেছে, সব দেকে-দেকে নেশ! লেগে যায়। এ যে কি মজা ! 

যাও, শোও গিয়া ।। 

ক্যাথা-কানিতে শোব না আর, টাকা লিয়েই বিচনা কিনব। 

যাও।, 

কিন্তু ঘরে ফিরেও পার্থ শুনতে পায়, একা-একা। অনন্ত গাইছে। 

কুকুরগুলো ডাকছে । 

অনন্তর রেশনকার্ড পাবার যোগ্যতা প্রতিপণে, পার্থ চটি ফটফটিয়ে এমেলে, 
কাউন্সিলার, ডাক্তার, উকিল, কণ্টক্ুর, কলেজ-অধ্যক্ষ, স্কুল-হেভ মাস্টার, বরিশাল 
বোমা মামলা! বিপ্লবী সকলের চিঠি যোগাড় করে একটা ফরমিডেবল ফাইল তৈরি 
করে ফেলে । অতঃপর নিজেকে খুবই বলশালী বোধ করে সে রেশন আপিসে 
যায় । অফিপার খুবই বিরক্ত হন ও বলেন, রেখে যান । ইনসপেক্টর যাবে । 

এখন অনস্তর বার্ধক্যভাতার ব্যাপারটি ক্রমে পাড়ায় মজার ব্যাপার হয়ে দাড়ায়,। 
সকলকেই অনন্ত হাত তুলে ডাকে, দশ পয়সা নেয় ও বলে টাকাটা পেলে একটা 
ভোজ লাগাতে হবে। 

হ অনন্ত-ক1, ভিয়ান কইবা। 

করেগা ভিয়ান, উসমে কা হায়? দশ পয়সা ছাড় দেখি একটা পিগ্রেট খাই। 

পার্কেও সবাই বলে, কিরে কি অইল? অইবে অইবে বইল! ত পাচ মাস 
গেল । পার্থরও মুখ থাকে না। আবার সে রেশন অফিসে যায়, এবং সহসা একজন 
মুচকি হেসে বলেন, বুঝতেই তো পারছেন? ইনমপেক্টার যাবে এংকোয়ারি করবে, 
রিপোর্ট নেবে। এ কথা বলে তিনি প্রত্যাণী চোখে ভাকিয়ে থাকেন ও পার্থর মুখে 
সে প্রত্যাশার সাড়। না দেখে বিরক্ত হন । পার্থ ঘটনাটি বিমলকে বলে । বিমল 
বলে, হালায় ঘুম চায় । আমি যাইতাছি। তর কাম নয়। বিমল কি করে আসে 
তা জানা যায় না। কিন্তু সহসা বিনা একো য়ারিতে অনন্ত খাটুয়ার রেশন কার্ড 
ইন্থ্য হয় ৷ সে কাডে“ভ্যালিভিটি আনার জন্যে একবার রেশন তোল হয় এবং পার্থ 
এবার বিজয়গর্বে চলে যায় ভেগ্রান(সি-কণ্টেদাল অফিসে । অফিগার বলেন, বা"! 
রেশন কার্ড ও বের করে ফেলেছেন ? এবার আর কি? আমাদের ইনসপেইুর যাবে । 

ইনসপেক্টর আসবেন । বার্ধক্যভাতা হবে, মে আনন্দে অনন্ত মদ না খেয়ে 
মাতাল হয়। ও এতকাল পরে এই প্রথম বিমলের কাছ থেকে পাঁচ টাকা চেয়ে 
নেয় । বলে, “কতকাল যেন নোংরা হয়ে আচি। বুজলে ? এট্রা জামা আর কাপড় 
কিনব ।, 
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“পাচ টাকায় ? 

যাদবপুর ইস্টেশনের কাছে নসীব বসে পুরনো জামাধুতি বেচে যে ! 

লও, দিতাছি।, 

টাকা নিয়েও অনন্ত নড়ে না, এবং বিমলের উঠোনে দাডিয়েই থাঁকে। 

“কিছু কইবা? 

হ্যা বাবা ।, 

কও ।? 

পার্থ বড ভাল ছেলে, বুঝলে? ওকে এট্রা চাগরি করে দিও ।, 

হ্যায় কি আপনা হইতে করছে? আমার মায় কইছে, তাতেই 

“করে দিও |” 

সে টাকায় অনন্য জামা ও ধুতি কেনে, চার টাকায় । জাম! ও ধুতি পার্থদের 
বাড়ি রেখে দেয় । বলে, “পেনশন নেবার সময় পরে যাব । 

বাকি টাকাটি সে যেনাবে খরচ করে তা তার পক্ষেই সম্ভব। একটাঁকার পাউরুটি 
কিনে সে কুকুরদের ছিডে ছিডে দেয়, তারপর তাদের মাঝে নাচতে গিয়ে 
বেকায়দায় মাঁছাড় খায় ও ইপ-জয়েণ্ট ভাঙে । ভেডেছে, তা সে নিজেও বোঝে ন। 
এবং অশেষ যন্ত্রশী নীরনে সয়ে, ছেঁচডে ছেঁচড়ে এসে হরিনভার দাওয়ায় শুয়ে পডে। 

ইন্স্পেক্টর তাঁকে সেখানেই শারিত দেখেন, এংকৌয়ারি করে চলে যান । পার্থ 
খেপে গিয়ে বলে, “একবার উঠলা না ক্যান্‌% 

অনন্ত বলে, "শালার কোমর বোধ হয় ভেঙেছে বাপ, উঠতে পারছিনি 1, 

পার্থ ওকে তুলে ধরতে যেতেই অনন্ত চেঁচিয়ে ওঠে, ফলে পার্থ বোঝে জখম 
গুরুতর । আবার তাকেই লোকজন ডেকে 'অনস্তকে হাসপাতালে নিতে হয় এবং 
একস্-রেনর পর, কোমর প্রাস্টার বরে ভাক্তার তাঁকে ভাসপাতালের বারান্দায় শুইয়ে 
রাখার ব্যবস্থা করেন । হাসপাতাল দেখে অনন্ত খবই ভয় পায় ও বলে, পার্থ “হাস- 
পাতালে যোরে রেকে যেওনি বাপ । আমি সেথায় বেশ থাকব 1, 

আরে! অহন এক মাস শুইয়া থাকবা। সেথা কেমন কইবা থাকবা ? 

থাকলে মরে যাব বাপ ।, 

হঃ তুমি মরবা ? 

পার্থ ঠাট্টা করেই বেরিয়ে আসে | ভাক্তীর বলেন, 'জযেণ্ট ভেঙেছে, কিন্তু কাটা- 
কুটিগুলো যে সেপটিক হয়েছে । আগে আনেননি কেন ? 

জানতাম না। 

ছ-সাত দিন আগেই তো পড়ে যায়। ডায়াবেটিস আছে না কি? 
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'জানি না। আপনারা দেখেন । বুভার লিগ্যা ব্যবস্থা করছি এট্রা! ॥ 

আবার চট করে হাসপাতালে যাওয়া হর নাঁ। দিন ছুয়েক যায় বন্ধুর বিয়ের 
হুল্লোড়ে। তারপর বিমলের কথায় একট] কাজের তদ্ধিরে যায় আরো কদিন । তার- 
পর বাড়ি ফিরতে মা! বলেন, “আসপাতালে যাইস একবার | বুধন কইল, হ্যার বুনরে 
দেখতে গিছিল, অন্তরে দেখা দরকার |, 

কয়েকদিন অনন্তর কথ ভূলে ছিল বলে পার্থর খুনই মনস্তাপ হয় এবং বিকেলেই 
সে হাসপাতালে যায়। গিয়ে সে খুবই ধাক্কা খায়। €*ননা এখন জানা যায় অনন্ত 
প্রাচীন ডায়াবেটিক | জল ত্যাগ কালে বহুকাল ধরে পে যত চিনি ত্যাগ করেছে, 
তাতে ময়রার দোকান চলে । পড়ে যাবার সময় ওর কোমর-পাছা৷ ও উরু কেটেকুটে 
যায়। তাতে পথের নোংরা লাগে । ফলে সে সব জায়গার ক্ষত শুকচ্ছে না৷ বিষিয়ে 
উঠেছে, অনন্তর জরও হয়েছে খুব । 

ডাক্তার বলেন, “ম্যালনিউট্রিশন, শরীরে ভেবিলিটি । এ সব রোগী"; 

পার্থ হঠাৎ তার বক্তব্যের অনুকুল অংশ বোঝে ও ভয় পেয়ে বলে, “কি, বাচব 
না? 

দেখুন |? 

অনন্তকে দেখে পার্থ খুবই বিচলিত হয়। অনন্তর জন্যে ও এত বিচলিত হবে তা 
আগে বোঝেনি। অনন্ত চিত হয়ে শুয়ে আছে, পাছুটি তুলে লোহার ফ্রেমে 
ঝোলানো । আছুল উরুতে বড় বড় ঘা এবং উরু ছুটি অত্যন্ত ফোলা ও লালচে । 
নলে পেচ্ছাপ বেরিয়ে বোতলে জমছে ৷ অনন্তর হাত ছুটি ও পা ছুটি এত শীর্ণ তা 
তো৷ আগে চোখে পড়েনি ! থোলাটে চোখের কোলে পিচুটি। অনন্ত কোমরে হাত 
রেখে নাচছে, অনন্ত স্যাংড়। ও ভূদির বিয়ে দেবে । অনন্ত হাত তুলে ডাকছে ও দশ 
পয়সা নিচ্ছে ছবিগুলির উপর ওভার-ল্যাপ করল চাদের শিলুয়েটে অনন্তর হাত-_ 
ডাঁকছে-ভাকছে-ডাঁকছিল । বিছানাট। যেন বড্ড নোংরা, কম্মলট] ধুলোটে, পেচ্ছাপের 
বোতলে দুর্গন্ধ । পার্থ কাছে বসল | বলল, 

“অনন্ত-কা ? 

“পার্থ? 

'হ। কেমন আছ?, 

থুব খারাপ বাপ। শালারা, বুজলে, আমাকে দোকানের পাঠা পেয়েছে। 
টাডিয়েছে দেখছ ন।? ঠ্যাং দুটোকে বলি, লাচৰি রে, আবার লাচবি, তা বেটাদের 
'চেহার। দেখ না, যেন মরে রয়েচেহ।? 
“এবার ভাল হইয়া যাইবা! । 
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“আরে যেতে তো হবেই | পেনশানটা নিতে হবে না? পেনশাঁধটা পেলে পরে... 

পাইবা।” 

তুমি রয়েচ, না পেয়ে পারি? 

“চোখে ক্যাতর সাফ করে না?” 

“করে সকালা ।, 

প্রন্থাপে নল দিল ক্যান? 

“তিনি যে হচ্চেন না মোটে, আটকে রয়েছেন । কি টাটানি, কি কষ্ট, কিন্তু কল 
বানিয়েচে দেখ, নল ঢোকাতেই বেরুচ্চেন। দেখ না, হাগামোতার কল করেচে, 
হেথা না এলে কে জানত ? 

“কেন ওষুধ দিচ্ছে, 

“কিসের ?? 

“পেচ্ছাপট। লালচে 1, 

“মুত হয়ে দেহে হিলেন, রক্ত হয়ে বেরুচ্ছেন।” অনন্তর গলাটি ঘুম-ঘুম | 

“আইতে পারি নাই ।; 

“এই তো এয়েচ।” অনন্ত কি ভাবল, তরু কৌচকাল, তারপর বলল, “একটু 
সারলেই বাড়ি যাব ।, 

নে 

পার্থ উঠে এল । “বাড়ি যাব' কথাটি তার অর্থশিক্ষিত, অন্থুকম্পায়ী মনে বাজল, 
বিধল। বাড়ি? বাড়ি যাবে অনন্ত-কা"? কেয়ার অফ হরিসভার দাওয়া? 
ফ্যামিলি মেম্বার ন্যাড়া ও ভূদি? কোথায় বাড়ি অনন্ত কার? কোন্‌ গ্রামে? 
কোথায় ? কেন, কলকাতা ? কেশ, বিক্রমগড় ? কেন, হাপাতাল ? 

পরদিনই পার্থ ভেগ্রানপি-ক্ট্খল আপিসে গেল । বলণ, “হইছে ব্যবস্থা ? 

“কিসের ?? 

“কিয়ের ব্যবস্থ।? ক্যায়, রক্দ করেন আপনারা? অনন্ত খাটুয়ার পেনশানের 
ব্যবস্থা? এই এতদিন ঘুরতাছি? অহন কয়েন কিয়ের ?, 

'আইডেন্টিফাই করিয়ে আনুন |, 

“কিয়ের লিগ্যা ? 

“ও যে অনন্ত খাটুয়া তার গ্রমাণ কি ? 

“এত দরখাস্ত এত ঘুরাঘুরি, রেশন-কার্ড, আপনাগেো ইনিসপেক্টার দেইখা 
আইল**"। 

“তাতে সরকারী দগ্ুরে প্রমাণ? হয় না), 
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“কিয়ে হয় ? 

“বি-ডি-ও কিংবা একজন ফাস্ট ক্লাস ম্যাজিস্ট্রেট ওকে দেখে লিখে দেবেন, তবে 
আমরা আযাকূসেপট করব । নইলে নয় |; 

“কি কইলেন? ও অপন্ত খাটুয়া, সবাই জানে ও অনন্ত, বি-ডি-ও লয় তো 
মেজিস্ট্রেট না কইলে সরকার মানৰ না ও অনন্ত ? 

“নয়মে তাই বলছে ।, 

হ্যায় তো! আপপাতালে ।, 
“পারলে নিয়ে গিয়ে আইডেন্টিফাই করিয়ে আনুন | নিয়ম যা, তাই তো৷ করতে 
হবে।, 

বি-ডি-ও বা প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট না বললে অনন্ত নিজেকে অনন্ত বলে 
সনাক্ত করাতে পারবে না, এ লজিকটি অফিসারের ঝাছে খুবই লজিকাল, কিন্তু 
পাথ এতে অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়, কিছুই বুঝে পাধ্ না। অনন্তকে কি বলবে ভেবে 
পাম না। 

অনন্ত ওর মুখ দেখেই বোঝে, কোন একটা গোপমাল হয়েছে । বলে, “কি; 
হল নি? 

তুমি উঠ, তহন হইব |? 

“কি বলল? 

পার্থ সবই বলে। অনন্ত পুরনে। অনন্তর মতো সব জলিধ্লি করে হাসতে যায়, 
কিন্তু সে হাসি চোখে দেখতে পারে না৷ পার্থ, মুখ ফেরায় । অনন্ত বলে, অনেক, 
অনে-_ক দূর থেকে বলে, “আইন যত, ফাদ তত। জন্ম থেকে আমি অনন্ত খাটুয়া, 
একন যে অপিছার আমায় জন্মে চেনে না, তা বললে তবে আমি অনন্ত হব ?? 

পার্থ চুপ করে থাকে । 

অনন্ত বলে, ক্ষীণ কঠে বলে, “খেয়েদেয়ে ঘুমোও গে দেখি । আমি উঠি, তা 
বাদে আমি তুমি যেয়ে শালার অপিছারকে **-? 

আর করতে হয় না কিছুই পার্কে । কেন নাদিন তিনেক বাদে হিপজয়েণ্ট 
ফ্র্যাকচার, ব্লাড ইউরিয়া 4ম্যালনিউনন্রিশন +ডেবিলিটি + ডেসটিটিউশন, ইত্যাদি 
পঞ্চরোগে অনন্ত মার] যায় । মারা যায় রাতে । ফলে সকালে দেখা যায়, মৃত্যুকালে 
কারুকে ডাকবে বলে যে হাতটি ও তুলে ধরেছিল, তা শক্ত বরফ হয়ে উচিয়ে 
আছে। 

ওই অবস্থাতেই ওকে খাটিয়ায়' ওঠাতে হয় । মৃত্যুর সারটিফিকেটে ওকে অনস্ত 
বলে মেনে নিতে ডাক্তারের আপত্তি হয় না, বিমল বলে, “ক্যাওড়াতলায়, অস্থবিধা 
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হইব না। ল, ভাল কইরা দাহ কইরা আয় ।* পার্থ বোঝে, জীবিত মানুষ ত্ব- 
পরিচয়ে সনাক্ত হওয়াতেই যত অস্থবিধা সরকারের ৷ সেই একই সরকার, রেশন- 
কার্ড-এংকোয়ারি-ইন্সপেক্টার বি-ডি-ও ব্যতীতই মৃত অনস্তকে “অনন্ত খাটুয়া হিন্দু 
মেল, বা “এইচ এম” বলে মেনে নেয়। ব্যাপারটির জটিলতা পার্কে আবো স্তস্তিত 
করে। 
তোলা আহ্বানরত হাতটিকে সোজা করে নামানো যায় না। নসীবের কাছে 
কেনা ধুতি ও জামা পরে, হরাইজণ্টাল অনন্ত, পার্থদের কাধে চড়ে শহরের পশ্চিমে 
গর্গাভিলাষে যেতে থাকে | যেতে যেতে পার্থর হঠাৎ মনে পড়ে নিঃনঘুলে-নিরাত্মীয় 
হোমলেস-পথবাপী অনন্ত খাটুয়৷ রাজার মতো! নবাগত পরিবারগুলিকে বলছে, 
“আঙ্গন, আসুন, এই পরিবার বুঝি ? পার্থ বোঝে ওর চোখে জল পড়ছে । অনন্তর 
একটি হাত উচু হয়ে, শহরের লোককে ডাকতে ভাকতে চলে । ভীষণ মজা দেখতে 
ডাকে । জীবিত অবস্থায় অনন্ত বলে যে সরকার তাকে স্বীকার করেনি, সেই 
স্পশ্ঘকারই মুক্ত তাকে অনন্ত বলে দাহ হতে দিচ্ছে । ভীষণ মজা, বেজায় রগড়। 
বুড়ো-বুড়ির রসের খেলা । অনন্তর পাথরের চোখটি চেয়ে থাকে ও পক্ষ্য করে, 
সবাই ওর গঙ্গাযাত্রা ফলো করছে কি না । ওর অন্য হাতটি বরফ ভয়ে পার্থর ভাপিত 
মুখে মাঝে মাঝে ঠোকা মারে । যেন সান্বনা দেয়, তুমি তো সব করিছিলে বাপ, 
সব; 
পার্থ এখন মোমেণ্টাম বাড়ায় । এ সময়ে চলার গতি দ্রুত করলে তবেই পার্থ 
যেতে পারবে, নইলে কিছুতে এক পাও চলতে পারবে না। শবধাত্রীদের পা দৌড়য় 
বলে অনস্তও নাচতে নাচতে যায় । 
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